田頻
由陳建斌、王學(xué)兵等演員主演的影片《一個(gè)勺子》改編自文學(xué)作品《奔跑的月光》。電影借助明暗兩條敘事線索,以荒誕、反諷、隱喻等藝術(shù)表現(xiàn)形式講述勺子和牧民馬吉(拉條子)一家相遇、丟失與找尋的故事。影片中,為幫助勺子尋找家人,拉條子張貼尋人啟事,不久后勺子便被人認(rèn)領(lǐng)走。隨后,又陸續(xù)有不同自稱勺子家人之人登門尋找勺子,做好事的拉條子反而被污蔑為人販子。影片將以拉條子為代表的平民階層所具有的質(zhì)樸、純真、無奈與無助展現(xiàn)得淋漓盡致,生動地詮釋了喜劇外皮下的悲情主旨,再現(xiàn)后現(xiàn)代文化的顛覆性、破碎性、邊緣性特質(zhì)。電影《一個(gè)勺子》的價(jià)值與意義并非單純講述一個(gè)勺子與拉條子的故事,更多的是作為素材引發(fā)受眾對人性的思考及對社會發(fā)展?fàn)顟B(tài)的反思,借以實(shí)現(xiàn)對人與人性的終極追問與關(guān)懷。影片的厚重質(zhì)感及對雅俗藝術(shù)的兼顧、平衡促使其收獲高口碑,斬獲中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng),展現(xiàn)出后現(xiàn)代文化電影獨(dú)有的藝術(shù)魅力與藝術(shù)感染力。
后現(xiàn)代主義概念最早可追溯至20世紀(jì)二三十年代,其以不確定性、反正統(tǒng)性、非我性、碎片性等為主要特征,以戲仿、隱喻、反諷等為主要藝術(shù)展現(xiàn)形式,形成獨(dú)具一格的后現(xiàn)代文化。隨著中國人民精神文化訴求的與日俱增,人們對電影內(nèi)涵及質(zhì)量提出更高追求,促使電影制作者投入更多精力至社會現(xiàn)實(shí)意義挖掘及喜劇類型創(chuàng)新,由此衍生出一系列以后現(xiàn)代文化為特征的當(dāng)代文學(xué)改編電影。此類電影不致力于對個(gè)人英雄的塑造,反而著眼于小人物,以拼貼替代宏大敘事,以平面化替代深度追求,此種獨(dú)特的后現(xiàn)代思維方式及文化特質(zhì)鑄就著后現(xiàn)代主義電影的獨(dú)特秉性。
一、借助顛覆與解構(gòu)形式展現(xiàn)后現(xiàn)代文化對于權(quán)威的挑戰(zhàn)
顛覆與解構(gòu)是后現(xiàn)代文化最為主要的特征之一。所謂顛覆與解構(gòu),即以否定的形式對既定的定義、價(jià)值觀、社會秩序乃至個(gè)人意識秩序等進(jìn)行拆解、破壞與消除,由此促成新的建構(gòu)。一直以來,中國傳統(tǒng)電影以主流價(jià)值觀作為其創(chuàng)作依據(jù),內(nèi)容展現(xiàn)及價(jià)值傳達(dá)正面、積極、向上的一面,在某種程度上缺乏對現(xiàn)實(shí)社會的考量,過度遵循權(quán)威容易引發(fā)審美疲勞,彰顯出對顛覆與解構(gòu)性電影的強(qiáng)烈訴求。后現(xiàn)代文化電影在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生,其一大特質(zhì)在于敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。電影《一個(gè)勺子》所展現(xiàn)的第一個(gè)后現(xiàn)代文化特質(zhì)即以顛覆與解構(gòu)形式對權(quán)威進(jìn)行挑戰(zhàn)。影片富含對于傳統(tǒng)倫理觀、傳統(tǒng)職業(yè)形象、“傻”與“聰明”概念等的顛覆性詮釋,揭露出社會現(xiàn)實(shí)的殘酷真相,顯示出對人與人性的深刻理解與反思。
(一)對倫理的顛覆與解構(gòu)引發(fā)對人性的反思
在電影《一個(gè)勺子》開篇,有一個(gè)開炒貨小吃的女店主形象。該人物雖然在整部影片僅有幾個(gè)鏡頭,但每次出現(xiàn)均處于拉條子的為難之際,或是探尋勺子家人下落無果時(shí),或是追尋被大頭哥騙取的錢財(cái)時(shí)。借助該女店主游戲式的嘲弄語言“屋里有個(gè)勺子,想扔都扔不掉,誰還往回領(lǐng)呢,說不定你早就問對了,人家就是假裝不認(rèn)識”。對傳統(tǒng)倫理進(jìn)行無情的消解與顛覆,展現(xiàn)出對現(xiàn)實(shí)社會人倫危境的拷問,開啟該影片對傳統(tǒng)倫理觀的挑戰(zhàn)。整部電影以大量事例詮釋著“人善可欺”“好人不一定有好報(bào)”等諷刺性思想,此種對于“好人有好報(bào)”傳統(tǒng)觀念的解構(gòu)及“好人難做”觀點(diǎn)的重塑充滿著反諷,展現(xiàn)出對于道德的拷問?,F(xiàn)實(shí)生活中,不可否認(rèn)存在著一個(gè)個(gè)像拉條子一樣質(zhì)樸、固執(zhí)又善良之人,亦存在一個(gè)個(gè)欺軟怕硬、世故冷漠之人,引發(fā)受眾更深層次對人文倫理的思考。影片《一個(gè)勺子》對于倫理的顛覆與解構(gòu)消解著傳統(tǒng)電影的正面性、高大性,借助消極倫理觀、價(jià)值觀給人以更多思考與反思。
(二)對傳統(tǒng)形象的顛覆與解構(gòu)促使人物形象更具多變性
電影《一個(gè)勺子》塑造了村長、楊警官等人物形象。在傳統(tǒng)認(rèn)知中,村長應(yīng)為村民提供解決問題的辦法。然而,當(dāng)拉條子去找村長希望能夠?qū)⑸鬃铀椭粮@麢C(jī)構(gòu)時(shí),村長卻直言福利機(jī)構(gòu)并非誰都可以住進(jìn)去,讓拉條子將勺子轟走、打走,并脫口而出一系列難聽的話,刻畫出一個(gè)不負(fù)責(zé)任、冷漠無情的村長形象。后續(xù),拉條子繼續(xù)尋求楊警官的幫助,其同樣對勺子去留問題置之不理,事不關(guān)己的態(tài)度挑戰(zhàn)著人民警察的助人職責(zé),與傳統(tǒng)影片中所展現(xiàn)的熱心、善良警察形象有一定差異。以上對于傳統(tǒng)形象的顛覆與解構(gòu)消解著傳統(tǒng)電影中的臉譜化人物形象,諷刺十足的同時(shí)賦予同一職業(yè)人物以不同觀感,為喜劇電影人物創(chuàng)作提供更多可能性。
(三)對“傻”與“聰明”的顛覆與解構(gòu)映射社會現(xiàn)實(shí)
電影《一個(gè)勺子》最后,拉條子穿著勺子曾穿過的大衣,帶著勺子留下的帽子,外表徹底轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“勺子”。在周圍人的眼中,拉條子收留勺子是多管閑事的傻,被騙5萬元錢是天真的傻,被勺子假親戚敲詐是無知的傻。然而,就是這樣一個(gè)傻人,保留有最純真的淳樸善良。與之相對的是,影片中的楊警官、大頭哥都是聰明人,但缺乏最起碼的同情心,亦缺乏最基礎(chǔ)的道德感、責(zé)任感。此種對于“傻”與“聰明”的畸形定位沖擊著傳統(tǒng)價(jià)值觀,以此進(jìn)行的解構(gòu)與重塑是對扭曲現(xiàn)實(shí)的側(cè)面映射,更是人之所以冷漠的根源。現(xiàn)實(shí)社會中,見死不救、見義不為的道德冷漠現(xiàn)象屢見報(bào)道。這些報(bào)道背后,展現(xiàn)著一個(gè)個(gè)如大頭哥般聰明的人對于道德責(zé)任的推拒與逃避,以及道德敏感與道德同情的缺乏。以前同樣存在諸多塑造“傻子”角色的電影,如《海洋天堂》中的王大福、《肥貓正傳》中的肥貓等。與此些人物形象相比,《一個(gè)勺子》中的勺子與拉條子消解了以往對于傻子形象的刻板認(rèn)知,并借助角色實(shí)現(xiàn)對社會更真實(shí)的映射。
二、借助荒誕與反諷藝術(shù)表現(xiàn)手法透射后現(xiàn)代文化的獨(dú)有喜劇張力
荒誕與反諷緊密相關(guān),荒誕的劇情是對部分現(xiàn)實(shí)社會現(xiàn)象的諷刺。電影《一個(gè)勺子》集荒誕與反諷于一體,鑄就其黑色幽默實(shí)質(zhì)內(nèi)核。黑色幽默作為后現(xiàn)代文化的核心表現(xiàn)形式之一,通過喜劇外殼展現(xiàn)悲劇內(nèi)涵,由此揭露的社會現(xiàn)實(shí)更加觸目驚心,借以展現(xiàn)的社會實(shí)質(zhì)更具戲劇性與沖擊力?!兑粋€(gè)勺子》中沒有直白的喜劇設(shè)定,但荒誕與反諷存在于故事人物、故事情節(jié)的方方面面,借助荒誕與反諷藝術(shù)表現(xiàn)手法透射出后現(xiàn)代文化特質(zhì)電影更深層次的喜劇張力。
(一)戲劇沖突增強(qiáng)劇情荒誕性E252CE8C-1804-4876-88BA-9A8218C9F1C1
戲劇沖突是展現(xiàn)荒誕性的重要體現(xiàn)形式。影片第一個(gè)場景是熙攘的人群圍繞在露天表演臺觀看演出。歡快的表演、熱鬧的人群與下一場景中沉默不語的拉條子形成強(qiáng)烈反差,顯示出拉條子與人群的格格不入,為后續(xù)拉條子在行為、價(jià)值取向方面與他人的差異埋下伏筆?!兑粋€(gè)勺子》中的沖突還體現(xiàn)于“勺子”這一人物身上,其作為一個(gè)傻子,不會講話,卻在見到金枝子第一面時(shí)脫口而出“媽”,正是這一聲聲“媽”,一步步瓦解著金枝子對他的警惕與抵觸;其不認(rèn)識回自己家的路,卻認(rèn)識去拉條子家的路,無論拉條子如何甩掉他,他總能找回去。此外,戲劇沖突體現(xiàn)在不同時(shí)期人們對勺子的態(tài)度上。前期,拉條子四處找人問詢勺子家人情況,沒有人管,亦沒有人認(rèn)識,還對拉條子進(jìn)行無情嗤笑;后期,一個(gè)個(gè)假冒勺子親戚的人紛紛前來認(rèn)領(lǐng),卻只為敲詐勒索以謀取利益,揭示了人性的陰暗與平民的淳樸、善良人民的無奈與無助。電影中的荒誕遠(yuǎn)不止以上幾處,而是貫穿影片始終。無論是好心收留卻被污蔑為販賣人口,還是有家不敢回怕別人來找茬,一處處荒誕背后是對“好人難做”主旨的鋪墊。
(二)前后人物轉(zhuǎn)置凸顯劇情諷刺性
《一個(gè)勺子》劇情諷刺性主要體現(xiàn)在前后人物轉(zhuǎn)置方面。在影片前半部分,鏡頭以全景、近景相互切換的方式展現(xiàn)勺子不聽勸阻、一直跟隨拉條子;片終末部分,追逐場景重現(xiàn),只是鏡頭拉近,發(fā)現(xiàn)變?yōu)槔瓧l子一直跟隨著大頭哥。將拉條子置換為之前勺子的角色,此種轉(zhuǎn)變是對拉條子內(nèi)心所堅(jiān)守善良的考驗(yàn),更是對人性的思考與追問。下車主動權(quán)的轉(zhuǎn)置是電影第二個(gè)人物轉(zhuǎn)置設(shè)定。在前幾次大頭哥與拉條子的車內(nèi)交談中,每次都是拉條子被大頭哥以命令的口吻趕下車。然而,二人最后一次攀談,拉條子主動要求大頭哥停車,此種轉(zhuǎn)變不僅是下車主動權(quán)的變化,而且是拉條子思想的變化。此時(shí),他已切實(shí)意識到大頭哥沒辦法解決自己的諸多追問,解決困惑的根源在于自己。與其寄希望于他人,不如自己掌握主動權(quán),即便結(jié)果不會更好,起碼結(jié)果不會更壞。
(三)荒誕外皮下的喜劇內(nèi)核
電影《一個(gè)勺子》在類別上被定義為喜劇片??v觀整部影片,沒有單純、直觀的搞笑片段,荒誕外皮下隱藏著黑色幽默內(nèi)核,借以拓展對喜劇片的定義。所謂黑色幽默,即借助喜劇性創(chuàng)作手法及展現(xiàn)形式,呈現(xiàn)悲劇敘事內(nèi)核。在此背景下,喜劇與悲劇沒有明顯的界限與區(qū)別。人們?nèi)粘ο矂】赡艽嬖谝欢ㄕ`解,認(rèn)為喜劇電影即令人發(fā)笑的電影,將喜劇性等同于搞笑性。其實(shí)不然,喜劇性與生理性的笑有所不同,打造喜劇效果與單純搞笑所需的人物關(guān)系設(shè)計(jì)亦有所不同。生活中可能存在很多令人捧腹、極其可笑之事,但此些事并不一定具有喜劇性。兩者之間的主要差別在于在笑的過程中是否存在著相應(yīng)的理性思考與頓悟,以達(dá)到亦莊亦諧的喜劇效果,起到鞭笞、揭露社會丑惡的目的,反映審美取向的異質(zhì)。因此,并非只有搞笑的電影才是喜劇電影,喜劇的形式可以更多樣,彰顯喜劇的延展性。值得一提的是,為增強(qiáng)影片荒誕、諷刺之余的喜劇效果,導(dǎo)演賦予每一冒充勺子親戚之人以不同地域口音,如大旺講的陜西方言、口罩男講的天津方言、頭盔男講的河北方言。這些方言的加入增強(qiáng)了劇情的詼諧性,在一定程度上沖淡了該段劇情的心理壓抑感。
三、借助邊緣化與去中心視角延展后現(xiàn)代文化的異質(zhì)化偏向價(jià)值傳達(dá)
人物形象塑造是電影創(chuàng)作最為核心的要素之一,選取何種類別人物作為敘事中心在一定程度上決定著電影的敘事內(nèi)容、敘事手法及藝術(shù)表現(xiàn)形式。通常,具有個(gè)人性、英雄性特征的人物主角更易于闡釋傳統(tǒng)價(jià)值理念,亦更符合受眾觀影需求。然而,《一個(gè)勺子》基于此背景仍堅(jiān)定選擇邊緣化人物形象作為敘事核心,以平民化、不完美的人物主角拉近著藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的距離,將后現(xiàn)代文化的異質(zhì)化偏向價(jià)值傳達(dá)發(fā)揮到極致。
(一)邊緣化人物主角展現(xiàn)異質(zhì)化偏向價(jià)值
邊緣化與去中心化有異曲同工之妙,均是后現(xiàn)代文化的鮮明特質(zhì)之一。電影《一個(gè)勺子》既沒有選取能力出眾、道德感強(qiáng)的傳統(tǒng)個(gè)人英雄形象作為敘事主角,亦沒有打造光鮮亮麗的成功人物形象,而是立足于邊緣化小人物視角,將故事背景設(shè)定為西北農(nóng)村,將故事主角聚焦于牧民拉條子。拉條子穿著樸素甚至有點(diǎn)邋遢,說著一口西北方言,作為主角,執(zhí)拗、善良的拉條子沒有崇高的理想追求,更沒有強(qiáng)大的能力化解遇到的困難,展現(xiàn)著角色塑造的異質(zhì)化偏向價(jià)值。影片中以拉條子為代表的邊緣人物身上承載著極為強(qiáng)烈的主體性。此種主體性映射出嚴(yán)肅中心主旨和核心價(jià)值觀,雖然其固執(zhí)、軟弱、甚至有點(diǎn)無知,但是可憐、可悲的人物性格賦予人物更多悲情色彩。不完美的人物設(shè)定與至善至美的傳統(tǒng)電影主角設(shè)定有較大出入,凸顯出《一個(gè)勺子》承載的后現(xiàn)代文化中對不完美的偏愛與追求,此種異質(zhì)化偏向價(jià)值取向引人深思。需要注意的是,對于邊緣化人物的塑造促使藝術(shù)不再遙不可及,反而貫穿于普通人的日常生活中,拉近著藝術(shù)與觀者的距離,消解著藝術(shù)與非藝術(shù)間的界限。
(二)邊緣化人物設(shè)定決定平面化敘事模式
勺子是影片的另一大存在主體,正因?yàn)槔瓧l子遇見了勺子,故事才有了后續(xù)發(fā)展。電影正式開始前,畫面中出現(xiàn)了一個(gè)引自百度百科的對于“勺子”的解釋,“勺子”不只是喝湯盛飯的載體工具,在西北方言中還有“傻”的意思,由此明確指出,影片中所塑造的“勺子”是一個(gè)傻子形象。亂而長的頭發(fā)、黑而臟的皮膚、遮住臉的帽子,不會講話、不知家在何處、受盡冷眼與嘲諷,如此一個(gè)可憐的傻子四處流浪卻無人管顧,引發(fā)受眾對現(xiàn)實(shí)生活中的弱勢群體投以更多關(guān)注?!兑粋€(gè)勺子》中的“勺子”并非單純的一個(gè)人,而是一個(gè)符號標(biāo)志,指代著一類人。正因影片中塑造的人物形象均是邊緣化人物。在進(jìn)行敘事時(shí),導(dǎo)演并未選取宏大敘事視角,反而將關(guān)注點(diǎn)聚焦于一件件日常生活瑣事,并以拼貼手法取而代之,以滿足對細(xì)小化、邊緣化內(nèi)容的刻畫,借以激發(fā)觀眾對電影的共情力與情感共鳴。在影片最后,導(dǎo)演以開放性結(jié)局的敘事形式將想象空間留給觀眾,此種開放性能夠激發(fā)觀影者的進(jìn)一步思考,也更加符合后現(xiàn)代文化的不確定性及偶然性特征。最終,拉條子是否能夠思考明白他內(nèi)心的諸多為什么,觀眾不得而知,可能他想明白了,抑或選擇不再思考做一個(gè)永遠(yuǎn)的“勺子”,兩種情況都有可能,但充滿不確定。E252CE8C-1804-4876-88BA-9A8218C9F1C1
四、借助意象與隱喻載體凸顯后現(xiàn)代文化的鏡像話語表達(dá)特色
意象作為電影不可或缺的重要元素之一,是展現(xiàn)電影主旨的重要載體。在電影《一個(gè)勺子》中,羔羊與汽車是最為主要的兩大意象,均有其隱喻含義,前者是對拉條子個(gè)體的隱喻,暗含拉條子歷經(jīng)諸多事后心態(tài)與思想的轉(zhuǎn)變;后者是對高速發(fā)展的現(xiàn)代文明的隱喻。借助這一意象,將大頭哥與拉條子兩種極為對立、不相關(guān)的人物形象聯(lián)系在一起,通過不同的鏡像話語表達(dá),實(shí)現(xiàn)意象的隱喻傳達(dá),凸顯出后現(xiàn)代文化的鏡像話語表達(dá)特色。
(一)以羔羊意象隱喻拉條子個(gè)體
羔羊貫穿影片《一個(gè)勺子》的始終。對于羔羊而言,本身承載著溫順、軟弱、依賴等秉性,此些秉性在影片中得到充分展示。例如,影片開始,羔羊安穩(wěn)地待在拉條子的大口袋中,一動不動,等至拉條子將其帶回家中,金枝子與拉條子共同給羔羊穿衣服,其亦沒有一點(diǎn)反抗,展現(xiàn)出羔羊的溫順。羔羊的每一次出現(xiàn)均與拉條子在同一個(gè)畫面中,顯示出羔羊與拉條子間的緊密聯(lián)系,亦意味著拉條子性格的軟弱可欺。影片結(jié)尾,拉條子殘忍地將羔羊屠殺,并夢見自己殺死了自己,被殺時(shí),其發(fā)出和羊一樣的“咩咩”叫聲,詮釋著拉條子與羔羊命運(yùn)的緊密關(guān)聯(lián)。此情景下,拉條子與羔羊融為一體,兩者間形成命運(yùn)互指關(guān)系,此種鏡像表達(dá)顯示出羔羊意象對拉條子個(gè)體的隱喻。夢境是主觀意識的潛在表達(dá),借助夢境,詮釋并傳達(dá)出羔羊被宰殺即拉條子個(gè)體被宰殺,是拉條子人物性格開始轉(zhuǎn)變的重要提示,促使影片表達(dá)更具指示性與諷刺意味,提升后現(xiàn)代文化特質(zhì)電影的價(jià)值深度。
(二)以汽車意象隱喻現(xiàn)代文明
在電影《一個(gè)勺子》中,汽車總與大頭哥同時(shí)出現(xiàn),閉塞的農(nóng)村擁有汽車的人少之又少,正因如此,汽車化身為現(xiàn)代文明的縮影。大頭哥身為4S店老板,與拉條子的淳樸、老實(shí)相比,顯示出鮮明的圓滑、世故特征。影片中,二人的幾次交談均出現(xiàn)于車上,此種設(shè)定一方面與大頭哥時(shí)常掛在嘴邊的“我忙得跟頭絆子似的”相對應(yīng)。因?yàn)榇箢^哥及其忙碌,甚至沒有多少時(shí)間在家中歇腳,在此背景下,汽車便是他的便攜式、移動式的家;另一方面展現(xiàn)著拉條子與大頭哥二人之間的差異與距離,這種距離不僅體現(xiàn)在金錢方面,還體現(xiàn)在兩者的處世觀及價(jià)值觀方面。當(dāng)拉條子就不同問題與大頭哥在車上交談時(shí),大頭哥總會敷衍了事并急于撇清與自己的關(guān)系,拉條子的真誠、困惑、茫然與大頭哥的敷衍、世故、無奈形成強(qiáng)烈對比。影片中,汽車后視鏡是汽車意象的一個(gè)關(guān)鍵元素,每次二人談話無法進(jìn)行,大頭哥總會命令拉條子下車。下車后,后視鏡中呈現(xiàn)著拉條子茫然看著車遠(yuǎn)去、愈來愈渺小的身影。這種后現(xiàn)代文化鏡像話語表達(dá)策略側(cè)面彰顯出拉條子的弱小、無助,與影片中其受到村長嘲諷、大頭哥欺騙、勺子假親戚勒索時(shí)的無助、無力遙相呼應(yīng)。此時(shí),拉條子不僅被大頭哥拋棄至一個(gè)不知何處的地方,而且被現(xiàn)代社會的發(fā)展拋棄在傳統(tǒng)社會里。
結(jié)語
從《看上去很美》到《殺生》,以及《一個(gè)勺子》的優(yōu)良口碑,反映了中國以后現(xiàn)代文化特質(zhì)為核心的當(dāng)代文學(xué)改編電影創(chuàng)作的突破與成長。電影《一個(gè)勺子》以對傳統(tǒng)理念的顛覆與解構(gòu)、荒誕而諷刺的劇情、邊緣化人物形象及不同意象隱喻,展現(xiàn)了后現(xiàn)代文化的荒誕性、去中心性,其作為極具代表性與典型性的后現(xiàn)代文化影視作品,為電影的后現(xiàn)代文化觀察與研究提供了優(yōu)秀范本。
【作者簡介】 ?田 頻,女,湖南吉首人,佛山科學(xué)技術(shù)學(xué)院教師。E252CE8C-1804-4876-88BA-9A8218C9F1C1