袁方

2021年4月，由《泰坦尼克號》原導演詹姆斯·卡梅隆監(jiān)制，《六人：泰坦尼克號上的中國幸存者》（后文簡稱《六人》）在中國大陸上映。泰坦尼克號的沉沒作為20世紀初的歷史事件，一直為后人反復書寫，幾乎船上所有人的遭遇都有記錄，唯有在三等艙的六位幸存的中國人，他們的故事直到21世紀才被人講述。電影運用自上而下的手法，以西方白人的視角敘述這些籠罩在種族主義之下的中國人。他們的個人經(jīng)歷如同茫茫歷史長河中的沙粒，時而模糊時而分明，最終都在這部影片中被揭開。電影以重大歷史文化事件泰坦尼克號的沉沒為起點，逐一揭示巨輪之上小人物也是當時世界上的邊緣群體的中國人在種族主義色彩環(huán)境中的生活境遇，試圖揭露其中的文化歷史深意，以警示后人。

一、宏大歷史敘事中的邊緣群體

泰坦尼克號的沉沒幾乎是海難的代名詞，以至于在人類文化歷史上，一提到海難，“泰坦尼克號”就不能繞過這一名詞。在這么一場重大的歷史事件背后，幸存下來的700人，幾乎每一個人都有完整的記錄。然而，船上也曾搭載了8名中國人，其中6名幸存。泰坦尼克號從英國南安普頓出發(fā)到紐約，幾位中國勞工不惜背井離鄉(xiāng)，在當時的世界大國中去探索和尋找生存之路。關于他們的信息只能從兩張破舊發(fā)黃的名單中找到，其中一張名單是泰坦尼克號登船的乘客名單，另外一張是救援船卡帕西亞號上的幸存者名單。6名中國人在泰坦尼克號上作為三等艙的乘客登船，他們的職業(yè)登記為“水手”。

在泰坦尼克號下沉的過程中，有三位中國人掉進了海里，其中兩位沒能活下來，另一位抱著門板漂浮在海面上，最終被折返回來的14號救生艇成功救援。在那種冰冷的海水中，堅持等待救援，是一種怎樣的堅持和絕望交織的情感，但是他最終等到了救援和生的希望。這也是后來好萊塢巨制《泰坦尼克號》最終杰克和露絲結局的靈感來源，然而卻很少有人知道這是中國人求生的真實經(jīng)歷。

泰坦尼克號的失事是世界上著名的海難事件，給予后世的歷史書寫以無限的想象力。后人將杰克和露西凄美的愛情故事與觸目驚心的人類災難并峙，帶給觀者以非同凡響、反差巨大的個人和審美體驗。于后人而言，虛構、飄渺并且刻骨銘心的愛情神話更能吸引觀者和讀者，而在光鮮的表層之下，對于普通群體的邊緣敘事未必能夠成為焦點。如果說卡梅隆的電影《泰坦尼克號》是宏大的歷史敘事的代表——在歷史的演進過程中，關注其中的奇聞逸事或者某位英雄的言行和決策，他們的存在在某種程度上推動了社會的進步和歷史的發(fā)展。在后現(xiàn)代的語境之下，利奧塔認為宏大敘事消解之后只剩下的是文字和語言的游戲，宏大敘事的幕布之下掩蓋了歷史的多元性和豐富性，其背后是無數(shù)個微小聲音共同構成的歷史社會?！读恕芳捶Q得上是對這一歷史事件宏大敘述的消解，影片的關注點并非是大人物，而是處在邊緣小人物，以此對抗單一的聲音和單一的文本。在微觀敘事之下，描述邊緣群體的遭遇和經(jīng)歷便是自下而上觸及歷史的體驗。

電影以泰坦尼克號失事的時間為起點，試圖繪制出其中缺乏歷史記錄的6位中國人的人生軌跡，追溯他們在那個動蕩年代的生平經(jīng)歷。與“邊緣”相對的即“中心”，20世紀初是西方發(fā)達國家掌握全球話語的時代，中國海外華工的地位不可謂不“邊緣”。德國社會學家齊美爾認為“邊緣人”是通過移民手段來到一個地方，他們偏離主流，在政治上處于邊緣地位，經(jīng)濟上處于弱勢地位，文化上不被社會所關注。這些是當時海外華人生存境遇的生動體現(xiàn)。但是對于“邊緣”的地位，他們無力改變，只能做命運的浮萍，在國與國之間的力量博弈中，孤獨無助，掙扎著完成一次又一次驚心動魄的旅程。

歷史影像應是建立在關懷視角上的普世史，即關注人類廣泛的自由與平等性在全球化時代的發(fā)展。[1]《六人》著眼于宏大歷史敘事中的邊緣群體，發(fā)掘他們鮮為人知并且被當時時代所遺忘的人生，呼應了當代世界建構人類命運共同體，走向共同繁榮和發(fā)展的主題。

二、西方白人眼中的“他者”

在泰坦尼克號海難中，30名保加利亞人和49名奧匈帝國人全部遇難，8名中國人中卻有6名幸存者。這是中國人臨危不懼、充滿智慧的體現(xiàn)，然而在西方人眼中，中國人卻是使用了一些不光彩的手段，茍且偷生。在巨輪沉沒之后，西方的新聞報道很快就出現(xiàn)了類似“中國苦力偷偷藏在救生艇中逃過一劫”“中國乘客裝扮成女人坐進救生艇”的新聞標題;與之對應的是白人在泰坦尼克救援時的英勇表現(xiàn)，諸如“白人水手的英勇表現(xiàn)”等新聞報道。當時，泰坦尼克號的所有者伊斯梅恰好坐在救生艇上，他的證詞顯示“自己所在的救生艇上有四個‘中國佬或者菲律賓人”，他說“這些人藏在救生艇的座位下面”，并且還有“他們用披巾蓋住自己扮成了女人”。事實上，根據(jù)電影中制造的模型顯示，伊斯梅在黑暗的情況下，根本不可能看到躺在另外一頭的中國人，視線和角度讓他們產(chǎn)生錯誤的判斷。在如此危急關頭產(chǎn)生的證詞，無疑是沒有任何說服力的，但是這樣的證詞在一百年的時間內(nèi)都沒有人去糾正。

在災難面前，一切生命理應是平等的。然而在1912年種族話語盛行的年代，由于他們不是英美人而失去了平等獲救的機會?！啊┨鼓峥颂柡ｋy是現(xiàn)代世界史上少見的幾乎完全由想象和生還者的‘想象性層累建構起來的‘道德事件，其中關于船上‘中國佬的‘卑劣行徑的‘講述幾乎均來自生還的美國人和英國人，而作為當事人的那幾個‘中國佬反倒連為自己辯護的任何機會都沒有，也不可能讓他們有任何機會當眾發(fā)言，因為至少存在這么一種可能性，即他們的講述可能會顛覆加在他們頭上并已稱為定論的那些指控?！盵2]

卡帕西亞號最終將坐進救生艇中的人救援到紐約港。幸存者被當作英雄一樣迎回了美國，他們或者被送進醫(yī)院或者被安排到酒店暫時居住。6名中國人卻沒有下船的權利，他們在救援船上過了一夜之后，又搭上了安妮塔號運輸船，前往古巴繼續(xù)工作。

從1882年開始，抵觸華人的情緒開始在美國蔓延，他們認為“華工威脅本國的秩序”。

1868年，中美兩國簽訂《蒲安臣條約》，規(guī)定兩國人民可以自由往來;然而在1880年，美國單方面廢除此條約，禁止華人入境。在這之后，就有一系列的文學或者影視作品丑化中國人的形象。1895年，愛迪生公司拍攝了《中國洗衣店場景》（Chinese Laundry Scene）。華工在銀幕上的刻板形象就是從事洗衣工、傭人等等類似職業(yè)的角色，他們掙扎徘徊在社會的邊緣，并有一定的道德缺陷，經(jīng)常以小偷小摸或者非法偷渡等現(xiàn)象出現(xiàn)，也是警察關注的對象。1913年，英國的小說家薩克斯·羅默（Sax Rohmer）創(chuàng)造了一個叫作傅滿洲（Dr.Fu Manchu）的人物形象，這是在歐美人眼中“黃禍”的源頭：他瘦高禿頭，面目猙獰，性格陰險。后來好萊塢據(jù)此拍攝了一系列影響較大的影片，包括《傅滿洲博士之謎》《傅滿洲博士歸來》《傅滿洲的臉》《傅滿洲的城堡》等多部影片，這些影片流毒甚廣，傅滿洲也成為20世紀西方人眼中固化的中國人形象的代表。事實上，傅滿洲“迎合了歐洲一些白人種族主義的‘恐黃心理”[3]，一方面，他們力圖突出作為西方白人的優(yōu)越性，用他者的視角建構處在社會邊緣和底層的黃種人;另一方面，華人在海外謀生時往往表現(xiàn)出的吃苦耐勞、智慧勤勉的品質(zhì)，讓他們對自己的生存機會產(chǎn)生了深深的擔憂。直至20世紀30至70年代，傅滿洲的形象依舊為西方國家所利用，后者企圖延續(xù)“黃禍論”，在大眾文化領域繼續(xù)利用傅滿洲的形象，在動漫領域制作出《黃爪》《傅滿洲》和《傅滿洲的鬼影》等作品[4]，繼續(xù)詆毀中華民族的形象。美國著名作家杰克·倫敦（Jack London）從1904年開始，創(chuàng)作了一系列辱華反華的小說，其中《黃禍》（Yellow Peril）以及1910年描寫中國華工的《前所未有的入侵》（The Unparalleled Invasion）、《陳阿春》（Chun Ah Chun）等作品丑化中國人。當時，杰克·倫敦的本意是為了解決中國大量華工涌入美國這一社會問題，暗示大規(guī)模入境的華工將會產(chǎn)生嚴重的社會問題，但是卻從另外一個層面預測了中國的振興和崛起。9CB5F394-A36B-4E2A-B312-6079DE77D5B0

為何反華情緒在20世紀初如此嚴重，在西方白人眼中，中國人到底是一個什么樣的角色？吃苦耐勞、勤奮拼搏的中國人是“他者”的形象。而這種種族歧視的形象建構的基礎就是為了成就和襯托西方人的“主體性”。在西方歐美國家建構的話語中，“他者”與自我產(chǎn)生的反差才能夠讓他們完全沉浸在自我創(chuàng)造的幻想之中，為證明自己在道德、信念以及身份上的優(yōu)越性，從而以中心地位來彰顯中國的邊緣性、屬下性和被壓迫性。正如薩義德在《東方學》中所提到的，在這種“他者”與西方中心論的建構下，東方被“典型地制作成了（形象多樣）沉默、女性化、暴虐、易怒和落后的形象”。[5]因此，“東方主義幫助西方對東方建立霸權，采用的主要方法是推論東方是低于西方的他者，并主動強化——當然甚至部分是建構——西方一種優(yōu)越文明的自身形象。”[6]這也是西方鏡頭下中國人形象的由來，也是在20世紀初，整個西方人對于東方印象形成的共同的情感結構。

《六人》的監(jiān)制為詹姆斯·卡梅隆，他是當時現(xiàn)象級好萊塢大片《泰坦尼克號》的導演。《泰坦尼克號》上映于1997年，其中有一幀關于中國人的畫面，這是在泰坦尼克號電影敘事中，第一次有關于中國人的畫面。經(jīng)過24年之后，另外一部關于泰坦尼克號的中國幸存者的影片《六人》才問世。在海難發(fā)生的1912年，反華的種族主義話語日盛，華人在歐美國家嘔心瀝血，支援發(fā)達國家的經(jīng)濟建設，卻被如此地污名化;到20世紀末，為了獲得中國市場經(jīng)濟效益抑或是展現(xiàn)泰坦尼克號上的種族多樣性，《泰坦尼克號》上出現(xiàn)了華人的面孔;2021年，中國成為世界上不可忽視的強大的經(jīng)濟體和政治實體，為全球的發(fā)展貢獻著莫大的力量。歐美白人鏡頭之下的中國同胞，從被污名化到現(xiàn)身，再到如今，在外國學者和中國人的共同努力下，揭開了塵封百年的歷史真相。這無不彰顯著中國近百年以來的滄桑巨變，展示了東方雄獅崛起和振興的百年歷程。

三、東方移民歷史書寫的真相

在西方歐美國家的視角下，海外華人或者華工成為有道德缺陷的“他者”，他們在影片記錄或者歷史文本中被歪曲、污名化。泰坦尼克號上的6位幸存者是海外華工的代表，在那個時代，這些來自東方的海外移民的歷史真相究竟是什么？19世紀中后期到20世紀初期，到海外謀生的華工高達上千萬人次，人們遠赴他鄉(xiāng)，在尋求個人經(jīng)濟條件改善的同時，也在相當大的程度上支援和幫助了歐美國家的經(jīng)濟建設。在美國，華工為美國的西部開發(fā)和經(jīng)濟建設方面做出了巨大的貢獻，但是他們卻遭受了無法想象的艱難困苦以及非人的待遇。為了進入美國，他們首先要在環(huán)境惡劣的天堂島被關押和監(jiān)禁，在被羈押的失去自由的50萬人中，三分之二是中國人。

從歷史上來說，華工并非總是如此“默默無聞”，事實上，他們對美國的經(jīng)濟發(fā)展和基礎設施建設做出了卓越的貢獻。19世紀中葉，太平洋鐵路的貫通，離不開成千上萬的“道釘”——華工。“正是上萬名華工不顧生命安危和生活艱苦，在關鍵時間、關鍵路段，在平整路基、開通隧道、爆破山腰等關鍵崗位上連續(xù)奮戰(zhàn)，才有橫貫大陸的鐵路開通?！盵7]即使華工做出了巨大的犧牲和貢獻，但當時洛杉磯時報這么評價中國人：“中國人是天生的小偷和惡棍。”這是當時整個美國社會對華人認識的具體表現(xiàn)，他們不僅沒有承認中國人在修筑基礎設施建設時的貢獻，反而詛咒、攻擊華人，給他們賦予“道德上的缺陷”。這些“沉默的道釘”在歷史的塵埃中直到50年或者近百年之后才被揭開。

在大洋的另外一邊，華工在英國也發(fā)揮了重要的作用。泰坦尼克號上的8位中國人為何會登上這艘巨輪？在真實的歷史中，當時英國的煤礦罷工使所有的歐洲船只停航，雇主唐納德公司意欲把他們派往北美航線安妮塔號上工作。而能夠抵達北美的航線只有泰坦尼克號，因此他們便陰差陽錯地經(jīng)歷了這場曠世聞名的巨輪沉沒事件。在海難發(fā)生的兩年后，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，一戰(zhàn)需要大量的人口應征入伍，商船上出現(xiàn)了勞動力短缺的現(xiàn)象，迫切需要中國勞工來填補空缺，因此，為英國商船工作的華工一度達到了15000人。在被壓榨完價值之后，大批的水手流浪在倫敦和利物浦的街頭，倫敦警察此時的反應是如何解決這些中國人，中國水手被強行遣回中國。泰坦尼克號上這6位幸存者中，有一位在印度的加爾各答下船，另外一名在中國香港下船。從此，就沒有關于他們的任何消息了。他們是不是被強制遣返，后人不得而知。

在一戰(zhàn)中，中國人也發(fā)揮了重要的作用，他們在衣物、食品短缺的情況下，依舊幫助英軍修建了大量的戰(zhàn)壕、拉造鐵絲網(wǎng)，運送補給。然而，他們的處境并不好，“英國當局從來不認為華工與英國人在人格上是平等的。他們始終持有強烈的殖民主義觀念，即不允許中國人與任何歐洲軍人或平民接觸。”[8]當?shù)萝姶箨噳呵?，他們（華工）卻被告知“自尋生路”。[9]在當時，華工的貢獻不為西方所承認，他們呈現(xiàn)出“集體記憶的缺失”，更荒唐的是，在巴黎和會上，英國外交部長亞瑟·貝爾福竟然宣稱：“中國在一戰(zhàn)中既未付出一個先令，也沒有喪失一條生命”，完全無視華工所付出的巨大犧牲。[10]“英國公開出版的關于華工的文獻‘屈指可數(shù)，并且常常是不準確的，有時還會故意歪曲，為協(xié)約國的宣傳目的服務。英國陸軍部之所以有意弱化當時的輿論，是因為他們擔心這會引發(fā)本國工人有更多的組織抗議?！盵11]

結語

泰坦尼克號上的6位幸存者，是20世紀華工在海外的縮影，也是中國人在西方人眼中屈辱的海外移民史的映照。20世紀初，清政府積貧積弱，難以為華工提供實質(zhì)性的保護措施，直至一百年后，在中華民族長期艱苦卓絕的奮斗之下，在中國夢的托舉之下，中國終于成為屹立在世界之巔的強國。如今，海外華人的境遇與一百年前發(fā)生了天翻地覆的變化?！读恕吠ㄟ^追溯和尋找6位中國幸存者的生平行誼，重新揭開中國華工在世界上生存狀況的一角，也揭開了百年來中國人在海外求生的艱難境遇。這段集體歷史記憶，發(fā)掘華工在世界各地奮勇拼搏，為世界經(jīng)濟、局勢做出貢獻的歷史真相?！啊读恕凡皇菍μ┨鼓峥藲v史敘事的顛覆，而是尋找真相實現(xiàn)對歷史敘事的修正?！盵12]

在移民問題依舊存在的當下，挖掘和研究“六人”相關的歷史事件尤為重要，是當代歷史書寫的重要任務。在歷史中，揭開事情的真實面目，還給在種族歧視和西方他者視野之下受害者以公平、公正的歷史評價，是電影歷史敘事的價值所在。揭秘和祛魅歷史敘事中的虛構，在龐雜叢生的史料中尋找歷史的真相，是當代紀錄片電影肩負的使命，也是新一代電影人的任務。

參考文獻：

[1]田力，楊益田.《六人：泰坦尼克號上的中國幸存者》：個人視角中的歷史銀幕探微[ J ].電影評介，2021（13）：59-62.

[2]程巍.泰坦尼克號上的“中國佬”：種族主義想象力[M].桂林：漓江出版社，2013：33.

[3][4]沈大力.傅滿洲之謎及其他[N].光明日報，2013-12-25（12）.

[5][6]巴特·穆爾·吉爾伯特.后殖民理論：語境 實踐 政治[M].陳仲丹， 譯.南京：南京大學出版社，2001：44，45.

[7]徐國琦.一戰(zhàn)中的華工[M].上海：上海人民出版社，2014：108，102，7.

[8][9][10][11]黃安年.沉默的道釘：建設北美鐵路的華工[M].沈陽：白山出版社，2010：2、108.

[12]虞曉.《六人——泰坦尼克號上的幸存者》：修正歷史敘事的意義[N].中國電影報，2021-05-07.

【作者簡介】 ?袁 方，女，山東人，北京郵電大學人文學院講師，文學博士，主要從事西方批評話語理論研究。

【基金項目】 ?本文系教育部社科基金青年項目“艾倫·辛菲爾德的文化唯物論研究”（編號：20YJC752023）階段性成果，受中央高?；究蒲袠I(yè)務費專項資金資助（編號：2021RC64）。9CB5F394-A36B-4E2A-B312-6079DE77D5B0