張映勤
一
在魯迅的生活中,有一個(gè)人是絕對(duì)繞不開的,盡管他們名為夫妻,但卻名存實(shí)亡,形同路人,這個(gè)人就是魯迅的夫人朱安。
三四十年前,開始接觸魯迅作品的時(shí)候,我只知道他的愛人是許廣平,魯迅那句著名的詩(shī)句:“十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀”,就是他們愛情生活的寫照。朱安的名字卻始終被回避被隱藏,她和魯迅的夫妻關(guān)系在某種程度上顯得若隱若現(xiàn)、若有若無(wú),生前死后她始終得不到公平的待遇。
魯迅為什么不接受妻子朱安,許多人出于維護(hù)魯迅的角度,都說(shuō)是因?yàn)橹彀矝]文化、裹小腳,兩人志趣相異,沒有共同語(yǔ)言等等。這些說(shuō)法都可以理解,也是原因之一,但未必是最主要最關(guān)鍵的原因。
朱安是一個(gè)可憐可悲的女人。1878 年6 月,她生于紹興城里朱家弄。朱家富足殷實(shí),祖上曾做過(guò)官,到她出生的時(shí)候家境雖已敗落,但宅門里小樓庭院花園依舊,衣食無(wú)憂,在富庶的紹興城算得上名門。姑娘叫小名安姑,像她的名字一樣安靜賢惠、性格溫和。朱安與魯迅的母親魯瑞一樣都是大丈夫三歲,都沒有讀過(guò)書,其實(shí)以她們的家庭條件而言,想讓她們讀書,只要在家塾或私塾添把桌椅即可,但是在一百多年前的封建時(shí)代,也許是受“女子無(wú)才便是德”的舊禮教影響,女人一般是沒有權(quán)利讀書的。
沒讀過(guò)書自然沒有文化,但是這好像并不影響她成為一個(gè)好女人、好妻子或好母親。
至于朱安的纏足那更是再正常不過(guò)的事了,一百多年前的舊中國(guó),在江南名城紹興,不纏足的女人恐怕比大猩猩還要少,當(dāng)然像魯迅那樣具有新思想、接受新教育、念洋書、穿洋服的留學(xué)生更是少而又少。
1898 年,魯瑞為魯迅議婚的時(shí)候他正在南京礦路學(xué)堂求學(xué),此時(shí)的新臺(tái)門周家已經(jīng)徹底敗落了。魯迅的祖父周介孚因?yàn)榭茍?chǎng)舞弊案被關(guān)押在杭州監(jiān)獄已經(jīng)五年,父親周伯宜心情抑郁,重病不治,于兩年前病故。經(jīng)此變故,周家耗盡家財(cái),元?dú)獯髠?,用魯迅自己的話說(shuō):“從小康人家墜入困頓。”當(dāng)然,魯迅的話有些自謙,當(dāng)初周家的生活水平遠(yuǎn)在小康之上,后來(lái)也沒有貧窮到困頓的地步,但總體上是坐吃山空,有出無(wú)進(jìn)了。這一年年底,魯迅六歲的四弟椿壽又突然發(fā)病夭折。這一連串打擊令魯瑞十分悲痛,而周家的長(zhǎng)子長(zhǎng)孫、背負(fù)家庭重?fù)?dān)的周樹人(魯迅)這時(shí)已經(jīng)年滿18 歲,親戚們提議用孩子的婚事來(lái)沖沖喜,母親魯瑞欣然同意,開始為兒子張羅婚事。
為安慰陷于喪子之痛的魯瑞,新臺(tái)門里魯迅家隔壁的謙少奶奶常來(lái)串門,她因?yàn)橛鬃釉缲玻瑑扇送∠鄳z,過(guò)從甚密,關(guān)系很好。說(shuō)起兒子的婚事,謙少奶奶向魯瑞提起自己婆婆的內(nèi)侄孫女朱安,兩家門當(dāng)戶對(duì),孩子年齡相稱,論經(jīng)濟(jì)條件朱家還要略強(qiáng)過(guò)周家。年齡也不是問(wèn)題,女方大魯迅三歲,在紹興當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗中不算是什么缺點(diǎn),魯迅的母親就大丈夫三歲,關(guān)鍵是姑娘溫順明理,勤快和善,待人厚道,像她的小名安姑一樣,安靜、安分、安寧,魯瑞從心里滿意。謙少奶奶的婆婆就是玉田夫人“藍(lán)太太”——魯迅的叔祖母,魯迅在新臺(tái)門最早開蒙讀書時(shí),就是和這位玉田叔祖讀的《通鑒》,后來(lái)才到不遠(yuǎn)處的三味書屋師從壽鏡吾先生,兩家住在同一個(gè)臺(tái)門,又是近親。說(shuō)起來(lái)朱家和周家算得上沾親帶故,知根知底,于是這門婚事很快就定了下來(lái)。
魯迅這時(shí)候帶著母親變賣首飾籌措的八塊錢,遠(yuǎn)在南京礦路學(xué)堂讀書,對(duì)自己的婚事他一開始并不知情,也不需要他知情,當(dāng)時(shí)的婚姻靠的是“父母之命、媒妁之言”,兒女是無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn)的。魯瑞到朱家“請(qǐng)庚”議婚的時(shí)候,他在南京聽說(shuō)后,雖然談不上滿意,但也沒有激烈反對(duì)。
魯瑞后來(lái)在北京和鄰居俞芳提起魯迅的婚姻時(shí)說(shuō):
當(dāng)時(shí)我為大先生(魯迅)定了親,事后才告訴大先生。他當(dāng)時(shí)雖有些勉強(qiáng),但認(rèn)為我既作了主,就沒有堅(jiān)決反對(duì),也許他信任我,認(rèn)為我給他找的人,總不會(huì)錯(cuò)的。后來(lái)得知對(duì)方(朱安女士)是纏腳的,大先生不喜歡小腳女人,但他認(rèn)為這是舊社會(huì)造成的,并不以小腳為辭,拒絕這門婚事,只是從日本寫信回來(lái),叫家里通知她放腳。
(俞芳《我記憶中的魯迅先生》浙江人民出版社1981 版)
那個(gè)時(shí)代兒女的終身大事從議婚訂婚到完婚要經(jīng)過(guò)幾道繁雜的程序,母親魯瑞在緊鑼密鼓、按部就班地操持著。1901 年4 月13 日,她派人往“丁家弄朱宅‘請(qǐng)庚’”,這是婚前的準(zhǔn)備,問(wèn)明女方的生辰,以便擇定吉日成婚。以魯瑞的想法,這一年年底或轉(zhuǎn)年年初,就要為兒子完婚,因?yàn)榻B興的風(fēng)俗,婚禮大多在冬天舉行,而這時(shí)魯迅也應(yīng)該從南京礦路學(xué)堂畢業(yè)了。
但是計(jì)劃往往趕不上變化,1902 年初,魯迅從礦路學(xué)堂學(xué)習(xí)期滿,以第一等第三名的成績(jī)被保送官費(fèi)到日本留學(xué),婚事還沒有準(zhǔn)備好,只能往后拖延。
朱家對(duì)周家新臺(tái)門的長(zhǎng)孫應(yīng)該是認(rèn)可的、滿意的,周家雖已敗落,但畢竟是名門望族、翰林之家,生活絕到不了捉襟見肘、難以為繼的地步,在這樣家庭長(zhǎng)大的孩子知書達(dá)禮,勤奮上進(jìn),品行學(xué)問(wèn)應(yīng)該不成問(wèn)題,況且朱安已經(jīng)二十歲出頭,再不出嫁,更成了“大齡剩女”。聽說(shuō)周公子要到日本留學(xué),朱家的感受應(yīng)該是憂喜參半,喜的是未來(lái)的姑爺留洋深造,前程遠(yuǎn)大;憂的是姑娘還要待字閨中,不知何時(shí)才能完婚。這一切,朱安應(yīng)該是了解的,但是她也無(wú)能為力,只有苦苦等待。
舊時(shí)代的包辦婚姻是兩個(gè)家庭之間的事情,用不著征求子女的意見。無(wú)論是魯迅還是朱安都無(wú)權(quán)過(guò)問(wèn),只能聽從家長(zhǎng)的安排,這是導(dǎo)致他們失敗婚姻的主要原因。
二
許多文章都記述過(guò)魯迅的新婚,但幾乎沒有人從朱安的角度分析過(guò)她的感受。不錯(cuò),朱安是沒有文化,作為一個(gè)舊式的、保守的、弱勢(shì)的女人,她極少被人關(guān)注,既沒有文字也沒有向人提起過(guò)她在新婚之夜的痛苦感受,我們只能從對(duì)魯迅的相關(guān)描述中反觀、推測(cè)朱安的心理。
1906 年夏秋時(shí)節(jié),魯迅被母親以生病為由從日本召回國(guó)內(nèi)。他對(duì)回來(lái)完婚是有一定思想準(zhǔn)備的。幾乎所有文章在論及此事時(shí),都一致認(rèn)定他當(dāng)年是被母親從日本騙回國(guó)的,是在毫不知情、毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下扮演了新郎的角色。對(duì)這種說(shuō)法我表示懷疑,以魯迅的聰明智慧,能不明白此次回國(guó)將要面臨的問(wèn)題嗎?
周作人曾說(shuō)過(guò):“魯迅是在那一年里預(yù)備回家,就此完婚的?!彼m然表示自己當(dāng)時(shí)在南京讀書,對(duì)家里重修房屋和魯迅將要結(jié)婚的事情并不十分清楚,但是他和在日本的大哥始終保持通信聯(lián)系,對(duì)魯迅回家完婚一事不可能只是猜測(cè)。
魯迅的堂叔周冠五雖然比他小六歲,但都住在新臺(tái)門,兩家關(guān)系很好,周冠五與周氏三兄弟都是好朋友,對(duì)周家的情況十分了解,當(dāng)年魯迅母親和兒子的通信就是由他代寫。當(dāng)初魯迅和母親通信時(shí)表示,希望女方能讀書、放足,也只是希望而已,并不是把它作為成婚與否的先決條件。
周冠五在《我的雜憶》中說(shuō):“ 魯母知道我和魯迅在通信,就叫我寫信勸他,我寫信后得到魯迅回信,他說(shuō):要娶朱安姑娘也行,有兩個(gè)條件:一要放足,二要進(jìn)學(xué)堂。安姑娘思想很古板,回答腳已放不大了,婦女讀書不太好,進(jìn)學(xué)堂更不愿意。后來(lái)把這情況又告訴魯迅,結(jié)果魯迅回信很干脆,一口答應(yīng)了,說(shuō)幾時(shí)結(jié)婚幾時(shí)到,于是定局結(jié)婚。定了日子,魯迅果然從日本回國(guó),母親很詫異,又是高興又是懷疑,就叫我和鳴山兩人當(dāng)行郎,他穿套袍褂,跪拜非常聽話?!?/p>
魯迅最初對(duì)婚姻的態(tài)度是既不積極響應(yīng),也不激烈反對(duì),順其自然。這個(gè)前提是他對(duì)深愛的母親十分相信,雖然敗落的周家經(jīng)濟(jì)上已十分拮據(jù),他的自身?xiàng)l件也談不上出色,長(zhǎng)相一般,身材偏矮,正在外地求學(xué),事業(yè)前途無(wú)所考量,但是天底下的母親沒有不愛自己兒女的,她們會(huì)盡其所能為孩子找一個(gè)門當(dāng)戶對(duì)、條件般配的配偶。這一點(diǎn)他是深信不疑的。十八歲的魯迅當(dāng)時(shí)在南京上學(xué),沒太把婚事放在心上,后來(lái)自己多年留學(xué)日本,接受新思想新文化的熏陶,他開始對(duì)母親為自己選擇的舊式女人不滿意,曾經(jīng)有過(guò)退婚的想法,但一經(jīng)試探便遭到母親的極力反對(duì),沒有合適的理由,又礙于親友的情面,退婚對(duì)朱家會(huì)造成極大的傷害,對(duì)周家的聲譽(yù)也相當(dāng)不利,于是魯迅這才提出過(guò)讓對(duì)方放足、學(xué)文化,這種要求只是希望而已,是不可能實(shí)現(xiàn)的,當(dāng)然最后也都落空了。他克己奉母,侍親至孝,聽從家里的安排,對(duì)當(dāng)時(shí)回國(guó)成婚是有一定思想準(zhǔn)備的。
要兒子回國(guó),總得找個(gè)合適的理由,于是說(shuō)是母親生病,其中的隱情,魯迅也應(yīng)該有所意會(huì)。母親魯瑞后來(lái)對(duì)俞芳說(shuō)過(guò):“ 倒是朱家以女兒年紀(jì)大了,一再托媒人來(lái)催,希望盡快辦理婚事。因?yàn)樗麄兟牭酵饷嬗行┎蝗凰牡闹{言,說(shuō)大先生已娶了日本老婆,生了孩子……太師母(魯瑞)又說(shuō):我實(shí)在被纏不過(guò),只得托人打電報(bào)給大先生,騙他說(shuō)我病了,叫他速歸。大先生果然回來(lái)了,我向他說(shuō)明原因,他倒也不見怪,同意結(jié)婚。結(jié)婚那天,花轎進(jìn)門,掀開轎簾,從轎里掉出一只新娘的鞋子。因?yàn)樗_小,娘家替她穿了一雙較大的繡花鞋,腳小鞋大,人又矮小,坐在轎里,‘上不著天,下不著地’,鞋子就掉下來(lái)了。”
關(guān)于謠言,有這樣一種說(shuō)法:有一次魯迅在公園看見一位日本婦女,背上背著一個(gè)孩子,懷里抱著一個(gè)孩子,后面還跟著一個(gè)孩子,在拖泥帶水地走路,他跑過(guò)去,替那位婦女抱過(guò)手里的孩子。這件事也許被留學(xué)生看見,傳言說(shuō)是魯迅娶了日本女人,并有了孩子。
這種說(shuō)法當(dāng)然是傳言,魯迅是1902 年到日本留學(xué),1906 年回國(guó)完婚,這四年之中,他不可能娶妻生子,而且有了三個(gè)孩子!這種傳言,魯迅的母親和朱家都不會(huì)信以為真,只是催他回來(lái)的借口。
1939 年,在魯迅逝世三周年的紀(jì)念會(huì)上,他的好友、學(xué)生孫伏園回憶道:
家中屢次要他(魯迅)回國(guó)去結(jié)婚,他不愿意放棄學(xué)業(yè),不肯回去。后來(lái)家中打電報(bào)來(lái)了,說(shuō)母病危,先生回國(guó)了,到家一瞧,房已修理好,家具全新,一切結(jié)婚的布置都已停當(dāng),只等他回來(lái)做新郎了。魯迅先生一生對(duì)事業(yè)奮斗勇猛,待人則非常厚道。他始終不忍對(duì)自己最親切的人予以殘酷的待遇,所以他屈服了。
魯母以病重為由召他回國(guó),確有其事,魯瑞也親口對(duì)人說(shuō)過(guò)。問(wèn)題是,以魯迅的智商、情商,能不明白這其中另有原因嗎?他在日本始終和家里保持通信,母親的身體狀況他是了解的,母親也許真的身體不適,也許只是一種托詞。但是回國(guó)與朱家姑娘談婚論嫁的問(wèn)題肯定是無(wú)法回避的,因?yàn)榱暌郧澳赣H就為他議訂了這門親事,三年前他第一次從日本返鄉(xiāng)探親時(shí),朱家已經(jīng)來(lái)催過(guò)婚,這些情況他都是知情的,不可能不想到這一點(diǎn)。須知,1906 年的魯迅已經(jīng)26 歲,而朱安已經(jīng)29 歲,待字閨中、盼夫成婚已經(jīng)接近八年了。別說(shuō)是一百多年前的29 歲,就是在現(xiàn)在,家里有一個(gè)29 歲的姑娘還沒有談婚論嫁,當(dāng)家長(zhǎng)的肯定也會(huì)著急上火。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁,朱家的擔(dān)心、焦急自在情理之中,為女兒著想,不可能不著急,不可能讓婚事一拖再拖。魯迅心里雖不情愿,但是母命難違,只能順從母親的安排。所以說(shuō),這次回國(guó),對(duì)婚事盡管他不滿意、不拒絕,但是有預(yù)感、有準(zhǔn)備,只是沒想到事情會(huì)來(lái)得這么突然,當(dāng)他走近家門的時(shí)候,已經(jīng)是大紅燈籠高高掛,母親急不可待地在為他準(zhǔn)備婚事了。
三
自然,這場(chǎng)婚姻是失敗的,在魯迅的心里留下了巨大陰影。既然母親沒有考慮自己的感受,一廂情愿地喜歡自己選中的兒媳,那魯迅也只好將這個(gè)母親送給他的禮物完好無(wú)損地還給母親。對(duì)這個(gè)名義上的妻子,魯迅終其一生也不接受,更談不上喜歡。
魯迅不接受妻子朱安,關(guān)鍵的原因許多人都不愿提及或有意回避,這就是朱安長(zhǎng)得不夠漂亮,缺乏女性應(yīng)有的起碼魅力,這才是最主要最根本的原因。
魯迅也是男人,是26 歲血?dú)夥絼?、精力旺盛的男人,這種年齡的男人,沒有不喜歡年輕漂亮女人的,相貌身材是他們擇偶的首要條件,至于性格、家境、文化程度等等一般會(huì)放在第二位、第N 位去考慮。
朱安的外在條件,成婚之前魯迅是清楚的,家境自然不用說(shuō),朱家的財(cái)勢(shì)、地位都不在周家之下,至少是門當(dāng)戶對(duì)。安姑(朱安小名)性情溫順、通情達(dá)理也是人所盡知的。沒文化、纏小腳幾乎是當(dāng)時(shí)所有女孩子司空見慣的常態(tài),想找一個(gè)有文化放過(guò)足的姑娘反而是難上加難,至于說(shuō)要求雙方志趣相投、有共同語(yǔ)言之類的說(shuō)辭只能說(shuō)是吹毛求疵的苛求,那時(shí)候的婚姻都是“父母之命、媒妁之言”,男女雙方婚前沒有單獨(dú)接觸的機(jī)會(huì)。兩人連面都見不上,哪來(lái)的共同語(yǔ)言和志趣。況且娶老婆是居家過(guò)日子,不是關(guān)起門來(lái)談學(xué)術(shù)、談理想,總不能要求對(duì)方琴棋書畫樣樣精通吧。所以說(shuō),對(duì)朱安女士的外在條件,魯迅說(shuō)不上多滿意,但至少是能接受的,問(wèn)題是女方的身材相貌如何,年輕的魯迅最為關(guān)心又不好問(wèn)及,只有心存希望,像大多數(shù)人一樣,新婚之夜碰碰運(yùn)氣了。
實(shí)話實(shí)說(shuō),魯迅的運(yùn)氣差了點(diǎn)。
結(jié)婚當(dāng)天,周家新臺(tái)門鑼鼓喧天,紅燈高懸,一派喜氣洋洋。一對(duì)新人,魯迅和朱安按當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗把結(jié)婚儀式演練完畢。進(jìn)了新房,一對(duì)新人默默相對(duì),心情想必是激動(dòng)萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)的魯迅心里應(yīng)該是抱著一絲希望的,這最后的希望就是新人的長(zhǎng)相。此前,朱安的幾乎所有外在條件他都是清楚的,家庭背景、文化程度、脾氣稟性、年齡等等,至于身材胖瘦高矮、是否纏足等等剛才迎親的時(shí)候也已經(jīng)看到,但是唯一沒看見的就是新娘的長(zhǎng)相,這些外在條件魯迅盡管不太滿意,但是如果新人形象嬌美可人,“眼緣”不錯(cuò),有些其他不足是完全可以彌補(bǔ)的,至少能讓他接受??墒侨f(wàn)萬(wàn)沒有想到的是,當(dāng)他揭開新娘蓋頭時(shí),眼前的朱安讓他大失所望,有一種三九天掉到冰窟里的感覺,新娘雖說(shuō)不上多丑,但絕對(duì)不夠漂亮,絕對(duì)在女人的水平線之下,絕對(duì)出乎他的意料之外,眼前的朱安瘦小枯干,面色黃白,尖下頦,薄嘴唇,寬前額,用周作人的話說(shuō):“新人極為矮小,頗有發(fā)育不全的樣子?!蹦且粍x那,魯迅心里產(chǎn)生的一定是失望,甚至是絕望,悔恨,甚至是怨恨,也許還有厭惡的復(fù)雜感情,以魯迅的條件而言,名門之后、書香門第、讀過(guò)書、留過(guò)洋,見過(guò)世面,他萬(wàn)萬(wàn)沒有想到母親為他找的媳婦會(huì)是這種模樣。
正是朱安的相貌身材讓魯迅心底殘存的一線希望徹底破滅了,這才是他一輩子都不能接受朱安的根本原因。
父母包辦的婚姻是百年前青年男女成婚的主要方式,魯迅他們那代人都有大致的經(jīng)歷,知識(shí)分子接受新思想、新文化,向往新生活,身上卻有父母強(qiáng)加的舊式婚姻枷鎖,在痛苦中煎熬掙扎,有的能擺脫,多數(shù)在忍受,這樣的例子太多太多。我們只看看胡適,與魯迅的許多經(jīng)歷有相同之處。十三歲時(shí),雙方家長(zhǎng)為胡適訂下了大他兩歲的江冬秀。胡適后來(lái)留美,外出求學(xué)十幾年,英俊有才,功成名就,他也有過(guò)退婚的想法,但是在寡母的壓力下不得不回家完婚。當(dāng)年二十七歲的江冬秀也是纏足小腳、目不識(shí)丁的鄉(xiāng)下“大齡剩女”,胡適之所以信守承諾、始終不棄,兩人白頭到老,除了他的性格人品等諸多原因,我以為,江冬秀年輕時(shí)的樣貌在胡適能夠接受的范圍之內(nèi),是他喜歡的類型,比較而言,江冬秀比朱安要幸運(yùn)得多、幸福得多。
再說(shuō)魯迅,新婚之夜,他是在極度痛苦、極度失望中度過(guò)的,母親在門外探聽消息,新房里無(wú)聲無(wú)息,兒子在一旁胡亂翻書,兒媳婦默不作聲,倆人一反常態(tài),沒有任何親密舉動(dòng)。第二天清晨,傭人看見魯迅的眼睛被被子的靛青染青,他一定是在半夜蒙頭痛哭,淚水如注。第二天夜里他便拋下新婚妻子,一個(gè)人躲到書房里去睡。那兩天的魯迅極不高興,面沉似水,神情冷漠,心灰意冷,連新婚夫婦到老臺(tái)門拜祠堂祭祖先他都沒有去?;楹蟮牡谒奶?,他便別母拋妻逃離故鄉(xiāng),重返日本。
無(wú)愛的、失敗的婚姻讓魯迅很快逃離故鄉(xiāng),之所以說(shuō)是逃離,是因?yàn)橐莱G槎裕禄檠鐮?,正是兩情相依、如膠似漆、纏綿繾綣、難舍難分之際,魯迅當(dāng)時(shí)也沒有非回日本的理由,此時(shí)他已經(jīng)從仙臺(tái)醫(yī)學(xué)??茖W(xué)校退學(xué),學(xué)籍掛在東京獨(dú)逸語(yǔ)學(xué)校所設(shè)的德語(yǔ)學(xué)校,基本上不去上課,處于閑居狀態(tài),急于返回的主要原因就是為了逃避婚姻、躲避新人。這一去就是三年,三年里與家人,主要是與母親保持著通信聯(lián)系,對(duì)新婚妻子朱安卻只字不提、不聞不問(wèn)。
作為封建婚姻的受害者,魯迅的新婚無(wú)疑是在極其痛苦、極其失望中度過(guò)的。但是有誰(shuí)考慮過(guò)朱安的感受。這個(gè)可憐的女人,獨(dú)守閨房,空等新郎,沒有想到苦等了八年之久的夫君在新婚之夜不僅對(duì)她不管不顧、無(wú)動(dòng)于衷,視如空氣,而且蒙頭痛哭,不理不睬,這種屈辱、委屈和冷漠是任何一個(gè)女人都難以接受的。更可怕的是,這種屈辱和冷漠幾乎維持了一生,朱安無(wú)論怎樣努力都無(wú)法改變丈夫排斥甚至厭惡自己的心理。從此,她成了周家的長(zhǎng)媳,做了魯迅四十一年名義上的夫人,卻守了一輩子活寡,一天也沒有得到過(guò)丈夫的關(guān)愛。
相對(duì)于魯迅,朱安更為不幸,她一生都沒有得到過(guò)愛情,孤苦凄涼地走完悲慘的一生。長(zhǎng)得不漂亮不是她的錯(cuò),長(zhǎng)得不漂亮也有享受愛情的權(quán)利,但是朱安……命運(yùn)對(duì)她實(shí)在是太不公平了。
關(guān)于朱安女士,直到現(xiàn)在,許多文章在她的名字前還冠以魯迅前妻的字眼,這是很不恰當(dāng)?shù)某WR(shí)性錯(cuò)誤,也是對(duì)朱安女士的不尊重。何謂前妻?前妻是指再婚男人死去的或離了婚的妻子。朱安是魯迅明媒正娶的妻子,雖然他們的婚姻有名無(wú)實(shí),但魯迅和朱安兩人從未正式解除婚約,在舊家庭里她始終是魯迅的夫人、太太、妻子。
想起朱安,就想起魯迅那句名言:“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)?!钡俏倚睦镉质掷斫膺@個(gè)可憐的女人,她無(wú)疑是極其不幸的,孤苦伶仃地在煎熬中度日,但是對(duì)其不爭(zhēng)又實(shí)在怒不起來(lái),一個(gè)柔弱無(wú)助、本分守舊、善良大度的女人,讓她如何去爭(zhēng),她似乎只能逆來(lái)順受,只能任憑命運(yùn)的擺布。
魯迅對(duì)好友許壽裳談起自己的婚姻:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好地供養(yǎng)它。”此話一語(yǔ)成讖,在朱安與魯迅41 年的婚姻關(guān)系中,她確如一件可有可無(wú)的禮物被閑置一旁,而且這件禮物始終不被自己的丈夫所接受、所喜歡,基本上被魯迅還給了母親魯瑞,她的大部分時(shí)間用于照料婆婆,幾乎從來(lái)沒有享受過(guò)夫妻之愛。
可憐的朱安,本是一個(gè)活生生的有感情、有青春、有需求的女人,在丈夫眼里卻被當(dāng)作沒有生命的禮物,悲乎哀哉!