曾曉文

這是公路旅行的理想天氣，是吧？嘉雯早晨在多倫多自家的車道上，發(fā)動了汽車，搖下窗，對站在不遠(yuǎn)處的荷蘭裔丈夫格蘭特說。

格蘭特望望四周。楓樹披霞，銀杏流金，在秋光的勾勒下，每一線葉脈都通透，反倒凸顯他眼中的陰影。三天前，嘉雯宣布周六獨(dú)自駕車，去底特律看望瑞秋一家，出席瑞秋女兒苔莎的生日派對，周日返回。格蘭特吃了一驚，反復(fù)提醒，她開車不夠警覺，有過若干次迷路記錄，又一年多沒開過高速。他聲音有些沙啞，你現(xiàn)在改主意，還來得及。

她寬慰道，只轉(zhuǎn)一次高速公路，從403 換401，沿途有休息區(qū)，4個(gè)多小時(shí)就到美加邊境了，再笨的女人也不會走丟，何況有導(dǎo)航。隨后指指中控顯示屏，手機(jī)連上音響，隨時(shí)免提通話，萬事就緒。

他又說，你痛恨堵車，邊境上定會車頭狂吻車尾，擁擠不堪。

今天不同啊，她說，我有輕音樂伴隨，會拿出所有的耐心來。

他嘆了口氣，真希望能和你一起去，如果思念的刀刃再鋒利一分，就會把心斷成兩截。

嘉雯想，難怪社交媒體上詩歌濫觴，看來隔絕出詩人啊。

大約30 年前，格蘭特與前妻離婚了，把他們的女兒瑞秋和兒子一手帶大，疫情前與瑞秋最長的離別是一個(gè)月，如今怎么形容思念都不算夸張。他的父親、99 歲的巴爾特躺在一家長期護(hù)理院里，處于昏迷狀態(tài)，多日不能進(jìn)食。家族中只有他，作為指定的第一護(hù)理者獲準(zhǔn)探望。他每天戴著口罩守候左右，不愿缺席。

嘉雯說，我去看望瑞秋，也代表你啊。他鄭重地點(diǎn)頭，當(dāng)然，替我擁抱瑞秋一家，尤其最小的苔莎，可憐的小寶貝，今天滿5 歲，大約五分之二的生命都是在疫情下度過的。

嘉雯是第一代移民，很多年里的生活是手腳并用地爬山越嶺，心生了一個(gè)執(zhí)念，撫養(yǎng)后代是拖累孩子吃苦受罪，等到山峰消失，平川顯現(xiàn)，不惑之年已立在路邊嘲諷地眨眼。后來，格蘭特出現(xiàn)了，安慰她說，我和你分享我的兒女。十幾年間，他慷慨分享的不僅是兒女，還有三親六故，把她培養(yǎng)成了家族所有重要事件的參與者。

嘉雯在格蘭特的注視下，很快加入了車流。上403 高速后，在中間路線上行駛，努力保持交通法規(guī)定的時(shí)速。四周的車輛迅捷驍勇，在眼前嗖嗖閃過，她不由得繃緊了神經(jīng)。隨后，瞥見了M 衛(wèi)星城的路標(biāo)。如果從就近的出口下去，不需10 分鐘，就會看見一幢二層樓的紅磚房，瑞秋和她丈夫的第一個(gè)家。

在那里，嘉雯出席了瑞秋的訂婚儀式、婚禮前后的小型宴會，她的長女、長子的一個(gè)個(gè)生日派對，還享受了許多一起游戲的快樂時(shí)光。瑞秋第三次懷孕后，決定聘請助產(chǎn)士在家里生產(chǎn)，邀請嘉雯見證整個(gè)過程。嘉雯平素腦袋一觸碰到枕頭，就能在第一時(shí)間墜入夢鄉(xiāng)，為此卻興奮得幾夜沒睡好。她調(diào)整了秋季休假的日程，提前回到家，靜等佳音。5年前的這一天，嬰兒不肯等到預(yù)產(chǎn)期，在二樓的洗手間里鬧著脫離母腹，瑞秋的丈夫緊張得全身顫抖，在急之下，跪在舊腳毯上，托住了嬰兒探向世界的小小頭顱，隨后才打電話呼叫助產(chǎn)士。當(dāng)嘉雯和格蘭特激動萬分地匆匆趕到，新生女嬰已被清洗潔凈，裹進(jìn)印著紫羅蘭圖案的棉毯里。嘉雯望著那張皮膚吹彈可破的小臉，忘記了錯過出生瞬間的遺憾，把她抱進(jìn)懷里，輕呼她的名字，苔莎。

嘉雯在行駛中想到當(dāng)時(shí)的情景，不禁微笑了，精神放松了些?？蓱z的苔莎，每當(dāng)她淘氣時(shí)，全家老少就故意搖頭，夸張地感嘆，在浴室舊腳毯上出生的女孩，真是太特別。三天前，嘉雯和瑞秋一家視頻通話，苔莎迫不及待地沖到網(wǎng)絡(luò)攝像頭前，搖晃蜂蜜茶棕色的長鬈發(fā)，一雙淡褐色的眼睛水波盈盈，向嘉雯展示半頁粉色信箋紙。嘉雯湊近仔細(xì)看了，那原來是一幅紅水筆畫，一個(gè)直發(fā)的大人牽著一個(gè)卷發(fā)小孩兒的手，在小孩兒的頭上注明Tessa（苔莎），苔莎嚷道，這個(gè)大人是姥姥！嘉雯的整個(gè)心像被融化的巧克力，發(fā)散出了灼熱的甜潤氣息。苔莎有三個(gè)Grandmother，祖母avó，葡萄牙人；外祖母grandma，蘇格蘭和英國后裔；姥姥，華人。姥姥，是她平生最先學(xué)會的五個(gè)單詞之一，她每叫一聲，嘉雯都覺得聽到了仙境里的風(fēng)鈴。嘉雯問，你怎么不把姥姥也寫上？苔莎害羞地笑了，不會拼寫哦。嘉雯立即傳授，L-A-O-L-A-O，苔莎一筆一畫地描到畫作上，隨后高舉過頭，寫好了！嘉雯動了教她寫漢字的念頭，但以前見過苦學(xué)幾年漢語的白人孩子，都駕馭不了如此挑戰(zhàn)，于是轉(zhuǎn)移了話題，藥管局批準(zhǔn)了5 歲至15 歲的孩子打疫苗，問她怕不怕，她果斷地?fù)u頭，不怕！不過，你的發(fā)音不準(zhǔn)確，應(yīng)該是vaccine（vak · seen，疫苗），逐個(gè)音節(jié)地示范。嘉雯想，上帝，她從現(xiàn)在就開始糾正我的發(fā)音，到哪年哪月才是盡頭啊。苔莎繼續(xù)嘰嘰喳喳，匯報(bào)最近在看英國兒童劇《小豬佩奇》，好喜歡里面的粉紅小豬妹佩奇，因?yàn)樗煨钥鞓?，接著用手機(jī)對著攝像頭，播放《我的生日派對》那一集，結(jié)束后問，姥姥，你周六能來參加我的生日派對嗎？

嘉雯說不出一個(gè)不，在那一刻這個(gè)詞比童話中的巫婆還丑陋。她用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，心想，參加，幾乎是一項(xiàng)使命。苔莎露出歡天喜地的神情，晃動的鬈發(fā)滿了屏幕，還大聲囑咐道，姥姥，別忘了，出門戴口罩??！嘉雯兩手交叉輕撫雙肩，送去一個(gè)虛擬擁抱，心里對這種缺乏貼近和溫?zé)岬姆绞?，由厭生恨?/p>

嘉雯想，是時(shí)候了，在真實(shí)的世界里，擁抱苔莎，此刻，后車座上放著生日禮物，一個(gè)玩具梳妝臺，一個(gè)粉紅小豬妹玩偶，逐漸向她靠近， 150 公里，140 公里……苔莎還沒學(xué)會說話，就學(xué)會了擁抱。見面后，告別時(shí)，擁來抱去，自然平常，用肢體沒完沒了地抒情，像小貓一樣地貼近嘉雯，臉上掛著謎一樣的微笑。上一次擁抱苔莎，是在677 天之前。嘉雯早制作了一個(gè)EXCEL 文件，設(shè)置自動計(jì)算公式：在A1 單元格中輸入起始日期， 在B1 單元格輸入今日函數(shù)，每次打開，距離起始日期的天數(shù)在C1 單元格里赫然出現(xiàn)。去年年初溫度計(jì)在亞馬遜網(wǎng)站脫銷了，新貨上架遙遙無期，她放棄了購買，但暗自希望有人發(fā)明一種渴望計(jì)。她渴望擁抱許多人，指數(shù)一日日飆升，尋不到迫降秘方，無論藥物、食品，或者運(yùn)動。身上的關(guān)節(jié)像秋葉落盡的樹干，在風(fēng)中發(fā)出吱嘎的響聲；手臂上饑餓的皮膚毛孔一一張開，如初生的鳥兒般嗷嗷待哺。她甚至上網(wǎng)研究過擁抱歷史，被一段話擊中了，一位心理學(xué)家說，人一天需要4 個(gè)擁抱才會幸存，8 個(gè)擁抱才會維持生命，12 個(gè)擁抱才會成長。為了遏制疫情擴(kuò)散，非同居者之間的擁抱幾乎被趕盡殺絕。

秋陽一路照耀，嘉雯靠近了連接美加的大使橋。在離橋40 公里處，千百車輛已進(jìn)入蝸牛爬行狀態(tài)。在平常年代，過境是區(qū)區(qū)小事。美加邊境長達(dá)8000 多公里，有上百個(gè)入境口岸，每日頻繁往返的車輛，像過江之鯽，尤其在貨幣幾乎等值的黃金歲月，邊境居民經(jīng)常去美國加汽油、打牛奶。兩年前，瑞秋的丈夫因?yàn)楣ぷ餍枰?，舉家遷往底特律，沒人對相聚的艱難產(chǎn)生過任何預(yù)感。誰料疫情暴發(fā)后，陸地過境點(diǎn)對非必要旅行者關(guān)閉了，而且一關(guān)竟是一年半。上一次關(guān)閉，是在9 11 事件發(fā)生的當(dāng)天，僅持續(xù)了大約一個(gè)星期。嘉雯和格蘭特萬般無奈，一次次婉拒苔莎的派對邀請，萬圣節(jié)、感恩節(jié)、圣誕節(jié)……還有生日。幾個(gè)月前，嘉雯在打過第二針疫苗后，想過搭乘飛行去看望苔莎，但是，戴口罩像沙丁魚一樣擠在機(jī)艙罐頭里，她在恐懼的想象面前認(rèn)了輸，何況底特律的感染案例居高不下。瑞秋因?yàn)楹⒆觽兾创蛞呙?，更不敢輕舉妄動。最近，陸地過境點(diǎn)終于開封了，嘉雯心中的渴望指數(shù)沖出新高，開車可以把與人接觸降到最小可能，于是做了核酸測試，在這天穿上喜悅的紅毛衣，融入了等待過境的車水馬龍。

她把收音機(jī)換到了新聞臺，以便保持頭腦清醒，同時(shí)了解交通狀況，明知聽不到什么好消息。為什么沒人開辦一個(gè)新電臺，專門尋找在世界各地的好消息？播音員說，新一波疫情再起，孩子們恐怕又得回家上網(wǎng)課。去年秋季，苔莎開始了人生新篇章，上學(xué)前班一年級，她興高采烈地背著書包去上學(xué)。一個(gè)星期后，在一次視頻通話中，她向嘉雯匯報(bào)，學(xué)校里白天進(jìn)行演習(xí)了，如果有持槍歹徒進(jìn)入校園，孩子們應(yīng)該做些什么。嘉雯問，你當(dāng)時(shí)反應(yīng)快不快？苔莎答道，我立即鉆到桌子底下，像一只小烏龜，把頭緊緊地縮進(jìn)去，大氣不出一聲。嘉雯的心變成了一片絲綢，被長尖刀刷地劃過，急速地低下頭，隱藏自己的難過神情。三個(gè)月后，新一波疫情驟起，學(xué)校重啟網(wǎng)課。一家人商量，要不等一年再上學(xué)吧，可苔莎堅(jiān)持下來了，還記住了班上二十幾位同學(xué)的名字，交上了新朋友，真應(yīng)該得到鼓勵和擁抱。

擁抱替代品，激發(fā)不起嘉雯的熱情。需求是發(fā)明之母，這話當(dāng)然不錯。歐洲的一位護(hù)理師發(fā)明了擁抱帷幕，給了一位八十幾歲的老婦人疫情中第一個(gè)擁抱；無獨(dú)有偶，在離多倫多不遠(yuǎn)的一座小城里，一位白人女子將透明塑料篷布掛在曬衣繩上，中間穿孔黏上兩雙手的袖套，然后與母親安全地緊緊相擁。嘉雯的母親遠(yuǎn)在大西洋彼岸，即使她如法制作擁抱手套，也是袖長莫及。兩年前她回國探親，分別時(shí)擁抱了母親，母親并無反應(yīng)，但也沒有躲避，雖然擁抱不符合她的習(xí)俗和天性。后來，母親的直立白發(fā)、枯干雙眼一次次定格在視頻對話的方框里。旅行限制，關(guān)山重重，肌膚相親，碰撞出細(xì)小的溫暖的火花，只可遠(yuǎn)望，嘉雯可觸及的，是苔莎的小小手臂。

嘉雯駛上了橫跨底特律河的雄偉的大使橋，順著單行線走走停停，剎車變成了一個(gè)怪物，不肯聽從駕馭。才買三年的車，怎么會出問題呢？它的右腳怯怯發(fā)抖，后背滲出了冷汗。如果剎車失靈，撞到前面的車，造成交通阻塞……她不敢想象下去，似乎看到被威脅被煎熬太久的情緒，化作一股股火焰，沖破每一輛車的頂棚，發(fā)瘋似的相互撕咬，隨后鏖戰(zhàn)千里。

這時(shí)，手機(jī)鈴響了，是瑞秋打來的。接通后，瑞秋低聲說，早晨苔莎抱怨頭痛，一測體溫，發(fā)現(xiàn)她發(fā)燒了。嘉雯心一驚，屏住了呼吸。瑞秋繼續(xù)說，到診所后，護(hù)士取了苔莎的痰液，做了快速核酸檢測，陰性，但是，因?yàn)樾鹿诜窝装Y狀，為確保無誤，護(hù)士把樣本送到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行分子檢測，三天后才能出結(jié)果，在瑞秋壓抑的聲調(diào)中，焦慮流瀉，從現(xiàn)在起，全家必須進(jìn)行隔離，不得不取消生日派對。嘉雯仿佛一只曾經(jīng)擁有生命的木偶，在突然間被打回原形，手臂僵直生硬。瑞秋說，對不起，你大概快到邊境了。嘉雯茫然地看了一眼四周，已無路可退，必須穿越國境，便安慰道，沒關(guān)系，別太擔(dān)心，苔莎不會有事的，我會把給苔莎的禮物放到你家的露臺上。

掛斷電話，音響自動轉(zhuǎn)回到了廣播臺。嘉雯機(jī)械地行駛，剎車，再行駛，頭腦卻長出一雙赤足，踩著河上的薄冰，不敢靠近一個(gè)假設(shè)的洞窟，假設(shè)苔莎染上病毒……女播音員也在道歉，這一年的音樂劇演出，出于眾所周知的原因，將在線上舉行，其中包括《獅子王》。兩年前的圣誕節(jié)，嘉雯和格蘭特在瑞秋一家搬離之前，帶著苔莎、苔莎的哥姐去多倫多的劇院，觀看音樂劇《獅子王》。起初，苔莎圓睜一雙大眼睛，望著神奇的舞臺，被華麗的化妝、巧妙的道具，尤其是各種動物的設(shè)計(jì)吸引住了。劇演到一半時(shí)，她犯困了，悄悄坐進(jìn)嘉雯的懷里，用兩只小手摟緊她的脖子，用兩只小腿夾住她的腰身，香甜入睡。嘉雯一動也不敢動，傾聽她均勻的呼吸。舞臺上，辛巴和拉娜正演唱經(jīng)典歌曲《今晚，你是否感受到愛》：每個(gè)人都有機(jī)會/只要他們明白/變幻的美麗景致/逐一感動我們/那狂野的天地/總有韻律和意義……苔莎在睡夢中輕輕哼出一聲姥姥，蓋過了柔情漫溢的音樂。格蘭特在她的耳邊輕聲說，成人之間的愛是有條件的，苔莎給你的，是無條件的愛。如果嘉雯知道，此后將經(jīng)歷這么漫長的無擁抱期，那天應(yīng)該把苔莎抱得再長些、再緊些……

三個(gè)多小時(shí)后，嘉雯終于通過了邊檢，進(jìn)入了底特律。根據(jù)導(dǎo)航，找到了最近的一家修車鋪。一位白發(fā)白眉毛的老師傅告訴她，今天全預(yù)約滿了，明天再來吧。嘉雯央求道，我怕出事故，明天必須回多倫多工作，拜托。她已退休了，前不久一位老朋友中招，懇求她接替短期IT顧問的職位，她心一軟，就答應(yīng)了。否則，她也許可以滯留三天，等苔莎的測試結(jié)果出來。老師傅說，哦，過境一次可不容易，我盡快幫你檢查一下。嘉雯把車鑰匙交給了他，隨后給格蘭特發(fā)了一個(gè)短信，告知苔莎的情況。

因?yàn)楦裉m特在巴爾特身邊，她平常只通過短信聯(lián)絡(luò)，不愿驚擾。巴爾特在二戰(zhàn)期間，作為荷蘭地下反法西斯組織最年輕的成員，五次與死亡擦肩而過。多年來經(jīng)常做重復(fù)的噩夢：納粹的汽車呼嘯而過，一陣殘忍的槍聲刺耳地響起，同伴們倒在血泊中。在這些昏迷的日子里，他還不時(shí)發(fā)出恐懼的呼喊，立即轉(zhuǎn)移！嘉雯想，70 多年前的創(chuàng)傷至今不愈，那么人們最近遭受的創(chuàng)傷呢？

老師傅走過來，把鑰匙還給她，說，車沒有毛病，你可能心里太緊張了。她窘迫地道歉，給你添了不必要的麻煩，我來結(jié)賬。老師傅說今天對你免費(fèi)，隨后嘆了一口氣，在30 多年里，我都在購物中心扮演圣誕老人，前幾年，和我拍過照的孩子們都帶著后代來了，可從去年起，這項(xiàng)傳統(tǒng)被取消了。我看到你車?yán)锏耐婢?，知道你心里惦記著小孩子，算我送你的圣誕禮物吧。嘉雯謝過了他，再次開車上路，鬼使神差般，剎車似乎恢復(fù)了正常。

待她抵達(dá)底特律的新建社區(qū)，找到瑞秋家的獨(dú)立屋，已是傍晚。彩燈裝飾房檐和門窗，掛在樹間和灌木叢上，不過還沒到亮燈時(shí)間。圣誕老人坐在庭院的雪橇里，紅鼻頭的魯?shù)婪蚵咕o隨其后，身旁的幾個(gè)塑料小雪人，戴著紅帽紅圍巾，全身披掛LED 彩燈，憨態(tài)可掬。嘉雯把禮物放到露臺上，退回庭院，給瑞秋發(fā)了一封短信。瑞秋回復(fù)道，丈夫和年長的兩個(gè)孩子在主臥室里隔離，她會到窗口打招呼。幾分鐘后，瑞秋抱著苔莎出現(xiàn)了。苔莎原本長得像瑞秋，此刻的神情更如出一轍。苔莎睜開黯淡的眼睛，向嘉雯揮揮手臂，隨即無力地放下了。去年嘉雯第一次與瑞秋視頻對話時(shí)，苔莎哇哇叫著出現(xiàn)在屏幕上，小臉慘白，上氣不接下氣，嚷道，我在人行道上遇見陌生人了！恐懼他人，保持距離是一?？膳碌姆N子，被深深地埋在這顆幼小的心靈里，這是成人的失敗。她逐漸安靜了下來，舉著手機(jī)，向嘉雯展示，從前擺滿心愛玩具的地方，讓位給洗手劑、清潔劑、口罩等等。她一直努力當(dāng)一名小勇士，不過透支了精神和體力。嘉雯喊道，苔莎，對不起，幾乎沖進(jìn)門去，撫摸她疲倦的小臉，然后把她的頭緊緊貼在自己的心口。

瑞秋隔著玻璃示意，要把苔莎放回到床上去。嘉雯向前一步，揮手道別，腳底一滑，站立不穩(wěn)，伸手?jǐn)堊×松磉叺男⊙┤?，索性伸出另一只手抱住，無意中按動了電池?zé)糸_關(guān)，剎那間小雪人通體發(fā)亮。一陣敲打玻璃的清脆聲音傳過來，嘉雯看到苔莎從瑞秋的懷里直起身，露出熟悉的微笑，喊出了一個(gè)單詞，根據(jù)她的口形，準(zhǔn)確無誤地判斷出，那是姥姥。

嘉雯離開瑞秋家，覺得好像剛競跑過一場馬拉松。她從多年不曾走過的麥當(dāng)勞外賣窗口買了一個(gè)漢堡，在附近酒店租下了一個(gè)房間。這時(shí)，她收到了格蘭特的回復(fù)。巴爾特的狀況出現(xiàn)異常，他一整天都在和醫(yī)生、護(hù)理員交流，忘了取消手機(jī)靜音，才看到她的短信。他寫道，我希望苔莎的測試結(jié)果是真正的陰性，也希望此刻能給你一個(gè)擁抱。

靠近，源于一個(gè)擁抱。嘉雯和格蘭特在交友網(wǎng)站上結(jié)識，把見面地點(diǎn)選在多倫多的一家咖啡屋。那是二月里一個(gè)凄寒孤寂的日子，她坐在臨窗座位上輕微顫抖，看到一個(gè)高大的男人從虛幻的網(wǎng)絡(luò)空間走進(jìn)來。她似乎不是憑借對檔案照的記憶，而是憑借直覺認(rèn)出了他，慢慢地站起身。他兩眼含笑，問，可以給你一個(gè)擁抱嗎？是出于禮節(jié)？還是天然的親近感？一個(gè)溫暖懷抱的誘惑難以抗拒。她猶豫片刻，點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出了雙手，甚至把頭?？吭谒募绨蛏?，一秒鐘、兩秒鐘、三秒鐘，窗外不遠(yuǎn)處的教堂敲響了早禱鐘聲。后來她反復(fù)問：你第一次約會都和對方擁抱嗎？ 他搖頭。為什么對她破例？你看上去需要也值得擁抱，那是多年不變的回答。這一天，家庭中的小小的擁抱傳統(tǒng)，沒有得到延續(xù)。

嘉雯在第二天返回多倫多。在后來的一個(gè)星期里，接到了兩個(gè)消息，苔莎的分子測試結(jié)果是陰性，巴爾特在安靜的睡眠中停止了呼吸。

為巴爾特舉辦的追思禮拜，是在初冬一個(gè)周日下午開始的。地點(diǎn)選在多倫多一座聯(lián)合教會的教堂，教堂內(nèi)部風(fēng)格簡潔優(yōu)雅，使用了許多櫟木。參加者只有打過疫苗做過檢測的親友。巴爾特當(dāng)了一輩子牧師，這樣的紀(jì)念方式符合他的心愿。鋼琴家在圣壇旁演奏起巴赫的C 大調(diào)前奏曲（BWV846），他生前喜歡的作品。嘉雯看到窗外零星的雪花變成了翻飛的白蝶，握緊了格蘭特的手。以前每次看望巴爾特，在告別時(shí)，他都給她純荷蘭式的親吻：從左面頰到右面頰，再回到左面頰，最后是熱烈的擁抱。她在疫情期間對巴爾特欠下的擁抱，永遠(yuǎn)沒有機(jī)會償還了。

這時(shí)，門廳里響起了小孩子們低低的說話聲，她轉(zhuǎn)過頭去，看到了瑞秋一家，就悄悄離開座位去迎接。苔莎身穿黑天鵝絨禮服，長鬈發(fā)上掛滿雪花，甜甜地叫了一聲姥姥，奔跑而來，伴隨著純凈肅穆的音樂，恍若一個(gè)張開翅膀的小天使。嘉雯注視著她的清澈眼睛，緩慢地伸出了手臂，觸摸到了她的肩頭，轉(zhuǎn)瞬間似乎生出奇妙的柔軟的枝葉，開出朵朵蓮花。嘉雯單腿跪地，把苔莎擁進(jìn)懷抱里，嘴唇尋到了她的前額，一串串熱吻和雪花唏噓相聚。