周朝暉

一

唐詩(shī)宋詞，是中國(guó)古典文學(xué)達(dá)到的兩座高峰，這是文學(xué)史的常識(shí)。但唐詩(shī)和宋詩(shī)相比如何呢？元明清以來(lái)，似乎“崇唐貶宋”，認(rèn)為宋詩(shī)的美學(xué)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法和唐詩(shī)相提并論的議論占了主流。魯迅說(shuō)：“我以為一切好詩(shī)，都已經(jīng)被唐詩(shī)寫完了?！毖韵轮?，詩(shī)歌留給宋人揮灑的余地已經(jīng)很有限了。倒是錢鍾書持論較為中肯，他推崇唐詩(shī)，也肯定宋詩(shī)的獨(dú)特價(jià)值，如《談藝錄》中就有這樣的見(jiàn)解：“唐詩(shī)多以豐神情韻擅長(zhǎng)，宋詩(shī)多以筋骨思理見(jiàn)勝?！痹凇端卧?shī)選注》中，錢先生更為宋詩(shī)說(shuō)了不少好話，大約這也是至今只要論及宋詩(shī)，就或多或少要提起錢鍾書的一大因素吧。

研究中國(guó)文學(xué)的日本學(xué)者吉川幸次郎在評(píng)論唐詩(shī)與宋詩(shī)的不同特點(diǎn)時(shí)，寫道：

唐詩(shī)如酒，宋詩(shī)如茶。正如唯有酒客才知道酒中天地，唐詩(shī)要謳歌的是特殊詩(shī)人才能錘煉出來(lái)的特殊情感，還要有使那種情感能夠興奮的題材。唐詩(shī)至少以此為理想。宋詩(shī)則不然，是把任何人都能夠擁有情感、能夠經(jīng)歷的題材創(chuàng)作成為詩(shī)。宋詩(shī)沒(méi)有唐詩(shī)的興奮，或者有意避開(kāi)了那種興奮?？墒浅领o、熟視、內(nèi)在的美存在于宋詩(shī)之中。（吉川幸次郎《宋詩(shī)隨筆》，轉(zhuǎn)引自張哲俊《吉川幸次郎研究》，中華書局2004年）

“唐酒宋茶”這個(gè)比喻很有趣，形象而又直觀地道出了某種本質(zhì)的差異，令人耳目一新。吉川對(duì)宋詩(shī)美學(xué)的總體概括，所持論的依據(jù)是：“唐代氣勢(shì)恢宏，盛世偉業(yè)，故唐人有著一種自信與豪氣。而宋朝哲學(xué)發(fā)展極大，又面臨著來(lái)自西北和東北邊陲少數(shù)民族的威脅，憂患揮之不去，故宋人重思索，宋文化又帶精致內(nèi)斂之特點(diǎn)，這也就造成了唐宋詩(shī)的風(fēng)味的不同。唐詩(shī)如同醇厚、濃烈之美酒，宋詩(shī)則如清新悠遠(yuǎn)之香茗?！币虼?，宋詩(shī)有著不遜色于唐詩(shī)的獨(dú)特美。

茗邊漫興，以茶說(shuō)詩(shī)，從宋人茶盞中管窺蠹測(cè)宋詩(shī)風(fēng)味，或許可以找到另一種進(jìn)入宋詩(shī)的方式吧。

二

吉川幸次郎認(rèn)為敘事性是宋詩(shī)最重要的美學(xué)特征之一。具體來(lái)說(shuō)就是“以文為詩(shī)”與敘事性有機(jī)結(jié)合，將日常生活作為詩(shī)歌的主要內(nèi)容，強(qiáng)化詩(shī)歌的敘事性。

敘事詩(shī)并非始于宋代，六朝樂(lè)府、唐詩(shī)都有非常出色的敘事詩(shī)，如《木蘭辭》，如《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》等。只是宋代的敘事詩(shī)數(shù)量更多，也更為普遍，這是詩(shī)歌發(fā)展到宋代的一大變化。以茶為例，茶事“興于唐，而盛于宋”，由于以飲茶為中心的茶事活動(dòng)在宋代得到前所未有的普及，茶成為詩(shī)歌的一個(gè)重要題材，以茶事為素材的敘事詩(shī)無(wú)論數(shù)量和質(zhì)量都達(dá)到一個(gè)高度，比如范仲淹的這首《和章岷從事斗茶歌》：

年年春自東南來(lái)，建溪先暖冰微開(kāi)。

溪邊奇茗冠天下，武夷仙人從古栽。

新雷昨夜發(fā)何處，家家嬉笑穿云去。

露芽錯(cuò)落一番榮，綴玉含珠散嘉樹(shù)。

終朝采掇未盈襜，唯求精粹不敢貪。

研膏焙乳有雅制，方中圭兮圓中蟾。

北苑將期獻(xiàn)天子，林下雄豪先斗美。

鼎磨云外首山銅，瓶攜江上中泠水。

黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起。

斗茶味兮輕醍醐，斗茶香兮薄蘭芷。

其間品第胡能欺，十目視而十手指。

勝若登仙不可攀，輸同降將無(wú)窮恥。

吁嗟天產(chǎn)石上英，論功不愧階前冥。

眾人之濁我可清，千日之醉我可醒。

屈原試與招魂魄，劉伶卻得聞雷霆。

盧仝敢不歌，陸羽須作經(jīng)。

森然萬(wàn)象中，焉知無(wú)茶星。

商山丈人休茹芝，首陽(yáng)先生休采薇。

長(zhǎng)安酒價(jià)減百萬(wàn)，成都藥市無(wú)光輝。

不如仙山一啜好，泠然便欲乘風(fēng)飛。

君莫羨，花間女郎只斗草，贏得珠璣滿斗歸。

這首詩(shī)是范仲淹讀了章岷抒寫建安斗茶盛況的詩(shī)作后，所作的和詩(shī)，章岷的原詩(shī)沒(méi)有流傳下來(lái)，但從范仲淹的和詩(shī)也可一窺其貌。這首和詩(shī)通篇讀來(lái)，與其說(shuō)是詩(shī)，更像一篇記敘性散文，“宋詩(shī)散文化”的特點(diǎn)在這首詩(shī)里體現(xiàn)得很充分。全詩(shī)由兩個(gè)部分構(gòu)成。前一部分描繪“采茶”“制茶”和“斗茶”的情景，進(jìn)而又可分三個(gè)層次：第一層概述建茶擁有得天獨(dú)厚的生長(zhǎng)環(huán)境，歷史悠久，名冠天下;第二層描寫初春時(shí)節(jié)茶農(nóng)搶時(shí)間采摘嫩芽后精心焙制，以備納貢;第三層主要描繪貢茶產(chǎn)地的“斗茶”風(fēng)氣—從精選茶具、用水，直到烹煮之后比茶味，比茶香，品評(píng)之后勝敗者的精神狀態(tài)，整個(gè)過(guò)程用語(yǔ)華麗，形象凸顯，色彩鮮亮。后一部分由實(shí)入虛，由建安“斗茶”習(xí)俗引發(fā)無(wú)盡感慨，思接千古地與屈原、劉伶、盧全、陸羽、伯夷、叔齊等歷代名士的人生際遇建立關(guān)聯(lián)，感嘆飲茶的賞心樂(lè)事，淋漓盡致渲染閩茶的神奇功效。

這首詠茶詩(shī)歷來(lái)膾炙人口。當(dāng)然將這首詩(shī)稱為敘事詩(shī)，多少與人們對(duì)敘事這一題材的既定印象有差異，最主要的是從全詩(shī)來(lái)看，并沒(méi)有可以稱得上故事情節(jié)的部分。不過(guò)，在吉川幸次郎看來(lái)，宋詩(shī)的敘事性不一定以講述故事情節(jié)為主，更多的敘事常常用以概述描摹某一事物。另外，宋詩(shī)的敘事性離不開(kāi)理性的概括，理性與敘事性的關(guān)系在宋詩(shī)中更為重要。對(duì)此，吉川幸次郎說(shuō)：“宋詩(shī)題材的積極動(dòng)機(jī)是任何一個(gè)人都能接觸到的日常事物作為詩(shī)歌題材。貼近生活的宋詩(shī)趣味就產(chǎn)生于此，還產(chǎn)生了以往所沒(méi)有的詩(shī)趣?！保ㄐ掖卫伞端卧?shī)概說(shuō)》，轉(zhuǎn)引自張哲俊《吉川幸次郎研究》）

三

貼近日常生活也是宋詩(shī)的一大特征。

吉川幸次郎在《宋詩(shī)概說(shuō)》中說(shuō)，宋人寫詩(shī)熱衷于表現(xiàn)日常生活，常常捕捉生活的細(xì)部，捕捉身邊的生活，這些過(guò)去從沒(méi)進(jìn)入詩(shī)歌的素材進(jìn)入了宋代詩(shī)人的視線中，并且成為書寫對(duì)象，這是宋詩(shī)貼近生活的特征，也是中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)重大轉(zhuǎn)型。這個(gè)特征可以從宋人如何看待和賞玩日常飲茶看出一些端倪。

宋詩(shī)人樂(lè)于捕捉日常生活中的樂(lè)趣與情趣，使得詩(shī)歌散發(fā)著濃郁的生活氣息。但這并不是說(shuō)，宋代以前的詩(shī)歌就沒(méi)有寫日常生活的。以茶詩(shī)為例，茶作為開(kāi)門七件事的日常之一，入詩(shī)并非始于宋代，遠(yuǎn)的不提，中唐的詩(shī)人白居易、皮日休等就極為細(xì)致地寫過(guò)日常飲茶的種種。只是，最為普遍集中地表現(xiàn)茶事這一題材、對(duì)日常茶事最細(xì)微的描寫，還要等到宋詩(shī)才開(kāi)始出現(xiàn)。

從宋初開(kāi)始，茶事大量進(jìn)入文學(xué)書寫領(lǐng)域，尤其成為詩(shī)歌的一大題材。這一現(xiàn)象的產(chǎn)生并非偶然，而是有著深刻的時(shí)代背景，概括起來(lái)，不外兩點(diǎn)：其一是社會(huì)結(jié)構(gòu)發(fā)生重大變化;其二是茶在宋代全方位地滲入人們的日常生活。茶文化與文學(xué)所呈現(xiàn)的新氣象，按照吉川幸次郎的文學(xué)史觀來(lái)看，根源在于“宋代每個(gè)人的生活環(huán)境與此前的中國(guó)生活環(huán)境形成了劃時(shí)代的界限，走進(jìn)了我們的現(xiàn)代”（《宋詩(shī)概說(shuō)》）。如果以今天的常識(shí)來(lái)回望宋人的社會(huì)生活，當(dāng)然與所謂的“現(xiàn)代”還有著很大的距離。但相比宋之前的時(shí)代，宋人的生活無(wú)疑向近代邁出了很大的一步。商品經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展，人們對(duì)生活的熱情和未來(lái)前景抱有期待，等等，這些社會(huì)現(xiàn)象的巨大變遷，使得原本屬于上層社會(huì)的生活享受一下子走進(jìn)了平民階層，特別是平民文人。這種時(shí)代社會(huì)生活的變遷，必然在文人的詩(shī)文歌詠里表現(xiàn)出來(lái)，這也就是吉川所說(shuō)的“宋詩(shī)日常生活的趣味”。

這種詩(shī)歌創(chuàng)作上的趣味偏好，又恰好契合了當(dāng)時(shí)如火如荼的茶事盛況。兩宋是中國(guó)茶文化發(fā)展史上登峰造極的時(shí)代。宋代的茶葉生產(chǎn)，是在唐代興盛的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展起來(lái)的，起點(diǎn)本來(lái)就很高，全國(guó)有超過(guò)三分之一的州郡產(chǎn)茶，幾乎遍及大江南北;大批制作精良的名優(yōu)茶種接連涌現(xiàn)，出現(xiàn)了如“龍鳳團(tuán)茶”“小龍團(tuán)”“瑞雪翔龍”“萬(wàn)壽龍芽”“新龍團(tuán)勝雪”等名品;飲茶的方式，在日趨精進(jìn)講究的同時(shí)也呈現(xiàn)多元化，除了延續(xù)唐代的煎茶、末茶之外，民間還出現(xiàn)了較為隨意便捷的散茶法;兩宋時(shí)期出現(xiàn)了一大批高水準(zhǔn)的茶學(xué)專著，如《茶錄》（蔡襄）、《品茶要錄》（黃儒）、《東溪試茶錄》（宋子安）、《宣和北苑貢茶錄》（熊蕃）等，甚至連宋徽宗趙佶也是一個(gè)茶迷，撰有《大觀茶論》，將宋代的茶藝推到一個(gè)與書畫藝術(shù)等量齊觀的審美高度。與茶業(yè)發(fā)展生機(jī)勃勃景象相映成趣，宋代茶詩(shī)也同樣迎來(lái)一個(gè)鼎盛時(shí)期。

宋初詩(shī)壇出現(xiàn)了不少擅長(zhǎng)茶詩(shī)的名家，如與南唐時(shí)期的韓熙載齊名的徐鉉以及著名古文家王禹偁，不僅本人好茶，也極善于寫茶詩(shī)。徐鉉的《和門下殷侍郎新茶二十韻》，洋洋灑灑，縱說(shuō)橫論，從新茶萌發(fā)、采摘、碾葉、烹茶、品飲以及茶客、茶空間、茶的功效等全方位進(jìn)行評(píng)述，堪稱宋初茶詩(shī)代表作，不過(guò)這類作品基本延續(xù)了唐五代茶詩(shī)的寫作范式。茶詩(shī)題材的寫作發(fā)生重大變化，似乎是到了慶歷年間（1041-1048）才出現(xiàn)的，其中最為突出的是梅堯臣。宋初茶詩(shī)到梅堯臣手中，不但一下子多了起來(lái)，而且著眼于在極為瑣屑的日常中描寫茶事，在寫法上開(kāi)始具備不同以往的特質(zhì)。

梅堯臣是與歐陽(yáng)修齊名的北宋前期倡導(dǎo)詩(shī)文革新的代表人物，其在文學(xué)史上的最大功績(jī)就是以大量創(chuàng)作開(kāi)拓了宋詩(shī)的領(lǐng)域，為宋詩(shī)跳脫出唐詩(shī)的籠罩找到一條途徑，在二○○七年出版的《中國(guó)文學(xué)史新著》（章培恒、駱玉明主編，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年）中，對(duì)他在拓寬宋詩(shī)創(chuàng)作領(lǐng)域的功績(jī)做了這樣的評(píng)價(jià)：“他的詩(shī)歌內(nèi)容非常廣泛，而且有意識(shí)地向各種自然現(xiàn)象，生活場(chǎng)景和人生閱歷開(kāi)拓，有意識(shí)地尋找前人未曾注意的題材，或者在前人寫過(guò)的題材上翻新，開(kāi)啟了宋詩(shī)好為新奇、力避陳熟的新風(fēng)?！泵穲虺际群蔑嫴瑁牟柙?shī)不但數(shù)量多，而且對(duì)茶事的書寫幾乎就是他創(chuàng)作理論的實(shí)踐—他寫了摘茶的器具和蒸茶騰起的煙霧，“采從青竹籠，蒸自白云家”（《建溪新茗》）;寫斗茶中茶沫持久咬盞的心得，“烹新斗硬要咬盞，不同飲酒爭(zhēng)畫蛇。從揉至碾用盡力，只取勝負(fù)相笑呀”（《次韻和再拜》）;寫茶喝多了睡不著覺(jué)，數(shù)羊似的數(shù)月光下樹(shù)上烏鴉的啼叫聲，“夜枕不得寐，月樹(shù)聞啼鴉”（《李仲求寄建溪洪井茶七品，云愈少愈佳未知嘗何如耳因條而答之》）;寫空腹喝茶肚子里“咕嚕?！钡捻懧?，“詩(shī)腸久饑不禁力，一啜入腹鳴咿哇”（《次韻和永叔嘗新茶雜言》）;等等。用這樣的筆觸寫茶是前人少見(jiàn)或不曾有的，給人耳目一新的感受。錢鍾書在《宋詩(shī)選注》中稱道梅堯臣開(kāi)創(chuàng)一代詩(shī)風(fēng)，就列舉了他詩(shī)中寫的“聚餐后害霍亂，上茅房看見(jiàn)糞蛆，喝了茶肚子里打咕嚕之類”等看起來(lái)不像詩(shī)的“瑣碎”之事，其實(shí)這是梅堯臣在詩(shī)歌的日常性方面所作的嘗試。

敘事性與日常性既互相獨(dú)立，又彼此聯(lián)系，共同增加了宋詩(shī)的生活氣息。上引的范仲淹《和章岷從事斗茶歌》同樣體現(xiàn)了這一特質(zhì)。這首狀物敘述詩(shī)的高潮部分是斗茶的場(chǎng)面：“黃金碾畔綠塵飛，碧玉甌中翠濤起。斗茶味兮輕醍醐，斗茶香兮薄蘭芷?！边@一場(chǎng)面的描寫用的是寫實(shí)主義的表現(xiàn)手法，細(xì)致入微—碾茶的時(shí)候，銅制的茶研四周綠色的茶末飛揚(yáng);烹煮后點(diǎn)茶，茶湯在紫玉杯盞里浮泛著翠綠色的微波。茶香比得上美酒，茶味比得上幽谷的芝蘭。還附帶一筆寫觀眾和參賽者的情狀：“其間品第胡能欺，十目視而十手指。勝若登仙不可攀，輸同降將無(wú)窮恥?！逼渲小笆恳暥种浮币痪洌涑觥抖Y記·大學(xué)》中“十目所視，十手所指，其嚴(yán)乎”一語(yǔ)，眾目睽睽之下的比賽，令競(jìng)技者緊張到極點(diǎn)。勝者飄飄欲仙，敗者形同敗軍之將，無(wú)地自容的窘態(tài)同樣一覽無(wú)余。這首詩(shī)，散發(fā)著茶香和競(jìng)技的煙火氣，那也是撲面而來(lái)的濃濃生活氣息。更不必說(shuō)，斗茶的題材在這首詩(shī)之前，還是沒(méi)人涉足的領(lǐng)域，就是在白居易的詩(shī)歌里，如此細(xì)膩刻畫一種日常生活的，也很罕見(jiàn)。

四

在詩(shī)中表現(xiàn)哲理性與政治性，是宋詩(shī)的又一顯著特點(diǎn)。

宋詩(shī)多說(shuō)理，這是宋詩(shī)歷來(lái)受到詬病的一大原因。文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)應(yīng)以形象思維見(jiàn)長(zhǎng)，抽象的說(shuō)教和說(shuō)理不是文學(xué)的基本表現(xiàn)形式，以議論為詩(shī)，以理為詩(shī)，會(huì)沖淡詩(shī)歌韻味的和諧，破壞詩(shī)歌形象性。然而，宋代的宗教思想和哲學(xué)極為發(fā)達(dá)，宋人對(duì)于宇宙人生有自己一套哲學(xué)觀念和理論，這就導(dǎo)致他們自然而然會(huì)借助詩(shī)歌來(lái)表達(dá)世界觀和人生觀。但大多數(shù)宋詩(shī)，因?yàn)橘N近了現(xiàn)實(shí)生活，所以在一定程度上淡化了抽象性，也減少了破壞詩(shī)歌形象性的程度。同時(shí)由于有了成熟的哲學(xué)新思想的支撐，宋詩(shī)有了深刻機(jī)智的、更富于學(xué)問(wèn)思辨的色彩，折返歸來(lái)成就了宋詩(shī)的深刻性，是唐詩(shī)中所沒(méi)有的東西。在這個(gè)問(wèn)題上，吉川幸次郎例舉了陸游的《啜茶示兒輩》一詩(shī)：

圍坐團(tuán)欒且勿嘩，飯余共舉此甌茶。

粗知道義死無(wú)憾，已迫耄期生有涯。

小圃花光還滿眼，高城漏鼓不停撾。

閑人一笑真當(dāng)勉，小榼何妨問(wèn)酒家。

這首詩(shī)頗有趣味。垂暮之年的陸放翁以飯后家族茶會(huì)的形式，以自身的道德修養(yǎng)為經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)對(duì)兒女進(jìn)行家教，家國(guó)情懷的微言大義出現(xiàn)在茶余飯后的家族談話中，其間散逸著濃厚的儒家氣息。首聯(lián)敘寫茶會(huì)時(shí)間、地點(diǎn)、氣氛，用語(yǔ)“團(tuán)欒”“勿嘩”“共舉”表明場(chǎng)面莊重而和諧。頷聯(lián)重在講述自己今生遵照孔夫子“朝聞道，夕死可矣”的圣訓(xùn)，努力踐行儒家的道義準(zhǔn)則，如今年屆耄耋，死而無(wú)憾。頸聯(lián)訓(xùn)示后輩珍惜自己的青春歲月，奮發(fā)進(jìn)取，莫讓年華付水流。尾聯(lián)訓(xùn)示后輩對(duì)待生活學(xué)習(xí)要永遠(yuǎn)保持謙遜的姿態(tài)，此處說(shuō)理，運(yùn)用比喻修辭，形象生動(dòng)，讓晚輩易于接受。由此可見(jiàn)，宋詩(shī)的理性與現(xiàn)實(shí)生活的有機(jī)結(jié)合創(chuàng)造了另一種形象性，一種詩(shī)藝審美情趣。

另外，對(duì)政治的批判也形成了宋詩(shī)的理趣。以詩(shī)歌表現(xiàn)社會(huì)政治生活是儒家的詩(shī)歌傳統(tǒng)，在中國(guó)文學(xué)史上有著悠久的歷史。遠(yuǎn)的不說(shuō)，唐詩(shī)中就不乏具有強(qiáng)烈批判現(xiàn)實(shí)意義的詩(shī)篇，如《石壕吏》《兵車行》《賣炭翁》等。這一傳統(tǒng)在理學(xué)盛行的宋代得到了進(jìn)一步的深化。這是因?yàn)椋谒纬醯於ǖ闹匚囊治涞目蚣芟?，由科舉考試進(jìn)入仕途的文人成為國(guó)家官僚階層的主要成員，士大夫的主體性意識(shí)和參政議政意愿空前高漲。他們以國(guó)家棟梁自居，意氣風(fēng)發(fā)地參與國(guó)事、議論政治，這是宋代士大夫特有的精神風(fēng)貌，也是理學(xué)在宋代繁榮的時(shí)代背景。從歐陽(yáng)修、王安石到蘇軾，他們不但熱衷于在詩(shī)文中講道論學(xué)，也有很多衛(wèi)道的議論?？梢哉f(shuō)，比起前代，宋代詩(shī)人在政治上、思想上有更強(qiáng)烈的使命感，也更重視詩(shī)歌的政治教化功能。這種時(shí)代思想文化影響所及，自然也會(huì)在表現(xiàn)國(guó)家大事和社會(huì)生活的詩(shī)歌中投下濃重的影子，也會(huì)在對(duì)日常生活瑣事的觀察中留下痕跡。宋代茶詩(shī)中也有不少將茶事與為政之道、與官風(fēng)民風(fēng)聯(lián)系的諷喻和批判，充滿了強(qiáng)烈的政治意味。在這個(gè)話題中，我想舉蘇軾的《荔枝嘆》為例。

這首詩(shī)作于紹圣二年（1095），當(dāng)時(shí)他貶謫廣東惠州?；葜菔a(chǎn)荔枝，蘇軾寫的這首荔枝詩(shī)，結(jié)合朝政身世，抒發(fā)自己對(duì)政治風(fēng)氣和社會(huì)風(fēng)氣的感慨。這首詩(shī)很長(zhǎng)，在詩(shī)中，蘇軾寫了惠州荔枝的美味，轉(zhuǎn)而想起禍國(guó)殃民的“紅塵妃子笑”典故，于是狠狠鞭笞了古代進(jìn)貢荔枝的做法，然后劍指當(dāng)朝的貢茶制度，把丁謂、蔡襄這兩個(gè)宋初督造貢茶取悅皇上的官僚前輩都拎出來(lái)筆伐一頓：

君不見(jiàn)，武夷溪邊粟粒芽，前丁后蔡相寵加。

爭(zhēng)新買寵各出意，今年斗品充官茶。

吾君所乏豈此物，致養(yǎng)口體何陋耶？

蘇軾指出，為邀君王寵幸，不計(jì)手段，一味爭(zhēng)寵，這是宮中粉黛的“愛(ài)君”;但作為一個(gè)賢明忠實(shí)的臣下“愛(ài)君”，應(yīng)該是以忠君恤民為念，正直磊落，剛正無(wú)私。將蔡襄不惜民力精制貢茶取悅皇帝之舉與宮女邀寵相提并論，政治批判意義夠濃的?；葜堇笾εc建安團(tuán)茶，都是地方名物，但“上有所好，下必甚焉”，為政者失德，不僅敗壞官風(fēng)，也將禍及國(guó)家。這些可以寫成雜文、散文的內(nèi)容，蘇軾同時(shí)也將它寫進(jìn)了詩(shī)歌。只是，詩(shī)歌講究含蓄，因此在詩(shī)中，蘇軾沒(méi)有直接去抨擊某種體制弊端，而是通過(guò)描寫具體的事物來(lái)表達(dá)自己的政治態(tài)度。比如，在日常茶事中也隱含著執(zhí)政者與國(guó)家安危的關(guān)系，富于諷喻性和哲理性，而不會(huì)給人說(shuō)教之感，也說(shuō)明了宋詩(shī)在題材上的開(kāi)拓和創(chuàng)新。

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代之文學(xué)，文學(xué)無(wú)不受到時(shí)代思潮的影響。對(duì)宋詩(shī)政治化現(xiàn)象的成因，吉川幸次郎將其歸結(jié)為宋代開(kāi)始蔚為繁榮的理學(xué)在文學(xué)上的反映，是頗有見(jiàn)地的。

二○二二年八月十八日

修訂于廈門海滄馬鑾灣畔