易揚(yáng)

薩莉·魯尼（Sally Rooney）

在美國評論家哈羅德·布魯姆主編的《都柏林文學(xué)地圖》中，有這樣一句極盡褒揚(yáng)卻也恰如其分的評述：“都柏林創(chuàng)造著英語世界文學(xué)最優(yōu)秀的作家和作品?！笔聦?shí)也確是如此，當(dāng)我們談及愛爾蘭和都柏林文學(xué)時(shí)，談?wù)摰耐菉W斯卡·王爾德、威廉·巴特勒·葉芝、詹姆斯·喬伊斯、約翰·班維爾、克萊爾·吉根這些譽(yù)滿全球、堪稱明燈的文學(xué)大師。至于近年來被文學(xué)界盛贊為“千禧年一代首位偉大小說家”的薩莉·魯尼（Sally Rooney），雖然她絕大部分人生經(jīng)歷都在愛爾蘭，但任何試圖從愛爾蘭文學(xué)傳統(tǒng)或是愛爾蘭前輩先賢的創(chuàng)作脈絡(luò)中，找尋魯尼繼承和轉(zhuǎn)化痕跡的舉動(dòng)，或許都只能是無功而返。

倘若非要刨根究底，所謂的線索可能也只有寥寥幾條。比如，都柏林圣三一學(xué)院不僅是魯尼和塞繆爾·貝克特、威廉·特雷弗等前輩大師共同的母校，同時(shí)也是魯尼小說《正常人》中男女主人公康奈爾和瑪麗安相約求學(xué)的地方，而在喬伊斯膾炙人口的短篇小說《兩個(gè)浪子》《死者》（均收錄于小說集《都柏林人》）中，“三一學(xué)院”也曾作為地標(biāo)頻繁出現(xiàn)。又比如，在魯尼小說《美麗的世界，你在哪里》里，費(fèi)利克斯演唱的愛爾蘭民謠《奧赫里姆的少女》，在《死者》中也被達(dá)西先生演唱，正如達(dá)西先生的歌聲成為葛莉塔意識(shí)覺醒的關(guān)鍵驅(qū)動(dòng)一樣，《奧赫里姆的少女》也喚起了主人公艾麗絲深藏心底久未爆發(fā)的強(qiáng)烈感動(dòng)。

一

作家塑造虛構(gòu)人物，無論出于何種目的，兩者之間或多或少都會(huì)存在同構(gòu)或是投射的關(guān)系—虛構(gòu)人物身上無可避免都會(huì)有一些作者的影子、沾染上作者的氣味—雖然在《美麗的世界，你在哪里》里，主人公艾麗絲在給朋友艾琳的信中已經(jīng)寫道：把作家和作品聯(lián)系起來“沒有為公眾帶來一點(diǎn)好處，還使得文學(xué)話語完全圍繞‘作者這一角色展開，他的生活和個(gè)性的諸多不堪細(xì)節(jié)勢必被人毫無緣由地翻檢審視”。但事實(shí)上，魯尼借助艾麗絲之口陳述自我的文學(xué)觀點(diǎn)，就已經(jīng)套牢了“作家”和“作品”的關(guān)系，況且在小說“致謝”部分，當(dāng)提及書中艾琳的某段思考時(shí)，魯尼也稱“如有謬誤，責(zé)任都在艾琳和我”—這也恰恰說明了虛構(gòu)的“艾琳”和作為寫作者的“魯尼”本身就存在著某些必然的聯(lián)系，是無法完全撇清關(guān)系或割裂獨(dú)存的。

在魯尼先前的兩部小說《聊天記錄》《正常人》，以及新作《美麗的世界，你在哪里》中，我們都能窺探出明顯的“魯尼基因”。這些基因的組成，既表現(xiàn)在外在的標(biāo)識(shí)或身份，也體現(xiàn)在內(nèi)在的思想和情緒上。比如，雖然在《美麗的世界，你在哪里》中，魯尼破天荒地塑造了費(fèi)利克斯這個(gè)流水線上的“藍(lán)領(lǐng)”，但除此之外，“文學(xué)青年”的身份幾乎歸屬于魯尼筆下的每一個(gè)小說主角：《聊天記錄》里的弗朗西絲是個(gè)年輕詩人、博比熱衷于唱詩表演，《正常人》里的瑪麗安是“小說迷”、康奈爾是文學(xué)專業(yè)學(xué)生，《美麗的世界，你在哪里》里的艾麗絲是小有名氣的小說家、艾琳則是位文學(xué)雜志編輯。這些被牢牢限定在文學(xué)領(lǐng)域的人物形象，無論如何都很難回避魯尼的人生履歷和社交圈子。又比如，在《美麗的世界，你在哪里》里，魯尼還借助小說人物之間大量的對話和通信，陳述了對于政治、歷史、文明、宗教、愛情、消費(fèi)以及當(dāng)下疫情的思考，這些又何嘗不是代表著魯尼自己的社會(huì)關(guān)切？況且她也曾在采訪中說過：“小說的事件可能是假的，但所有情感經(jīng)歷都是真的。”

特別值得一提的是，和作家本人一樣，魯尼小說中的人物也始終處在動(dòng)態(tài)成長的過程之中。在魯尼二十六歲發(fā)表的處女作《聊天記錄》中，主人公弗朗西絲和博比還都是二十一歲的女大學(xué)生;而在之后的成名作《正常人》里，小說男女主人公雖然結(jié)識(shí)于高三，但時(shí)間的軸線已經(jīng)拉長到了大學(xué)四年;至于這本出版于魯尼三十歲時(shí)的《美麗的世界，你在哪里》，則跨過了大學(xué)階段，把更多的敘事定格在了已經(jīng)步入社會(huì)的主人公們身上。在《聊天記錄》和《正常人》里，魯尼讓主人公們的閱歷和思想都遲于自己幾年，并用回溯過往的視角審視他們失控的生活、認(rèn)知的蝶變;而在《美麗的世界，你在哪里》，除了二十九歲的艾麗絲、艾琳、費(fèi)利克斯之外，魯尼還一反常態(tài)地塑造了三十四歲的西蒙—這個(gè)比自己略微年長、和自己擁有相同政治信仰的男主角，故事里西蒙所表現(xiàn)出來的游離、焦慮和沮喪，似乎也暗藏著作為寫作者的魯尼對于未來生活的另外一重洞察和理解。

英國作家E. M.福斯特在《小說面面觀》中寫道：“小說的基礎(chǔ)是事實(shí)加X或減X，這個(gè)未知數(shù)就是小說家本人的性格?！濒斈岬男≌f雖然絕大多數(shù)都著墨于年輕人的愛情，但之所以從未被歸類在“青春傷痛文學(xué)”的狹隘范疇，很大程度上就在于魯尼寬闊深邃的視野。她對社會(huì)多元人群傾注了強(qiáng)烈的關(guān)注，這種關(guān)注也正是魯尼最為難能可貴的“X”。從《正常人》里的瑪麗安，到《美麗的世界，你在哪里》的艾麗絲，魯尼多次把目光投射到了精神病患者身上，如同凝視著真實(shí)生活中的朋友一般，魯尼凝視著她們的孤獨(dú)、厭世和無奈，給予發(fā)自心底的悲憫和共情。而在《聊天記錄》和《美麗的世界，你在哪里》中，魯尼還多次寫到性少數(shù)群體，他們和正常人一樣平等地參與社會(huì)事務(wù)，既沒有遭遇外界任何的異樣眼光，也從不對自身情況諱莫如深;魯尼時(shí)常展現(xiàn)出對“與性和解”的期待，在她看來，對性的認(rèn)識(shí)應(yīng)該回歸簡單和平常，任何過于深入和瑣碎繁冗的思考，都只會(huì)讓人生的困惑越來越多，疲憊的生活更加疲憊。

二

文學(xué)界對于魯尼的評價(jià)向來有些兩極分化，支持者認(rèn)為魯尼的小說“從頭到尾都精彩絕倫”“令人手不釋卷”，況且年紀(jì)輕輕的魯尼，其作品早已入圍過布克獎(jiǎng)，還一舉囊括了英國國家圖書獎(jiǎng)、英國女性文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng);而反對者則牢牢咬住魯尼的“自我重復(fù)”不放，認(rèn)為她總是保守地延續(xù)著固定的主題，書寫著近乎雷同的人物形象。且不論托馬斯·哈代一輩子都在談?wù)撾x奇荒誕的人生宿命，索爾·貝婁繞來繞去都在書寫知識(shí)分子形象，單是當(dāng)我們環(huán)視魯尼的小說序列時(shí)，就足以驚艷于她在小說結(jié)構(gòu)上的不斷探索和極具美學(xué)意義的反復(fù)重構(gòu)?？梢哉f，從《聊天記錄》到《正常人》，再到《美麗的世界，你在哪里》，每一個(gè)魯尼都是新的。

和絕大多數(shù)作家的處女作一樣，魯尼的《聊天記錄》也是一部用第一人稱敘述的小說。但第一人稱的直抒胸臆并沒有成為魯尼自我禁錮的“溫室”，在接下來的《正常人》中她就開始嘗試隔章切換視角，雙主線的敘述模式猶如考究對稱的巴黎古典主義建筑，和諧而工整。而在最新出版的《美麗的世界，你在哪里》中，魯尼雖未在結(jié)構(gòu)上“大動(dòng)干戈”地另起爐灶，但也展現(xiàn)出既擅長“大手術(shù)”，又做得了“微整形”的敘事布局能力。不同于上部小說里類似于平行符號(hào)的絕對雙主線，魯尼讓故事結(jié)構(gòu)如同甲骨文里的“大”字一樣，從“雙線并聯(lián)”到“單線串聯(lián)”再回歸“雙線并聯(lián)”，并且依舊保持著一如既往的對稱。艾麗絲和艾琳兩個(gè)原本并行不悖的敘述對象，在小說行進(jìn)到四分之三時(shí)因?yàn)橄嗉s度假而碰到一起，戲劇沖突曾一度劍拔弩張，但隨后又在理解中復(fù)歸于平靜;隨著度假結(jié)束，合而為一的敘述線再次分開，而此時(shí)曾經(jīng)夾雜些許頹喪和戾氣的兩人，都已迎來久違的陽光心態(tài)。

雖然很難從愛爾蘭的文學(xué)傳統(tǒng)中找到魯尼繼承“衣缽”的蛛絲馬跡，但這并不等于說魯尼的創(chuàng)作就是無源之水。作家科林·巴雷特就認(rèn)為魯尼的小說很好地承接了美國作家B.E.埃利斯“早期的那種緊湊、從容到酷的文風(fēng)”，而作家安妮·恩賴特也評價(jià)《正常人》等作品是“十九世紀(jì)小說里的那種引擎”，至于魯尼作品中頻繁出現(xiàn)的手機(jī)短信、電子郵件，則更容易讓人聯(lián)想到濫觴于英國的書信體小說以及《帕梅拉》《少年維特之煩惱》等代表作品。雖然《美麗的世界，你在哪里》的主要敘事視角還是第三人稱，但魯尼在小說中每逢雙數(shù)章節(jié)都會(huì)插入一封艾麗絲和艾琳之間的往來信件，這些以“我”之口娓娓道來的書信，調(diào)和了小說單一的敘述模式，拓展了相對狹窄的敘事視角，讓作品兼具了第一人稱的共鳴感和代入感，也同時(shí)擁有了第三人稱的客觀性和全知性。英國書信體小說從十八世紀(jì)后期走向沒落，隨即被亨利·菲爾丁所創(chuàng)的第三人稱小說取代，魯尼自覺扛起了英語文學(xué)文體探索的責(zé)任，讓書信體和第三人稱這兩種曾經(jīng)存在取代關(guān)系的文體，在特殊的共存交融中煥發(fā)出了新的魅力。

英國文學(xué)向來有關(guān)注政治歷史的傳統(tǒng)，以伊恩·麥克尤恩近年來的小說創(chuàng)作為例，《教訓(xùn)》（2022）以編年史形式講述二戰(zhàn)后遺癥，《蟑螂》（2019）用卡夫卡筆法寫英國“脫歐”困境，《我這樣的機(jī)器》（2019）以復(fù)活圖靈為線索講述人工智能對歷史的創(chuàng)造。不同于麥克尤恩們將政治歷史背景雜糅于故事敘述的“毛細(xì)血管”之中，魯尼在《美麗的世界，你在哪里》對政治歷史的思考幾乎被限定在了艾麗絲和艾琳的書信往來之中;在和朋友聚會(huì)時(shí)，費(fèi)利克斯甚至提醒艾琳，“不要一進(jìn)去就開始聊國際政治什么的，人家會(huì)把你當(dāng)怪胎的”，“艾琳說她本來也不懂什么國際政治”。一邊是在通信中刨根究底地探討那些事關(guān)人類社會(huì)發(fā)展最深層次的問題，一邊又是過著最日常寡淡的生活，精神的撕裂難免把主人公們推向焦灼煎熬的深淵，現(xiàn)實(shí)的不如意在如此對比反差中顯得更加真切。

三

相比《正常人》《美麗的世界，你在哪里》等小說所構(gòu)建的絕對平衡工整的結(jié)構(gòu)框架，魯尼筆下的人物設(shè)置則更多地體現(xiàn)了一種非對等的情境關(guān)系?！胺菍Φ取眲荼貛碓捳Z的失衡、交流的障礙、相處的困境。魯尼所要展現(xiàn)的正是“千禧一代”年輕人在出身、收入、形象、地位等諸多客觀因素的侵?jǐn)_之下，始終揮之不去的脆弱乏力和焦慮失態(tài)。

早在《聊天記錄》中，魯尼就通過弗朗西絲和博比這對情侶、梅麗莎和尼克這對明星夫妻以及弗朗西絲和尼克的出軌戀情，展現(xiàn)了三段感情在非對等關(guān)系下的種種難堪。前者是性格上的差異，弗朗西絲乖巧禮貌，博比粗魯任性，兩種人設(shè)簡直天差地別;中者是角色上的倒置，妻子梅麗莎絕對是家里的頂梁柱，而丈夫尼克不過是個(gè)依附妻子的“花瓶”，這一家可謂是“女才男貌”;后者是財(cái)富上的懸殊，弗朗西絲的原生家庭寒酸窘迫，維系大學(xué)生活都堪稱艱難，而尼克的日子則過得聲色犬馬、衣食無憂。即便《聊天記錄》還只是魯尼個(gè)人風(fēng)格探索時(shí)期的處女作，但魯尼小說創(chuàng)作的切口已經(jīng)就此打開，即建構(gòu)多對親密關(guān)系，并解剖這些親密關(guān)系內(nèi)部的種種非對等性，或是借此扶持新的親密關(guān)系、制造新的裂痕，或是讓原本的親密關(guān)系發(fā)酵變味，在其內(nèi)部滋生一重又一重的新煩惱和新矛盾。

不僅是涉身其中的虛構(gòu)形象，就連旁觀故事發(fā)展的讀者，都無法不因魯尼筆下復(fù)雜難堪的人物關(guān)系而心生疲憊。不過，魯尼所要做的，似乎就是為了呈現(xiàn)人生疲憊的穿透性和不可變更性—無論是試圖做出改變還是努力保持不變，心力交瘁的狀態(tài)都將一如既往、難以扭轉(zhuǎn)，只不過呈現(xiàn)的方式有所不同罷了。《正常人》里的男女主人公的關(guān)系，相比弗朗西絲和博比則要穩(wěn)定，魯尼精妙地營造了多輪反轉(zhuǎn)，讓世俗青睞的天平忽左忽右。在小鎮(zhèn)里如魚得水的校園寵兒康奈爾，上了大學(xué)卻陡然變得憂傷起來;在家鄉(xiāng)零余孤僻的瑪麗安，來到首都求學(xué)后則搖身一變成了社交名媛，兩人處境徹底顛倒。魯尼借此討論了一個(gè)她在《聊天記錄》和《美麗的世界，你在哪里》中都反復(fù)談及的問題，那就是身份地位、家庭環(huán)境這些與生俱來的因素，在非對等關(guān)系中起到的主導(dǎo)作用?？梢哉f，即便康奈爾和瑪麗安最初看上去“男強(qiáng)女弱”，但兩人原生家庭的財(cái)富地位差異，特別是雙方父母存在的勞務(wù)雇傭關(guān)系，早已決定了瑪麗安在種種方面都凌駕于康奈爾之上;直到瑪麗安的畸形家庭暴露在康奈爾面前，康奈爾揮拳砸向家暴瑪麗安的哥哥時(shí)，兩者的非對等關(guān)系才因各有劣勢而被放緩。小說結(jié)尾處，瑪麗安向赴美求學(xué)的康奈爾的一句表白“你去吧，我會(huì)一直在這兒”，看似溫情而動(dòng)人，事實(shí)上又何嘗不是男女主人公各自無奈妥協(xié)的權(quán)衡折中。

《美麗的世界，你在哪里》是魯尼三部長篇中戀愛關(guān)系建構(gòu)最為穩(wěn)固的，可以說，書中男女主人公的愛情雖時(shí)有波瀾，但幾乎都沒什么動(dòng)搖破滅的危機(jī)。然而即便如此，魯尼對身份、家庭差異下非對等關(guān)系的闡釋卻沒有半點(diǎn)削弱。在艾麗絲和費(fèi)利克斯之間，魯尼的落筆依舊還是金錢和精神：一方面，艾麗絲的作家“光環(huán)”和頗豐收入，讓身為體力勞動(dòng)者的費(fèi)利克斯時(shí)常處于自尊心受壓制的狀態(tài)，費(fèi)利克斯的調(diào)適方式是轉(zhuǎn)嫁壓力，先是以“施虐者”的形象搶占話語高峰，他會(huì)嘲諷性格孤僻的艾麗絲“你似乎也沒什么朋友”，也會(huì)搖身一變成為“衛(wèi)道者”，詰問艾琳或西蒙“你怎么從來不來看她”，看似充滿關(guān)心，實(shí)則卻是帶著攻擊性質(zhì)的先發(fā)制人;另一方面，費(fèi)利克斯始終因自己微薄的收入而感到自卑，他一邊艷羨著艾麗絲的富有，一邊嘲笑著收入還不及自己的艾琳，自以為這樣就能獲得虛無的平衡。

至于《美麗的世界，你在哪里》里的另一對情侶艾琳和西蒙，他們都成長在非正常的家庭。魯尼將艾琳塑造成了前兩部小說里“弗朗西絲+瑪麗安”的翻版，和弗朗西絲有個(gè)情緒失控的父親、瑪麗安有個(gè)家暴她的哥哥一樣，艾琳也有一個(gè)“算不上惡毒，就是很瘋狂”的姐姐，以及對這一切都不聞不問的媽媽。正如西格蒙德·弗洛伊德的“童年決定論”所闡釋的，原生家庭的暴戾和缺愛，無疑造成了成年艾琳在感情中的過分依賴，好比瑪麗安一度心甘情愿地對杰米表明“我喜歡男人傷害我”，對康奈爾提出的“不要跟學(xué)校的人講（戀愛）這件事”的要求也毫無抵觸一樣，艾琳也一門心思地滿足于與西蒙相處中的種種被動(dòng)，她有時(shí)稱呼西蒙為“爸爸”，也表明自己“很享受聽你（西蒙）指揮”，同樣，她對西蒙和別人約會(huì)、不公開她的女朋友身份也安之若素，她既害怕失去西蒙對自己從小到大的庇護(hù)，又享受著被支配的地位。

不過，正如將最新長篇命名為“美麗的世界”一樣，魯尼從來都不是一個(gè)喪失希望、沉淪頹喪的寫作者，她崇尚美國作家喬治·艾略特“女性自我喚醒”的觀點(diǎn)。在《美麗的世界，你在哪里》的結(jié)尾，魯尼交代了艾麗絲的自我提醒，“費(fèi)利克斯還活著，你（艾琳）還活著，西蒙還活著，于是我就感到無比幸運(yùn)，幸運(yùn)得讓我害怕”;也交代了艾琳人生新的變化，“我懷孕了……他（西蒙）聽后哭了，說他很高興”，“他再次提議我們可以考慮結(jié)婚”。這不禁讓人聯(lián)想到萊昂納德·科恩那句盡人皆知的歌詞：“萬物皆有縫隙，那才是陽光照進(jìn)來的地方。”