Violiane

看過韓劇《請回答1988》一直想動(dòng)筆寫些什么，卻因?yàn)轭^緒太多而難以入手，那些難忘的劇情也就慢慢淡忘。直到有一天，突然看到有人在網(wǎng)上問：“我準(zhǔn)備二刷《請回答1988》。還有誰跟我一起？”竟然響應(yīng)者四起，“我準(zhǔn)備四刷”，“我三刷”，一下子喚起了我對(duì)這部劇的全部記憶，每一幀畫面都鮮明如昨，每一個(gè)人物都有代入感。諸多細(xì)節(jié)上的精致刻畫非常耐看，結(jié)合時(shí)事背景，綴以流行風(fēng)尚標(biāo)識(shí)，妥帖自然的年代感尤其清晰。

其實(shí)之前很長時(shí)間我覺得韓劇沒什么看頭，似乎不太適合自己。《天橋風(fēng)云》也許是某段時(shí)間韓劇的巔峰之作，那些妝容美到失真的男女，華麗浮夸的衣飾，平地?zé)o端的風(fēng)波……感覺怎么跟后來看韓國電影完全是兩回事。像《熔爐》《辯護(hù)人》《素媛》《殺人回憶》《老男孩》《孝子洞的理發(fā)師》《密陽》……那些對(duì)世道人心有深刻描述的影片無不令人震悚，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了娛樂的意義—在韓國，甚至改變了當(dāng)時(shí)的國民認(rèn)知和國家法律。

《請回答1988》海報(bào)

《請回答1988》改變了我對(duì)韓劇的習(xí)慣性認(rèn)識(shí)。它的色彩構(gòu)成雜亂斑駁，演員顏值平淡、扮相家常，或許這是最不像韓劇的韓劇。然而，迄今為止它是許多人心目中韓劇TOP 1。這部劇沒有自殺、癌癥、失憶、情變、兇嫌這些元素，居然也成了我們中國觀眾最熟悉的影視作品之一，至今豆瓣榜單上保持著9.7的評(píng)分，底下有二十六萬多條跟帖和六千多篇?jiǎng)≡u(píng)。說是“現(xiàn)象級(jí)”作品絕不為過。

《請回答1988》劇照

一

首先要說，這部《請回答1988》當(dāng)然是好看的。只要把第一集（這一集主要是人物介紹，有點(diǎn)像是報(bào)菜名似的）看進(jìn)去，之后的一切就像洪流奔涌一樣裹挾觀者而去。故事發(fā)生在韓國首爾一個(gè)真實(shí)存在的地方：道峰區(qū)雙門洞。故事背景也真實(shí)：一九八八年漢城奧運(yùn)會(huì)。幾個(gè)少年的家庭構(gòu)成相當(dāng)?shù)湫停捍逎桑▌≈卸喾Q他阿澤）的家（鐘表店主的單親父親+圍棋天才的兒子），東龍的家（教導(dǎo)主任爸爸+職場打拼的媽媽），正煥的家（曾炒股成功的家庭主婦+代理店長爸爸+屢考屢敗的宅男哥哥），女主角德善的家（家庭主婦+銀行小職員、善良而缺心眼的爸爸+學(xué)霸姐姐+最受寶貝的弟弟），善宇的家（靠丈夫撫恤金為生的媽媽+年幼的妹妹珍珠）。無論職業(yè)、收入、性格和他們的人生選擇，所有的人物設(shè)置都相當(dāng)獨(dú)特而極具現(xiàn)實(shí)感，劇中人既有常人之怯懦、猶疑、憤懣和懶散，亦不乏果敢、善良和熱情坦誠。一件件瑣事如涓涓細(xì)流，無聲淌過逝去的年代。不能不讓人感慨，要有多么細(xì)膩而縝密的心靈才有這般質(zhì)感豐滿的敘述。這是一條很少有個(gè)人私密的小巷，阿澤的房間隨意推門進(jìn)去就能待上一整夜，那些鄰家長輩像父母一樣訓(xùn)斥你，也一樣呵護(hù)你，還有那些并排躺在一起的伙伴，卻是各人有各人的故事。他們并非只是單純在“懷舊”，而是有了社會(huì)現(xiàn)代化的初始意識(shí)，亦即對(duì)生活多樣化與個(gè)人選擇的包容。

一九八八年在韓國是一個(gè)具有標(biāo)志意義的年份。這一年首爾舉辦了第二十四屆夏季奧運(yùn)會(huì)。這一年韓國經(jīng)濟(jì)也是最活躍的，民眾自豪感空前。但是，大多數(shù)過來人尚未從過去的窮日子里緩過氣來。仔細(xì)觀察，不難發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演、編劇對(duì)生活細(xì)節(jié)的真切把握—肥皂用得只剩一點(diǎn)兒碎末，還要用一只破襪包著揉成一團(tuán)繼續(xù)用;一張紙、一塊破布頭都要好好折疊起來，以備日后不時(shí)之需。你看，那種洗碗的大紅塑料盆，水龍頭上接著塑皮管子，每一滴水都不外濺，這情景是不是有點(diǎn)眼熟？

人生某些樂趣也許正是因?yàn)閰T乏而產(chǎn)生的，也許匱乏是刺激想象力的一個(gè)因素。生活艱難，但有青春，更有溫暖。一九八八年，正逢劇中人物人生的最佳階段，少年時(shí)期的他們，真是歷歷可見之平凡，亦如我輩的影子。他們根本意識(shí)不到青春流逝，不僅是他們自己，還有尚未老去的父母、一起玩大的發(fā)小、朦朧的愛情，以及一去不復(fù)返的成長歲月。女主角德善是姐姐成寶拉的反面，上課走神，成績墊底，但她的老師還是無比耐心地對(duì)課堂上大做白日夢的德善和同學(xué)們說：“等到成年以后自己做了家長，會(huì)知道現(xiàn)在是你們最好的歲月啦……”停了一下，她又說：“也是哦，現(xiàn)在肯定是什么都不明白?！笨吹竭@里許多人自會(huì)忍俊不禁。

崔澤和德善，《請回答1988》劇照

正煥和德善，《請回答1988》劇照

那也是為人父母的艱辛?xí)r期。家長們各自為家事所累，恨不能將吵鬧不休的孩子們一個(gè)個(gè)扔出屋子。母親們一邊是怨天怨地的焦躁，一邊要解決家里老老少少的需求。孩子們天天惹是生非，但也都在成長，慢慢地懂事起來。某一天，青春期男孩金正煥恍然意識(shí)到，原來強(qiáng)勢的媽媽也有令人心酸的軟肋，喜歡搞怪的老爸性格中也有溫暖與包容。雙門洞第一學(xué)霸成寶拉參加學(xué)生抗議時(shí)遭警察攔截，寧愿被抓也堅(jiān)決不肯認(rèn)錯(cuò)，但當(dāng)她看到滿臉淚水的媽媽拋開體面苦苦地向警察哀告，她才突然開口說：“我知道錯(cuò)了……”身處變革年代，父母同樣也在成長。成爸是一個(gè)善良老實(shí)的銀行小職員，有點(diǎn)窩囊不解事，代人作保出了事，害得全家住到地下室節(jié)衣縮食去還債，時(shí)不時(shí)還要在外面充冤大頭去幫“可憐的陌生人”。他不關(guān)心政治，自然不允許女兒參與其中，推己及人地囑咐參與游行的年輕人打理干凈了再回家。他對(duì)三個(gè)兒女都疼愛，卻難免像許多父母一樣忽略老二德善。在德善突然爆發(fā)的委屈面前，他沒有發(fā)火，卻低下頭來自?。骸鞍职治?，也不是生下來就是爸爸，爸爸也是頭一次，所以我女兒體諒一下吧……”韓國人為年高逝者舉辦的葬禮與吾國有些相似，鮮花、香燭、哀樂只是儀式性的表面文章，送上奠儀與亡者告別后，排開桌面大吃大喝才是主題，謂之以“喜喪”。以至青春期的孩子以為大人皆沒心沒肺，可當(dāng)他們看到，在奶奶遺像前吃喝正歡的爸爸見了遠(yuǎn)途趕到的大伯崩潰大哭的那一刻，這才驚覺成年人心底深藏不露的傷痛。

最讓觀眾揪心的愛情線，看得出編導(dǎo)精心安排卻并不做作的苦心。一邊是阿澤與德善渾然天成般的友情轉(zhuǎn)為愛情，一邊是早已陷入情網(wǎng)卻猶豫不前一再被命運(yùn)捉弄的正煥—三位少年的三角戀情竟然讓觀眾在網(wǎng)上吵得不可開交。天才的少年棋手阿澤是這個(gè)平凡的雙門洞里的一顆明星。幼年失母又早早成名讓他過早體會(huì)到了生命的無常，也讓他小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)隱藏起孩子的稚氣，學(xué)會(huì)大人的行止?？此拼蟠筮诌值某砂职衷谧约耗赣H葬禮過后，與少年阿澤坐在雙門洞弄堂星空下聊天：“我們阿澤，什么時(shí)候最想媽媽呢？”阿澤抬起頭已滿臉是淚：“每天，每天都想?！边@個(gè)人物是以當(dāng)時(shí)韓國圍棋界偶像李昌鎬為原型創(chuàng)作的。李昌鎬之所以一直被韓國人尊崇，除了一騎絕塵的圍棋造詣，還有他本人穩(wěn)重內(nèi)斂和謙卑的個(gè)性—在劇中人崔澤身上這些都表現(xiàn)得有過之而無不及。據(jù)某些圍棋迷兼劇迷考證，制作者甚至把每一場比賽地點(diǎn)、所住的酒店、賽后棋局復(fù)盤，都力求還原歷史情景。有人考證出德善陪同阿澤來中國參加比賽，所住酒店就是上海海倫酒店，就連事后曬出的比賽棋局都一子不差。

德善是家中容易被忽略的二女兒，一個(gè)很普通的女孩，和姐姐寶拉不一樣，她成績太爛所以不敢有追求，缺乏主見，也沒明確的生活目標(biāo)。在愛情方面，她也像長不大的孩子，不知道自己要什么，只知道誰對(duì)她好她就喜歡誰的簡單邏輯。只有阿澤看出她作為一個(gè)女孩子的美好，她整個(gè)青春期的自尊與信心幾乎都是阿澤帶給她的。另一方面，阿澤生活上的笨拙，又能讓喜歡照顧人的德善有一種被需要的滿足感。不得不說這樣性格互補(bǔ)的兩人實(shí)屬良配。然而，另一個(gè)鄰家男孩正煥同時(shí)也對(duì)德善萌生愛意，他是將愛與溫暖包裹在毒舌與故作疏遠(yuǎn)的冷淡之中。劇中點(diǎn)點(diǎn)滴滴鋪排著正煥細(xì)碎的深情—蹲在德善家門口假裝系鞋帶等她出門，免得她遲到;晚上一直開著窗前的燈，等她回家才放心去睡;公交車上替她遮擋身后的乘客……所有這些猶如清水溪流中發(fā)光的小石子，閃爍著青春的純情與擰巴。以致很多中國觀眾因?yàn)榈律谱詈筮x擇的老公不是正煥而是阿澤而無法釋懷，憤而怒刷一星。他們對(duì)這條愛情線結(jié)局的不滿，恰恰反映了他們觀劇的認(rèn)真與投入，還有內(nèi)心深處對(duì)錯(cuò)過的痛惜。

劇中時(shí)不時(shí)穿插若干年后面對(duì)采訪鏡頭的中年阿澤和中年德善。少年阿澤被人吐槽長成了油膩大叔。但那正是編劇、導(dǎo)演想給予的啟悟：阿澤這樣一個(gè)角色，是為了一個(gè)美好的理想塑造出來的。多年以后，許多人會(huì)不會(huì)想起少時(shí)在畢業(yè)同學(xué)的紀(jì)念冊里寫下“我們的友誼如松柏常青”這樣的金句？成年后自會(huì)明白，朋友會(huì)走遠(yuǎn)，我們會(huì)改變。上了一定歲數(shù)后，上帝要給你做減法：拿掉你的一些朋友，拿掉你的一些幻想，拿掉你的一些能力。有些人跟你分道揚(yáng)鑣或許都不見得會(huì)吵上一架;有些人或許還有著彼此的聯(lián)系方式卻不知道該說什么;有些人或許已經(jīng)和你見最后一面了，只是你還沒意識(shí)到?；蛟诂F(xiàn)實(shí)中，或在另一個(gè)故事版本里，崔澤九段有可能全盤皆輸;德善可能另嫁他人，多年后無意間發(fā)現(xiàn)有人愛過少年時(shí)的自己;正煥可能會(huì)在成年成家后偶遇初戀，卻發(fā)現(xiàn)已物是人非。錯(cuò)過的終究錯(cuò)過，時(shí)間與距離讓所有青春期愛情或不朽或朽爛……

二

所有“現(xiàn)象級(jí)”電視劇，背后當(dāng)然都離不開資本運(yùn)作與市場推廣。應(yīng)該說，韓劇的發(fā)展與韓國政治經(jīng)濟(jì)發(fā)展相同步。一九五三年戰(zhàn)爭結(jié)束后，韓國進(jìn)入了相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展期。在此環(huán)境下的韓國于二十世紀(jì)六十年代相繼成立了幾家廣播電視臺(tái)，開始制作播出愛情片，模式是邊拍邊播。一九六二年韓國播出的第一部電視劇，是KBS電視臺(tái)（韓國國營廣播公司）制作的《我也要做人》。接著第一部歷史劇《童養(yǎng)媳》和第一部家庭劇《繼母》也相繼播出。一九八七年MBC電視臺(tái)（韓國國營文化廣播公司）制作播出電視劇《火鳥》，標(biāo)志著迷你劇類型的誕生。進(jìn)入二十世紀(jì)九十年代，韓國國內(nèi)政局變化對(duì)電視機(jī)構(gòu)發(fā)展和電視劇制作環(huán)境產(chǎn)生很大影響，電視劇的制作方式更加市場化，電視劇的內(nèi)容和題材也有了突破性發(fā)展。一九九○年，韓國政府修改了電視法，開放和扶持民營電視臺(tái)及有線電視臺(tái)。同年底，民營的SBS電視臺(tái)成立，電視劇制作更加社會(huì)化也更具競爭性。一九九二年MBC臺(tái)播出的《嫉妒》揭開了韓劇新類型青春偶像劇的帷幕，隨后問世的《愛的火花》《醫(yī)家兄弟》《星夢奇緣》等劇目延續(xù)了這一風(fēng)格，并獲得了廣大年輕觀眾的青睞。家庭劇依然受到歡迎，《澡堂老板家的男人們》《愛情是什么》《看了又看》等劇目也創(chuàng)下了非常高的收視率。

這個(gè)時(shí)期主要由三個(gè)最大的無線臺(tái)（KBS/MBC/SBS）制作播出電視劇。當(dāng)時(shí)日本媒體在介紹韓劇時(shí)，都會(huì)提到其不可思議的超高收視率。二○○二年，KBS二臺(tái)的《冬季戀歌》收視率高達(dá)28.8%。二○○三年，SBS臺(tái)的《天國的階梯》更是創(chuàng)下43.5%的紀(jì)錄。二○○五年，MBC臺(tái)的《我的名字叫金三順》又將收視率推高至49.1%。二○一一年，韓劇迎來巨大轉(zhuǎn)機(jī)，除了三個(gè)老牌的無線臺(tái)之外，又接連出現(xiàn)了許多大企業(yè)和新聞媒體投資的頻道。電視發(fā)展背后的邏輯是法律的修訂—在此之前長達(dá)二十九年的時(shí)間內(nèi)，韓國法律都嚴(yán)禁報(bào)社和大企業(yè)投資電視臺(tái)。

《請回答1997》劇照

《請回答1994》海報(bào)

二○一二年，一位具有理工科背景的年輕導(dǎo)演申源浩（他畢業(yè)于韓國首爾大學(xué)化學(xué)工程專業(yè)）完成了他的電視劇處女作《請回答1997》，由此開啟了“請回答”系列電視劇創(chuàng)作。這部劇一播出，就在韓國最為權(quán)威的兩大收視率統(tǒng)計(jì)平臺(tái)獲得7.55%的高收視率。二○一三年，他推出了第二部《請回答1994》。二○一五年，申源浩完成了《請回答1988》，同時(shí)也宣告該系列的結(jié)束。這部電視劇在韓國平均收視率為19.6%，結(jié)局最高收視率21.6%，網(wǎng)絡(luò)收視率更是達(dá)到令人震驚的79.3%，創(chuàng)下韓國有線電視自一九九五年以來的最高紀(jì)錄。

韓劇由此開拓出全新的面貌，有線臺(tái)tvN也成為許多觀眾的首愛。tvN有線電視臺(tái)創(chuàng)立于二○○六年，一開始主要錄播一些綜藝節(jié)目，后來開出新頻道制作電視劇。當(dāng)時(shí)他們幾乎什么資源都沒有，一線明星連他們的本子都不愿意接看，即便有人愿意出演，電視臺(tái)也撐不起那個(gè)預(yù)算。但他們就認(rèn)準(zhǔn)了一點(diǎn)，電視劇對(duì)于觀眾，是一種陪伴，如果這種陪伴是出于真誠，那就一定會(huì)受歡迎?，F(xiàn)如今，只要這家電視臺(tái)出了新劇，許多韓國觀眾就會(huì)在社交媒體中互相傳播：“tvN 的劇，怎么也要看一眼的?！?/p>

資源不是無中生有，但資源往往來自改變思路，打破規(guī)矩。大受歡迎的《未生》就是一個(gè)例子，這是tvN自二○一四年十月開播的一部連續(xù)劇，屬于tvN建臺(tái)八周年特別企劃。這部劇根據(jù)尹泰浩的同名網(wǎng)絡(luò)漫畫改編。在制作發(fā)布會(huì)上，漫畫原作者談及為何選擇有線臺(tái)tvN制作這部劇的幕后故事，透露說，在與財(cái)大氣粗的無線臺(tái)負(fù)責(zé)人溝通時(shí)，對(duì)方第一句話就是“沒有愛情線就不行”。他堅(jiān)決認(rèn)為：“加入愛情線，故事會(huì)走偏。即使有愛情線也只能點(diǎn)到為止。”但無線臺(tái)就是不能接受這一點(diǎn)。執(zhí)導(dǎo)這部劇的金元錫則表示要“尊重作家的意愿”，他們因而轉(zhuǎn)投tvN有線臺(tái)。

“請回答”系列的導(dǎo)演申源浩本人在KBS時(shí)是做綜藝節(jié)目的，跳槽到tvN才第一次執(zhí)導(dǎo)電視劇，他的《請回答1997》一出手就以全新風(fēng)格顛覆了長久以來電視劇制作理念。他廢除了“電視劇必須要有人氣演員”的規(guī)矩，全部角色都選用知名度不高的演員。他從電影和舞臺(tái)劇里挖掘那些名氣不大卻有實(shí)力的演員，并尋找能夠搭配這些演員的角色。在申源浩的電視劇里，許多演員大放光彩而成為大眾明星。如，《請回答1988》里飾演天才圍棋少年崔澤的樸寶劍，就是憑借在劇中的出色表演而成名的演員之一。申源浩在接受專訪時(shí)，強(qiáng)調(diào)自己的選角理念，并不在乎“演員的形象”，而是要花許多心思來了解“演員本身是什么樣的人”，由此來判斷演員是否適合自己的角色。他說，他希望“角色就是演員本身”。有意思的是，在《請回答1988》劇中飾演父母一輩的演員，全部以真名作為角色名字。申源浩作為導(dǎo)演，不僅看演員演技，還要看其“是否想與劇組一起齊心協(xié)力打造作品”。他這個(gè)“請回答”系列拍攝結(jié)束后，演員彼此間形成了家人般的情感，后續(xù)制作的花絮以及演員們的綜藝節(jié)目更是吸引了觀眾對(duì)角色的情感參與。這一切，有點(diǎn)類似我們國內(nèi)一九八七版《紅樓夢》劇組角色/演員與觀眾的關(guān)系。

以上部分統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)來自網(wǎng)上一位韓國娛樂博主，他是常居韓國的日本人，在韓國首爾生活了很久，因不是韓國人，所以他的文章相對(duì)客觀。他拿日本的情況做對(duì)比，讓人看到雖同屬東亞文化圈，日劇與韓劇卻有著諸多差異。那篇博文由北京一位博主翻譯出來發(fā)在“韓飯網(wǎng)”。印象最深的是那位博主說：“我經(jīng)常聽到‘韓國節(jié)目一開始就瞄準(zhǔn)世界市場，得到國家支持，所以強(qiáng)勢這種說法。從商業(yè)戰(zhàn)略來說或許是這樣，但從創(chuàng)作角度來說未必盡然。至少目前來說，與其說是‘創(chuàng)作者把全世界觀眾當(dāng)目標(biāo)，應(yīng)該說是他們得到了全世界眼光最毒的韓國觀眾的肯定，也就是創(chuàng)作出了讓世界各地觀眾也接受的高品質(zhì)作品?！贝髷?shù)據(jù)、設(shè)計(jì)、制作、展示、推廣……這些工具理性式冷冰冰的字眼卻也能創(chuàng)造出有血肉感、深入人心的藝術(shù)作品，其中有一類就被稱作“治愈系”。工具也有治愈人心的可能嗎？答案是肯定的，因?yàn)楫吘故褂媚切┕ぞ叩氖侨?，畢竟主?dǎo)其間的是人的心思、眼界、經(jīng)驗(yàn)、執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)等。

三

劇情引領(lǐng)我們回到自己的一九八八，那時(shí)雖然已不必?fù)?dān)心填不飽肚子，但許多方面還是簡陋將就。在我個(gè)人，對(duì)應(yīng)著那個(gè)歲月的是住筒子樓的記憶，那種長條走廊兩邊單間塞進(jìn)了一戶戶人家。走廊上擺著各家煤餅爐和自己搭建的簡易灶臺(tái)，拉一盞黯淡的燈泡在那里煎炒烹炸。大暑天叮囑對(duì)門鄰居開著房門睡覺，以便雙方能共享夜里的穿堂風(fēng)。整個(gè)樓層有一個(gè)公用盥洗間，洗菜洗衣與裸身洗涮的人在水槽前挨挨擠擠……貼得如此之近的鄰里，有寸土必爭的摩擦，也有近似親人的溫情。樓里的住戶都是小孩剛出生不久的小家庭，自己要奔事業(yè)與前程，小孩也正是需要人照看的時(shí)候。每戶人家都有上夜班和讀夜校的人，孩子們就被錯(cuò)峰看管，哪戶人家當(dāng)晚沒有夜班或夜校就把孩子擱到哪家去。二十世紀(jì)八十年代正是中國人奮力打拼的時(shí)候，再艱難的日子有青春和希望打底，也就有了審美品質(zhì)，沒見識(shí)過更好的生活也不覺得自己在將就。

韓國導(dǎo)演申源浩

在阿澤房間里聚會(huì)的少年，《請回答1988》劇照

那時(shí)的我們，剛剛向世界睜開眼睛。杭州市歌舞團(tuán)定下來要去日本訪問演出，我去采訪那些演員。他們連續(xù)數(shù)月加班排練，當(dāng)時(shí)的收入實(shí)在微薄，每月拿到手的錢都花在食物上，也還是有營養(yǎng)不良的演員患肺病和肝炎，因?yàn)轶w力消耗太大。于是團(tuán)里特批給大家中午免費(fèi)加餐，食堂菜頓頓肉餅蒸蛋。獨(dú)舞演員每天給自己額外加餐一包花生米。訪日演出很成功，演員敬業(yè)，觀眾熱情?；貒笱輪T們說起表演和訪日見聞還挺興奮，說起臺(tái)下的細(xì)節(jié)就有些難以出口的尷尬。他們所住酒店的服務(wù)生每天會(huì)來收取送洗的衣物，可是外表光鮮的女演員們內(nèi)衣沒有不破爛的。那是我們的一九八八……在艱辛中打拼，懷著希冀治愈自我。那種記憶，不是一句簡單粗陋的“憶苦思甜”可以概括的。

“當(dāng)代小說逐漸失去了它對(duì)人心的撫慰與引導(dǎo)，它已回不到人的集體經(jīng)驗(yàn)之中。”（唐諾《重讀》）電視劇似乎正在替代小說的這項(xiàng)功能?！墩埢卮?988》的創(chuàng)作者們給了觀眾一個(gè)新舊交替時(shí)期美好的烏托邦—街坊鄰里的關(guān)系簡直是一個(gè)理想的世界，生活里所有的一地雞毛那里面都有，卻沒有令人難以承受的不堪與惡意。它萃取了平凡瑣碎生活中的精華，加工成了戲劇的藝術(shù);又將過強(qiáng)的戲劇性減弱，還原出生活無常的本質(zhì)。雖然整部劇貫穿始終的是傳統(tǒng)道德與人心教化，幾乎每分鐘都在教人如何以最大的善意去生活、去待人，給善良庸常者以撫慰與鼓勵(lì)，強(qiáng)調(diào)善不是無用的缺陷。沒有靈魂的分裂和掙扎，沒有頹廢，沒有撕痛，沒有天才式的瘋狂或偏激，這種美感不會(huì)令人難以消受。在這樣的創(chuàng)作者看來，人性亦如“薛定諤之貓”，無論何種狀態(tài)，當(dāng)下呈現(xiàn)的就只是那一種。

片尾的點(diǎn)題，“聽到了嗎？聽到了請回答”。德善的“回答”令人回味—假如能回到過去，她最想見到的不是當(dāng)年那些愛而不得的男孩子，而是“年輕如泰山一般的父母”。這樣，編導(dǎo)又把所有開放式的可能讓渡給了每一個(gè)觀劇者。

我們可以不在意過去所有的困窘與不幸，但卻不能不在意父母們因?yàn)槠D難生活留下的內(nèi)傷與外痛。就算終于也能掙一點(diǎn)點(diǎn)錢給他們花了，卻沒有辦法讓他們重新年輕、健康、自信起來，無以讓他們享受作為一個(gè)人應(yīng)該享受的快樂。

二○二二年八月二日