程應(yīng)鑄

蒂姆·高特羅（Tim Gautreaux）

一

在我的翻譯生涯中，邂逅蒂姆·高特羅是一個重要的坐標(biāo)。那還是二十三年前我剛定居紐約不久。這年，因為翻譯一本艾伯特·盧賓撰寫的梵高心理傳記，我常到各處書店翻閱有關(guān)梵高的資料，當(dāng)時紐約的實體書店可不像現(xiàn)在這樣鳳毛麟角、難覓蹤影，徜徉于不同的街區(qū)，隨時可以撞見供你消磨時間的新舊書店。

一天我?guī)еx高中的兒子去家附近的一家書店閑逛。我的關(guān)注點是美術(shù)類和心理學(xué)方面的書籍，兒子基于對美國生活的好奇，便在擺放美國小說類的書架前瀏覽翻閱。離開書店前，我見他手中還依依不舍地拿著一本書，他說這書挺有趣，想要買下，為了鼓勵他的求知欲和學(xué)習(xí)英語的興趣，我立刻慷慨解囊。于是這本書便成了兒子課余的捧讀之物。

那時我的所有心思都放在自己心儀的梵高身上，對兒子挑中的這本書一點都沒關(guān)注，只是覺得那書名有點怪怪的—Same Place， Same Things。心中唯一的疑團(tuán)是這個書名到底是什么意涵，但無暇也沒有心緒去解讀它，至于它的作者蒂姆·高特羅（Tim Gautreaux）究竟何許人也，更是沒有探究的興趣。光陰荏苒，幾年的時光悄無聲息地過去了，兒子也已離家進(jìn)入大學(xué)深造，那本書就成了一個棄兒，靜靜地躺在家里地下室一個簡陋的書架里，再也無人問津。

轉(zhuǎn)眼到了二○○八年，在我回國探親前夕，由于思鄉(xiāng)情緒的糾纏，想用閱讀轉(zhuǎn)移自己的注意力和興奮點，于是目光落到了書架上那本兒子留下的Same Place， Same Things上。至此，我才知道這是一位美國當(dāng)代作家的短篇小說集，共有十二個故事，書名就是其中第一個故事的篇名。

開卷之后，我散亂的心立刻就被攫住了。它的第一個故事Same Place， Same Things在我眼底展現(xiàn)了巨大的張力：一個生于農(nóng)村、長于農(nóng)村的中年農(nóng)家婦女，長年以來過著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，卻并不甘于死守這樣一片貧瘠的土地和死水般的日子，她的內(nèi)心膨脹著出外看世界并改變自身命運的野心。她偶遇一個外鄉(xiāng)來的修泵工后，認(rèn)為這是一個離鄉(xiāng)闖蕩天下的大好機會，但是她的勾引不僅受到挫敗，反倒讓修泵工窺探到她丈夫系死于她的謀殺。然而，最后他仍未逃脫這個村婦狠毒而致命的一擊。

接著是一個引起化學(xué)品爆炸并毀掉一個小鎮(zhèn)的火車司機的故事（《晚間新聞令人膽寒》），他行車時因醉酒導(dǎo)致滿載化學(xué)品的火車出軌，危急之中他選擇逃離事故現(xiàn)場，躲進(jìn)一家旅館。從每天的晚間電視新聞中，他看到大火連綿不絕的可怕后果，在良心的敲打下，他決定投案自首，并讓電視臺實況轉(zhuǎn)播了一場抓捕他的即時新聞。

看到第三個故事《賭桌上的調(diào)味酒》時，我再也無法自持，禁不住笑出聲來。汽輪停泊后，七個無所事事的船員聚在船艙打撲克牌賭博，牌局上每人爭相講述了一個個聽來的，或自己生活中遇到的故事。它們無不生動有趣，讓人發(fā)噱而又深思。賭局結(jié)束時，作者借用一個賭徒幻念中的畫面，向讀者警示賭博帶來的可怕惡果。這篇水手們一邊賭牌一邊講故事的小說，立刻讓我想起李青崖所譯莫泊桑筆下浪蕩水手的浪漫故事，那是我年輕時代最為鐘愛的短篇作品。在這種情愫的沖擊下，我的心飄飄欲醉，并且立刻有了一種不可遏制的沖動，要把這本小說集譯成中文，以饗國內(nèi)的文學(xué)愛好者。當(dāng)時，根據(jù)第一篇故事的內(nèi)容和意涵，幾經(jīng)斟酌，我決定把“Same Place， Same Things”譯成“死水惡波”。

在翻譯的過程中，我越來越覺得本書的作者蒂姆·高特羅是難得的故事天才，他的小說主角都是些名不見經(jīng)傳的小人物，他們的故事真實地反映了美國底層社會的生態(tài)和現(xiàn)狀，而且無不展現(xiàn)了作者的審美原則和道德高度，潛移默化地予人向善的教益。他對故事的編排常常如平地驚雷，給人一種始料不及的心動。他的語言樸素、簡練、誠懇，既有濃厚的鄉(xiāng)土味，又有一種高雅的書齋氣息。他的作品猶如一枚枚產(chǎn)于曠野而又經(jīng)過精心打磨的玉石，既難掩它自然天成的質(zhì)地，又隨時可見作者雕琢磨制的功力。

帶著這樣的印象，我對作者蒂姆·高特羅作了深入的了解。讓我倍感親切的是，他竟是我的同齡人，我們在地球的兩個不同的角落同步經(jīng)歷著時光的沖刷。他成長于美國南部的路易斯安那州摩根城，長期在故鄉(xiāng)的大學(xué)教授文學(xué)創(chuàng)作，同時堅持寫作。這時他已出版了兩本短篇小說集（《死水惡波》《融入孩子》）和三部長篇小說（《下一個舞步》《林中空地》《失蹤》）。他的短篇作品連續(xù)多年被刊入《美國年度最佳短篇小說選》和大學(xué)文學(xué)教科書。他的長篇小說也在美國獲得過許多獎項。

就這樣，我以極大的熱忱，擺脫了思鄉(xiāng)病的干擾，投入到《死水惡波》的譯事中。到二○○八年十月我啟程返滬之前，我已譯畢該書的前四個故事。本打算回美國后繼續(xù)工作，然而命運弄人，在我滿載著友人的情誼返回紐約的第二天深夜，一個越洋電話把我驚醒，電話線那端的朋友悲痛地告訴我，前幾日還相聚暢聊的朱家瑋兄在工作時因心臟病突發(fā)而不幸棄世。我猶如遭到致命一擊，陷入失友的巨痛中，萬念俱灰，扔筆棄紙，此前翻譯《死水惡波》時的滿腔熱情蕩然無存，譯事處于停頓。我認(rèn)為生命也罷，文字也罷，一切的一切都是虛空而無意義的。但在這種頹靡不振之中，上海相聚時，朱家瑋兄聆聽蒂姆·高特羅的故事時殷切的眼神每每在我腦海閃爍，那是一種對朋友的真誠期待和鼓勵，是我振作起來的唯一動力。于是沉寂數(shù)月后，我終于重返《死水惡波》的翻譯工作。后來我很喜歡的那篇《賭桌上的調(diào)味酒》刊登在了二○一一年九月號的《重慶文學(xué)》上，這是蒂姆·高特羅的作品首次面對中文讀者，也無疑是命運對我的極大饋贈。

二○一三年三月，《死水惡波》順利付梓，蒂姆·高特羅的故事構(gòu)建能力、敘事方式和語言風(fēng)格受到讀者的青睞和文學(xué)界的關(guān)注，上海東方廣播電臺的“子夜書社”讀書節(jié)目曾作過兩次專題廣播，朗讀和討論其中的篇目。從此，在中文讀者的視野中，又多了一個閃亮的名字—蒂姆·高特羅。

二○一八年初，蒂姆·高特羅的第三本短篇小說集《信號》在紐約問世，中文版翻譯的工作又一次落到我身上，我再次沉入到蒂姆·高特羅撲朔迷離、一波三折的小說框架之中，再一次細(xì)細(xì)品味他既樸實、淡雅，又幽默、機鋒并且飽含泥土氣息的文風(fēng)和語境，再一次和他筆下的一個個蕓蕓眾生共享喜怒哀樂。

《信號》共收入蒂姆·高特羅的二十一個短篇故事，其中十二個是新作，其余九個精選于他的第一個短篇集《死水惡波》（三篇）和第二個短篇集《融入孩子》（六篇），因此，該書堪稱是他短篇小說的一個概括，反映了他短篇寫作成就的全貌。

我想，作為《死水惡波》和《信號》兩書的譯者，是時候就作者的寫作風(fēng)格與讀者分享一些自己的體會了。

二

蒂姆·高特羅的作品具有濃郁的地域特色，這源于他自身的人生經(jīng)歷。他一九四七年出生于路易斯安那州南部的摩根城，在當(dāng)?shù)刈x了十二年天主教教會學(xué)校后進(jìn)入該州的尼科爾斯州立大學(xué)，四年后畢業(yè)，又入南卡羅來納大學(xué)深造，取得英國文學(xué)博士學(xué)位，然后返回路易斯安那州，在東南路易斯安那大學(xué)教授文學(xué)創(chuàng)作長達(dá)三十年之久，二○○三年退休后擔(dān)任該校的名譽教授和駐校作家。

縱觀高特羅的經(jīng)歷，除了短暫的三年研究生生涯外，幾乎一直在美國南方的路易斯安那州生活和工作，他熟悉那里的生活和文化，也摯愛他的鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)人和故鄉(xiāng)的風(fēng)物，所以他雖然身居學(xué)院卻能寫出具有濃郁南方鄉(xiāng)土風(fēng)味的作品。他的小說大多以該州為背景。

二十世紀(jì)四五十年代之前，路易斯安那州的經(jīng)濟(jì)頗為落后，以農(nóng)業(yè)為主，民風(fēng)比較樸實淳厚。其中百分之四十的面積為法裔區(qū)，早年這些地區(qū)盛行法語，如今法語雖然逐漸式微，但當(dāng)?shù)氐姆ㄒ嵋廊粓允厮麄兊纳盍?xí)慣和社會習(xí)俗，堅守他們的語言、音樂和文化等各方面的傳統(tǒng)。故而，路易斯安那州是美國一個非常具有地域文化特色的地方。比如高特羅經(jīng)常寫到的新奧爾良市就是一座具有特別文化氣息和民俗風(fēng)情的城市，除了具有濃郁的法裔文化氣息外，還具有多元化的國際特色，它距高特羅的居住地哈蒙德城僅一小時的路程。值得一提的是，這個城市有一個非常精彩的音樂盛事，其時，全城三四十個樂隊會在城里大大小小的酒吧和俱樂部狂歡演奏。高特羅對這樣的文化氛圍非常傾心，他說：“那就是新奧爾良的象征?！彼貏e喜歡去一個由四十年代保齡球館改建而成的俱樂部，那里演奏的音樂是一種多元的混合，融合了白人音樂、美國黑人音樂、法國黑人音樂、法裔路易斯安那州人的音樂。這里還時時可以看見非裔美國人，他們頭戴牛仔帽，說法語，演奏手風(fēng)琴，這些都是只有路易斯安那州南部才可以見到的人文和風(fēng)情。由于長期的耳濡目染，這種地域文化對高特羅的寫作產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響，使他能夠駕輕就熟地把那些故事場景表現(xiàn)得惟妙惟肖、入木三分，一位評論家說：“看完高特羅的小說，就像看完一部日場電影后進(jìn)入到陽光之下，這時你會覺得你進(jìn)入的這個世界不是真實的，而劇院里的那個世界才是真的?！?/p>

在高特羅的小說里，也時常出現(xiàn)一些流行于路易斯安那州的特定用語，這更為他的作品增加了地域特色。他說：“如果你要準(zhǔn)確地為某一個特定的時代寫真，你就必須關(guān)注那個時代的語言模式，熟知當(dāng)?shù)氐姆窖?、?xí)語和諺語。你必須誠懇真實，這是一個作家務(wù)必考慮的事情?！?/p>

《柯克斯書評》針對他的短篇小說集《死水惡波》說：“這部甫一面世就震驚當(dāng)今文壇的小說集出自一位路易斯安那州的作家筆端，由于他對勞動階層抱有極富同情心的理解以及他深受當(dāng)?shù)胤ㄕZ土著文化的影響，因此他的作品在同時代作家中是絕無僅有的?！弊骷液驮u論家蘇珊·拉森在《皮克云時報》撰文說：“絕妙的故事—這些以不同時間和地點為背景的故事……無不帶有濃重的家庭、地區(qū)、種族和宗教特色，那是所有南方小說賴以成功的根本。”

由于高特羅筆下所表現(xiàn)的地方特色，有些書評家將他稱為“南方作家”。對此，高特羅幽默地說：“‘南方作家 這個標(biāo)簽令我望而生畏……我寧可將它稍作改動—我認(rèn)為我首先是一個作家，我生活在南方。如果我出生在北達(dá)科他，我還會是一個作家，我可能會有相類似的生活，但是我筆下的人物、環(huán)境、氛圍、氣候以及水路航道會來自北達(dá)科他州或南加拿大，我仍然會寫出東西?！庇终f：“無論你誕生和成長在何地，它都會對你筆下的小說世界產(chǎn)生深刻的影響?！彼f得對，他首先是個作家，所以雖然他的作品具有濃郁的地域特色，但是他的讀者卻沒有地域之分，他的作品廣受各地的讀者青睞。

除了地域的影響，高特羅的家庭背景也是左右他寫作的一種力量和靈感來源。高特羅是法裔路易斯安那州人，他的先人在一七八五年自法國移民而來。他的父親和祖父都是穿梭于水路航道上的拖輪船長，家里希望高特羅能夠子承父業(yè)，延續(xù)這個他們引以為榮光的職業(yè)，而高特羅卻走上了自己的文學(xué)之路。父輩生活對他的影響在他的作品里有著明顯的痕跡。他得心應(yīng)手地描寫水手生活?！顿€桌上的調(diào)味酒》就是一篇以水手生活為背景的作品，小說中的環(huán)境氛圍和那些鮮活奇趣、出自船員之口的故事顯然和高特羅童年受到父輩職業(yè)生涯的熏染有關(guān)。高特羅回憶說：“當(dāng)我還是一個孩子的時候，在我周圍生活著許多長輩和親戚，他們反反復(fù)復(fù)向我講述有關(guān)他們的職業(yè)、地區(qū)謀殺案、警察、癌癥、私刑殺人，以及建造鋸木廠、修理蒸汽機、烤豬肉中毒、殺鴿子、祈禱、坐雪橇滑冰、乘汽輪航行、焊接等方面的趣事?！焙髞?，這些長輩們口傳的故事都滲入到他的作品之中?！端浪異翰ā分小端枷氲念I(lǐng)航員》一篇也是一個以水手為主角的故事，只是這些水手原先是大學(xué)里的教職人員。在這里，他把父輩的船員生活經(jīng)歷和他本人作為一個大學(xué)教授的生活體驗糅合到一起。高特羅說，他小說里的很多情節(jié)“都是來源于我幼時所聽到的無以數(shù)計的故事和傳說”，“促使一個孩子成為作家的先決因素就是懂得記住每一件事的重要性”，“小說的精髓來自屏住氣息地傾聽”。

高特羅作為教文學(xué)創(chuàng)作的教授，出于職業(yè)習(xí)慣和責(zé)任感，對自己的寫作十分嚴(yán)謹(jǐn)。他從不讓自己的作品倉促、草率地問世，往往數(shù)易其稿，修改、增刪、潤色，仿佛永不滿意。他有一段生動形象的描述：“當(dāng)完成第一稿的時候，覺得自己只是剛剛進(jìn)入一個漫長、黑暗、煙霧彌漫的隧道，于是自然就有了第二稿。然后讓妻子過目，根據(jù)她的意見便有了第三稿，然后將稿子送到經(jīng)紀(jì)人手中，其結(jié)果便導(dǎo)致了第四稿。然后出版社買下版權(quán)，于是就有了第五稿以及做最后兩次潤色的第六、第七稿。終于擺脫它的糾纏，回轉(zhuǎn)身來捧讀第一個精裝版封面的印刷樣稿，當(dāng)看到第六頁的某處時，又會脫口而嘆：‘唉，我簡直不能相信，我怎么會如此頻繁地使用這兩個詞…… 所以，它永遠(yuǎn)不會結(jié)束，你也永遠(yuǎn)不會產(chǎn)生‘這是偉大杰作之類的感覺?！?/p>

高特羅有兩三部長篇小說成稿后，因為覺得不夠完善，至今擱置在家中閣樓無意發(fā)表。他說他認(rèn)識幾位身負(fù)盛名的作家，他們每個人都有幾部手稿被自己扔到壁爐里化為灰燼。他很推崇這種嚴(yán)格苛求自己的寫作態(tài)度。在他的第一部長篇小說《下一個舞步》的初稿中，高特羅花了差不多百分之三十的篇幅來描寫洛杉磯的生活場景。原因在于高特羅經(jīng)常和妹妹去加利福尼亞度假，自認(rèn)較為熟悉那里的生活形態(tài)。但后來，一位來自洛杉磯的編輯告訴他，他的描寫和當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗不甚相符。這引起高特羅的警覺，于是一改再改，并忍痛割愛，刪了又刪，最后有關(guān)加利福尼亞的內(nèi)容被濃縮到僅占全書的百分之七。他在寫作上的一絲不茍，由此可見一斑。

勤勉不懈是高特羅追求的境界，他說：“我經(jīng)常說，如果你是一個有天分的歌手和舞蹈者，你不去唱歌和舞蹈的話是極大的錯誤。我認(rèn)為文學(xué)家和藝術(shù)家同樣如此……”

高特羅的寫作道路漫長而艱辛。他先是作為一個詩人而嶄露頭角，在二十世紀(jì)七十年代末開始寫短篇小說，他表示：“短篇小說是我非常喜歡的一種表現(xiàn)形式?！比缓笤賹戦L篇小說。他說：“長久以來，我必須寫大量的文字來證明我作為一個文學(xué)創(chuàng)作教授的存在……花了很長的時間我才使自己對作家和教師的工作應(yīng)付裕如。需要不斷地爭奪時間，但即便你手不輟筆地寫作，要成為一個作家，必須假以漫長的時日?！?他曾舉了一個例子來說明成為一個作家的不易—他退休前，在學(xué)校郵筒里收到的最后一封郵件是一本美國作家的詩文選集，它的最后一部分是美國新生代作家的作品。高特羅仔細(xì)閱讀每位作家的小傳，發(fā)現(xiàn)其中最年輕的一位出生于一九四九年。他感嘆地說：“這就說明，要成為一個嫻熟駕馭文字的作家，其道路是何等漫長！”

追求真實是高特羅的另一個寫作原則。為了追求文字表達(dá)上的真實感，他常常身臨其境，深入地體驗生活。他的長篇小說《林中空地》中有一個演奏手風(fēng)琴的片斷，為寫好這個章節(jié)，他花了五十元從網(wǎng)上買了一架二手手風(fēng)琴。他將這個碩大的手風(fēng)琴掛在胸前，專注地學(xué)習(xí)演奏一首名為《西班牙女郎》的樂曲，最后，他說手風(fēng)琴“擦破了我的背，扭傷了我的肩膀，我的手指被它左邊的一百二十個黑色琴鍵搞得忙亂不堪”。

高特羅的小說里有諸多關(guān)于機械裝置的描寫：火車制動器，汽輪的動力裝置，修泵的焊接工具，鋸木廠的鋸木設(shè)備，等等。這些描寫無不來自他的生活體驗。他自己說，他對機械裝置有一種說不出原因的癡迷，他常常會親手將割草機、拖拉機、蒸汽機拆卸解體，了解它們的構(gòu)造、工作原理，然后進(jìn)行檢修，以期讓它們獲得更好的運轉(zhuǎn)效果。這種生活體驗使他可以在小說中對此類情景做出神入化的描寫。

高特羅在文學(xué)創(chuàng)作課程的教學(xué)中，一再強調(diào)深入生活和熟悉生活的重要性，他經(jīng)常要求學(xué)生去沃爾瑪超市觀察那里形形色色的人物和商品，他說那是故事的絕妙源泉。

難怪美國著名作家詹姆士·李·伯克評論高特羅說：“這是一個才華橫溢的作家……我可以坦誠地說我愛讀他的小說，他從不夸大其詞地故作驚人語，他從不對讀者煽情，操弄他們的情感于筆端。盡管如此，他總是能牢牢捕獲讀者的心?！?/p>

作品的價值觀是高特羅甚為看重的，他說：“沒有涉及價值觀問題的小說是不會引人關(guān)注的。”對于高特羅的短篇小說集《死水惡波》，《出版者周刊》如是評論：“值得稱道的是……在這些充滿戲劇性和扣人心弦的故事中，高特羅對他的人物所傾注的感情始終浸染著閃亮的希望和救贖的熱望?！薄赌戏缴睢穭t說：“（這些故事）具有強烈的感染力……提醒我們，是憐憫和仁慈使得平凡的生活得以安然度過?！?/p>

在這兩本小說集里，高特羅的故事主角都是一些普普通通的人物，他們是水手、機車手、滅蟲人、水泵匠、修爐人、駕駛員、農(nóng)夫、農(nóng)婦、鋸木工、鋼琴調(diào)音師、廢品經(jīng)營者、流浪漢、鰥夫……所發(fā)生的故事也極其平凡，但是它們被作者提升到一定的道德高度，從而被賦予不平凡的意義。

這些看似平淡無奇、波瀾不驚的故事，通過高特羅樸實而又生花的妙筆，被轉(zhuǎn)換成一幅幅五光十色的社會風(fēng)俗圖，真實地反映了美國南方腹地的民俗風(fēng)情和道德風(fēng)貌。其中，人物彼此之間以及同一個人物的內(nèi)心深處，無不糾結(jié)著是與非、正與邪、良知與惡習(xí)、高尚和卑微、擔(dān)當(dāng)和逃避、堅持和放棄、真誠和虛偽的對抗，乃至道德觀和價值觀層面上細(xì)微而不顯形跡的矛盾沖突。令人讀罷免不了掩卷深思，余味不盡。

當(dāng)然，寫作的意義和價值不等于布道和說教，它還意味著以某一種語境來關(guān)注世界，并告訴我們有關(guān)它的故事。高特羅將他摹寫生活的創(chuàng)作與他的責(zé)任做了最好的平衡。

對于自己的寫作活動，高特羅把它們既當(dāng)作是一種享受，又當(dāng)作是一種義不容辭的責(zé)任。他說：“一旦我進(jìn)入寫作狀態(tài)，我將其視為享受，然而由于我有很多其他方面的興趣，要我重復(fù)地專注于某一件事很是困難，所以我必須依賴責(zé)任感。”“是否你認(rèn)為我有了足夠的錢，我有了摘取到的美麗桂冠，所以我可以放下寫作去做其他的事情。你可以那樣想，那也很自然，但這樣做會使我產(chǎn)生一種罪惡感，因為我沒有付出我應(yīng)該付出的?！彼€說：“你必須利用你的天資，不管它是什么。這就是你坐在電腦前面應(yīng)該做的事情，如果你不做，你的感覺會很糟。”

本文引用的蒂姆·高特羅話語譯自羅伯特·伯恩鮑姆（Robert Birnbaum）及帕姆·金斯伯里（Pam Kingsbury）對他的訪談記錄