劉維笑　王敏

從小說集《額爾齊斯河小調(diào)》到《黑馬歸去》《枸杞》等，葉爾克西在小說創(chuàng)作方面日漸成熟。她的《黑馬歸去》曾一舉奪得全國(guó)第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。葉爾克西在小說創(chuàng)作上近年保持著較為旺盛的精力，并在結(jié)合時(shí)代語(yǔ)境反映牧區(qū)變化的現(xiàn)實(shí)題材方面有所突破，她近期出版的長(zhǎng)篇小說《歇馬臺(tái)》與《白水臺(tái)》都是以新疆農(nóng)村牧區(qū)牧民生活為言說中心，不但寫出了農(nóng)牧區(qū)改革對(duì)牧民生活及觀念的影響，更寫出了新疆草原牧區(qū)的自然之美。當(dāng)前，學(xué)界對(duì)葉爾克西小說的研究大多聚焦于其作品中的女性意識(shí)、地域文化以及審美心理等方面。尚未有從服飾敘事學(xué)角度出發(fā)，分析其生態(tài)意識(shí)的研究。

本文以葉爾克西作品出版的時(shí)間為線索，歷時(shí)性梳理葉爾克西的小說作品，通過分析小說中人物的服飾符號(hào)去探討其生態(tài)意識(shí)隨著時(shí)代變革發(fā)生的變化，進(jìn)而發(fā)掘在自然的“祛魅”和“返魅”過程中，小說中的人物為追求更加美好的生活所付出的努力與做出的改變。在這里需要解釋的是，本文中自然的“祛魅”借鑒馬克思·韋伯在《經(jīng)濟(jì)與社會(huì)》《學(xué)術(shù)與政治》等著作中所闡述的“我們的時(shí)代，是一個(gè)理性化、理知化，尤其是將世界之迷魅加以祛除的時(shí)代”①的“祛魅”一說，即在社會(huì)科技與生產(chǎn)現(xiàn)代化的語(yǔ)境下，小說中人物逐漸遠(yuǎn)離草原，與自然關(guān)系逐漸疏離，自然在人心目中變得透明化和功利化，變?yōu)槿说奈镔|(zhì)財(cái)富源泉的過程。相對(duì)而言，本文中自然的“返魅”則是源于馬克思、恩格斯“善待自然”“人與自然和解”等觀念，即小說中的人物在謀求發(fā)展的同時(shí)，改變自然在人心目中功利性的地位，從生態(tài)文明的視角去看待自然，將自然與人視作生命共同體的過程。

一、祛自然之魅

葉爾克西早期代表性的小說作品中的人物無論是《黑馬歸去》中的“我”“黃耳朵”，還是《天下謊言》中“我”的父母，抑或是《枸杞》中的波拉特與妻子萊萊，都不同程度地離開了草原牧場(chǎng)，參與到城鎮(zhèn)生活中。小說中的人物從草原遷移到城鎮(zhèn)居住、生活的過程，其實(shí)正是他們祛自然之魅的過程。在這個(gè)過程中，他們以對(duì)外在世界和現(xiàn)實(shí)生活更加理性化、理知化的認(rèn)識(shí)將自然之迷魅加以祛除。

首先，小說中的人物在將自然之魅加以祛除的過程中有過彷徨與茫然。這種彷徨與茫然可以從《黑馬歸去》中的主人公“我”對(duì)服飾的選擇上看出。小說圍繞一匹黑馬的生死存活展開，主要講述的是“我”因大伯家的長(zhǎng)孫娶媳婦特意與父親從城鎮(zhèn)返回草原牧場(chǎng)幫忙籌備婚禮、準(zhǔn)備婚宴。“我”在幫忙準(zhǔn)備婚宴的過程中，與青梅竹馬的牧民“黃耳朵”重逢。而“我”“黃耳朵”及“我”的父親、大伯等一眾人為是否要在婚宴上宰殺一匹自天山北坡而來且極具靈性的黑馬而難以抉擇。小說中，盡管大家都想方設(shè)法挽救這匹黑馬，但它最終還是壯烈地墜崖身亡了。在《黑馬歸去》中，“我”是一位在城市工作生活的女性，因幫忙籌備婚禮回到草原牧場(chǎng)，想要跟一直生活在牧場(chǎng)的嫂子說說貼心話、更加親昵些，也想要融入他們?cè)诓菰纳钪?。但“我”的這一想法始終沒能如愿，嫂子待我如客人，敬重有加，卻并不親昵。不同于一直在草原牧場(chǎng)生活的嫂子，只需要一成不變地穿寬大的裙裝就好，“我”在服飾穿戴方面存在難以抉擇的困惑，“我既不是一個(gè)傳統(tǒng)的女人，又不是一個(gè)現(xiàn)代的女人。我上街買衣服，一個(gè)最深刻的體驗(yàn)就是這種不倫不類的感覺。我總希望我的衣著現(xiàn)代中有點(diǎn)傳統(tǒng)，傳統(tǒng)中又有一點(diǎn)現(xiàn)代。但是，街上的服裝不是很傳統(tǒng)，就是很現(xiàn)代”②。小說中“我”糾結(jié)于穿現(xiàn)代還是傳統(tǒng)的衣服，糾結(jié)于自己“不倫不類”的服飾穿著。而恰如喬安妮所言，“衣著或飾物是將身體社會(huì)化并賦予其意義與身份的一種手段”③，換言之，人的穿著與人的習(xí)性之間存在著一種默契的關(guān)系，人們往往通過裝扮身體將自己呈現(xiàn)給社會(huì)，通過時(shí)裝顯示自我的個(gè)性特征及社會(huì)身份等。其實(shí)，人的服裝習(xí)性也在生產(chǎn)一種“面貌”，這種面貌積極地建構(gòu)了每個(gè)人的自我價(jià)值與身份意義。小說中，“我”對(duì)服飾穿著的不確定在某種程度上是一種“自身所指的匱乏”④，是對(duì)自身意義的一種不確定，是脫離傳統(tǒng)的草原游牧生活，切斷與自然那種親密的聯(lián)系，祛除自然之魅后，關(guān)于“我”的社會(huì)身份和自身價(jià)值意義選擇的困惑。

其次，小說中的人物在逐漸祛除自然之魅的過程中有過對(duì)草原、對(duì)人與自然親密關(guān)系的不舍與眷戀之情。這種不舍與眷戀之情在小說《天下謊言》中“我”以及“我”的父母身上有所體現(xiàn)?！短煜轮e言》以十歲的“我”的視角敘述了發(fā)生在北塔山草原牧場(chǎng)上一系列的歷史往事。“我”隨著父親及父親的朋友羅叔叔去夏牧場(chǎng)，與男孩成吉斯一起到山洞探險(xiǎn)時(shí)看到紅臉爺爺私藏的槍支，且不小心泄露出這個(gè)消息。這件事改變了北塔山草原牧場(chǎng)上很多人的命運(yùn)。小說中“我”的父母都是學(xué)校的老師，不住在草原的氈房里，不趕著牛羊冬夏轉(zhuǎn)場(chǎng)，也不穿牧民普遍穿的黑條絨外套。小說開篇即描述了他們的婚紗照，婚紗照里父親穿的是黑色的西裝、條紋襯衣，領(lǐng)口配著黑色的蝴蝶結(jié)，而母親則穿著白色的婚紗。故事伊始就對(duì)父母結(jié)婚時(shí)的衣著做了敘述，這可以說是頗具深意的。正如任湘云在其著作中描述的那樣，“服飾與人的身體緊密相連，往往被視為身體的延伸，即它既是身體的飾物又是身體的一部分，并在很多時(shí)候取得了與身體等同的地位，成為身體的喻體”⑤。服飾對(duì)人類生存的表征功能是無可替代的。在筆者看來，小說中正是以“服飾”這種社會(huì)文化符號(hào)去表征父母遠(yuǎn)離了草原牧場(chǎng)、遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)游牧生活及文化的生存現(xiàn)況。而小說中“我”的父母雖然遠(yuǎn)離了草原牧場(chǎng)，但卻對(duì)草原牧場(chǎng)、對(duì)那種與自然水乳交融的狀態(tài)眷戀不舍。例如，小說敘述這對(duì)生活在場(chǎng)部而非草原上的夫婦對(duì)夏牧場(chǎng)一直懷有向往。這種向往從小說中他們對(duì)夏牧場(chǎng)來客的接待上可見一斑。當(dāng)在夏牧場(chǎng)生活的烏拉麗罕奶奶到“我”家做客的時(shí)候，父母都以最高的待客之禮接待她，并熱切地期待烏拉麗罕奶奶多聊聊夏牧場(chǎng)上游牧生活的種種?？梢?，小說中父母在一定程度上對(duì)傳統(tǒng)游牧生活出于情感寄托的需要有一種眷戀與懷念。小說描述父親對(duì)“我”強(qiáng)行要去夏牧場(chǎng)的行為看似反對(duì)，實(shí)則是贊賞的。這具體表現(xiàn)在敘述父親安排“我”到牧民家暫住幾日的勸說之中，父親認(rèn)為“我”住在草原牧民家里可以真正體驗(yàn)一下牧人的生活，看牛羊，住氈房，感受一下雨天住在氈房里的滋味，而不是一年四季都待在土坯房子里，經(jīng)不起風(fēng)寒。凡此種種都說明小說中“我”的父母在逐漸遠(yuǎn)離草原的過程中，對(duì)于草原及自然懷有一種難以割舍的情感。

最后，小說中的人物在祛除自然之魅的過程中，面對(duì)都市謀生的諸多不易與無奈，倍感壓力與焦慮。他們離開草原牧場(chǎng)，走出傳統(tǒng)游牧生活，投身到都市，像許許多多城市里的人一樣，因都市生活的艱難而產(chǎn)生焦慮情緒。這些在《枸杞》中主人公波拉特為謀求發(fā)展機(jī)會(huì)，精心挑選服飾，努力塑造個(gè)人形象等方面有所呈現(xiàn)?！惰坭健分饕v述的是一對(duì)年輕的小夫妻在城市中艱難謀生的故事。小說中丈夫波拉特是雜志社的一名小編輯，而他的妻子萊萊原來是廠里的工人。后來，由于工廠經(jīng)營(yíng)不景氣，她下崗賦閑在家，成了專職照顧兩個(gè)孩子的媽媽。他們想盡一切辦法改善在城里的生活，但卻并不如意。作為家中男主人的波拉特一心想提高妻兒的生活質(zhì)量，琢磨著最差也得給老婆買一條像樣的金鏈子，或一件水獺皮領(lǐng)大衣。但牧區(qū)青年要在繁華都市謀生談何容易，為了多賺一筆稿費(fèi)，波拉特千里奔波為一個(gè)縣撰寫關(guān)于枸杞的“軟文”，但也沒能成功。為了參加年底的聯(lián)誼會(huì)他擦了皮鞋，拿出最好的西服穿上還打了領(lǐng)帶。記得時(shí)尚服飾史學(xué)家詹姆斯·拉弗曾這樣描述服飾的作用：“衣服與人類的知識(shí)教養(yǎng)一樣，都是在顯現(xiàn)人們的心靈思想?！雹薨创死斫?，波拉特將最好的服飾穿戴身上，去參加聯(lián)誼會(huì)，正是想在眾人面前展示自己的知識(shí)教養(yǎng)以期能更好地融入都市生活的文化圈子。但最終，波拉特沒能在聯(lián)誼會(huì)上結(jié)識(shí)能助自己一臂之力的貴人，喪氣歸來。對(duì)此，妻子萊萊認(rèn)為這可能是因?yàn)檎煞騺碜脏l(xiāng)下，他的骨子里永遠(yuǎn)滲透著鄉(xiāng)下氣，他永遠(yuǎn)也不會(huì)有什么長(zhǎng)進(jìn)。從小說的敘述中可看出，在妻子萊萊看來，丈夫從草原牧場(chǎng)遷移城市生活，面對(duì)城市謀生的競(jìng)爭(zhēng)他并沒有什么優(yōu)勢(shì)，因此要面對(duì)更大的生活壓力。從丈夫波拉特想要給妻子買水獺皮領(lǐng)大衣，想要穿最好的西服去參加聯(lián)誼會(huì)可以看出，他已然告別了傳統(tǒng)的游牧生活，斷開了傳統(tǒng)游牧生活中與自然的那種水乳交融的聯(lián)系，通過改變自己的衣著服飾以展現(xiàn)更好的自己，尋求更好的發(fā)展機(jī)遇。同時(shí)，波拉特在追求現(xiàn)代都市生活、追隨現(xiàn)代化的過程，相較于其他都市謀生的人來說，他們無疑要面對(duì)更大的生活壓力，要處理更為棘手的焦慮情緒。

總之，葉爾克西早期代表性小說作品中關(guān)于人物服飾穿著的描述，在不同程度上都側(cè)面呈現(xiàn)出他們離開草原牧場(chǎng)，走出傳統(tǒng)草原游牧生活的現(xiàn)實(shí)變化?；诖?，小說中，他們對(duì)于自然及生命的認(rèn)識(shí)也逐漸發(fā)生了變化。正如傅修延在《中國(guó)敘事學(xué)》中所闡述的：“敘事即講故事，故事固然是由一系列事件構(gòu)成，但人物是行動(dòng)的主體，故事講述過程同時(shí)也是人物形象在讀者心目中的‘生成過程，講故事的一大目的為‘講出一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物，外貌描寫首先服務(wù)于這一目的?！雹叻椬鳛槿送饷驳囊环N“擴(kuò)延”，在小說人物形象生成的過程中起到了不可忽視的作用。無論是《黑馬歸去》中“我”在穿什么衣服上的困惑，還是《天下謊言》中“我”的父母穿著西服、婚紗拍的結(jié)婚照，又或者是《枸杞》中波拉特想給妻子買件水獺皮領(lǐng)大衣，在參加聯(lián)誼會(huì)時(shí)要穿最好的西服和皮鞋等，這些關(guān)于小說中人物服飾穿著的敘事都在人物形象塑造方面起到了不可替代的作用。而這些關(guān)于人物服飾穿著的敘事如同打開了一扇窗，讓讀者得以窺探到小說中人物內(nèi)心由傳統(tǒng)游牧生活過渡到現(xiàn)代都市生活時(shí)所經(jīng)歷的心理變化。這些心理變化進(jìn)一步呈現(xiàn)出了小說中“我”、波拉特、萊萊等人物關(guān)于人與自然關(guān)系的進(jìn)一步反思：即為自然祛魅后，作為現(xiàn)代都市生活的個(gè)體為了更好地適應(yīng)城市生活，該如何應(yīng)對(duì)內(nèi)心的惶惑、不舍與焦慮情緒。

二、在“祛魅”與“返魅”之間

相較于早期的小說作品中人物逐漸遠(yuǎn)離草原、遠(yuǎn)離傳統(tǒng)的生活方式后所經(jīng)歷的彷徨、不舍及焦慮的心路歷程，葉爾克西近年的長(zhǎng)篇小說《歇馬臺(tái)》則重點(diǎn)敘述改革開放40年來新疆農(nóng)村牧區(qū)的變化，借小說反映生活在這里的各族人民在促進(jìn)牧區(qū)發(fā)展時(shí)，個(gè)體在“祛自然之魅”與“返自然之魅”之間所經(jīng)歷的心路歷程?！缎R臺(tái)》可以說是作者多年關(guān)注牧區(qū)生活，不斷積累素材結(jié)出的碩果，是她多年來心血的凝結(jié)。小說以20世紀(jì)80年代新疆農(nóng)村牧區(qū)改革為時(shí)代背景，以草原牧場(chǎng)歇馬臺(tái)以及上風(fēng)圈子、下風(fēng)圈子兩個(gè)牧區(qū)村落中各族群眾的生產(chǎn)生活方式變革為言說中心，重點(diǎn)圍繞牧民托雷別克與斯日木兩家展開，敘述了他們?cè)诟母锏臅r(shí)代潮流中轉(zhuǎn)變身份，歷經(jīng)艱辛，幾經(jīng)波折努力追求幸福生活的故事。小說中的牧民們努力適應(yīng)牧區(qū)的變革，他們或聽從組織的安排重新分配草場(chǎng)與馬匹，或按照組織規(guī)定退出歇馬臺(tái)牧場(chǎng)，從放養(yǎng)牛羊、馬匹的牧民轉(zhuǎn)變?yōu)榉N地的農(nóng)民。在這一過程中，他們從傳統(tǒng)的游牧生活中抽離，努力適應(yīng)定居的耕種生活。在筆者看來，小說中他們改變的不止是生活方式，還有與自然交融的關(guān)系。在日漸遠(yuǎn)離草原的過程中，他們也與文化記憶中萬物有靈、敬畏自然等傳統(tǒng)生態(tài)文化觀保持了一種現(xiàn)實(shí)審視的態(tài)度。換言之，他們逐漸祛除了自然之魅。然而需要指出的是，小說中的牧民們一方面不畏艱辛勇追時(shí)代變革的浪潮，祛除自然之魅;另一方面他們?cè)诿鎸?duì)草原生態(tài)環(huán)境惡化，面對(duì)歇馬臺(tái)草場(chǎng)不堪過量養(yǎng)殖山羊的重負(fù)時(shí)，不斷反思，勇于驅(qū)散物質(zhì)財(cái)富的迷霧，回望傳統(tǒng)文化中樸素的生態(tài)觀與生命觀，讓自然返魅。在“祛魅”與“返魅”之間，透過小說中人物服飾穿著的變化，可以窺見一代代牧民生生不息努力跟隨時(shí)代前進(jìn)的步伐，不斷拼搏奮斗追求更加美好生活的現(xiàn)實(shí)圖景。

具體而言，其一，小說中以托雷別克為代表的牧民們，響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，服從組織安排，自愿從牧民轉(zhuǎn)變?yōu)檗r(nóng)民。但他們?cè)谶h(yuǎn)離草原祛除自然之魅的過程中，內(nèi)心仍堅(jiān)守著對(duì)自然的敬畏和對(duì)生命的敬重。小說中托雷別克懷著豪情，像祖父母那樣第一時(shí)間響應(yīng)公社的號(hào)召將馬匹獻(xiàn)給了下風(fēng)圈子。為此，他胸前佩戴著紅花，受到了嘉獎(jiǎng)。而后托雷別克成為了下風(fēng)圈子的“紅人”，經(jīng)常參加公社的大會(huì)，服飾衣著也隨之不斷變化。例如，小說中描述“他的衣服也從黑條絨，穿到土黃色棉布做的像軍裝似的上衣，又穿到了四個(gè)兜兒的灰色滌卡中山裝”⑧。這看似簡(jiǎn)單的衣著服飾變化的描述，其實(shí)概括了托雷別克順應(yīng)時(shí)代變遷完成個(gè)體變化的心理和行為過程。畢竟“服飾的面貌是社會(huì)歷史風(fēng)貌最直觀最寫實(shí)的反映”⑨，從服飾衣著的外在表現(xiàn)，透露著人的社會(huì)身份、生活習(xí)俗、審美情趣等種種文化觀念。可見，服飾作為時(shí)代生活的一面鏡子，正反映了歇馬臺(tái)牧民托雷別克的生活以及社會(huì)身份的變化。

如果小說中托雷別克服飾衣著的變化意味著他在時(shí)代變革中身份的轉(zhuǎn)變，那么關(guān)于他為馬穿衣服的描述則表達(dá)了他內(nèi)心深處對(duì)萬物生靈的敬重。故事的伊始，在歇馬臺(tái)的冬牧場(chǎng)，牧民托雷別克就讓兒子海納爾將氈房里妻子親手做的夾襖拿來給一匹老馬穿上。小說中父子倆在呵氣成霜的冬日里不厭煩瑣，將夾襖披到馬身上，再一次次從馬背到馬肚子繞一圈，系好夾襖的繩子。托雷別克一邊嘴上調(diào)侃妻子非要給馬做夾襖，一邊冒著嚴(yán)寒和兒子一起耐心且細(xì)致地給馬穿好夾襖。調(diào)侃歸調(diào)侃，在托雷別克及兒子的觀念中，馬或者別的生靈與人一樣，都是共同生活在歇馬臺(tái)這片綠色草甸平等的生命。在寒冷的冬季，所有的生命在面對(duì)嚴(yán)酷生存考驗(yàn)的時(shí)刻都擁有求生的機(jī)會(huì)與權(quán)力。小說中，這匹白馬后來幾經(jīng)周折淪落到了新的主人手里。白馬被留著長(zhǎng)頭發(fā)、戴著綠色的墨鏡、穿著紅襯衫搭配牛仔褲的新主人帶去歇馬臺(tái)的集會(huì)上。它被披了紅掛了綠，像一個(gè)穿戴鄙俗的新嫁娘。新的年輕主人顯然對(duì)白馬毫無敬意可言，在他看來白馬只是供人騎著遛彎、拍照的賺錢工具。托雷別克目睹這匹草原精靈被打扮成供人觀賞玩弄的“怪獸”后氣憤不已，昏厥了過去。小說中托雷別克離開了歇馬臺(tái)草原牧場(chǎng)，定居在了上風(fēng)圈子，正如他自己調(diào)侃的那樣，做了大半輩子馬倌卻轉(zhuǎn)行種地了。然而即便是成了種地的農(nóng)民，他仍始終牽掛著歇馬臺(tái)草原牧場(chǎng)以及那匹草原精靈似的白馬。在隨時(shí)代前進(jìn)的過程中，他與草原逐漸分離，也逐漸祛除了自然之魅，但傳統(tǒng)游牧文化敬畏自然、敬重生命的元素在他心中從未徹底消失。

其二，小說中以斯日木為代表的牧民們，他們追隨時(shí)代浪潮，抓住發(fā)展機(jī)遇參與現(xiàn)代化進(jìn)程，承包牧場(chǎng)產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)畜牧業(yè)，以期積累物質(zhì)財(cái)富，提高生活水平。小說中牧民們商討改革事宜，在歇馬臺(tái)召開分組包戶大會(huì)，歇馬臺(tái)的牧民們都是盛裝出席，男人們幾乎都是黑條絨的外衣和白布襯衫，而女人們則彩裙拂風(fēng)，甚至有的還戴上了繡了花的披頭，足以見得牧民們對(duì)公社改革的重視以及歡迎。正是在這樣的大集會(huì)中，小說以牧民托雷別克的視角打量、描述了斯日木的穿著打扮，“他那身灰色中山裝，應(yīng)該是上過了熨斗的，看上去很公干的樣子，只是那黑條絨的褲子，依然藏不住他是上下風(fēng)圈子的哈薩克人”⑩。斯日木將中山裝與黑條絨褲子混搭在一起。這樣的搭配在筆者看來是值得深思的。正如歐文·戈夫曼《日常生活中的自我呈現(xiàn)》所闡釋的那樣，“人類及其所創(chuàng)造的社會(huì)的最本質(zhì)的特征必須從人使用符號(hào)（形象）表達(dá)彼此、客體、思想以及各種生活體驗(yàn)的特殊能力中才能得以確定”11。符號(hào)或者說形象是人表達(dá)自我的方式，那么小說中的服飾符號(hào)則是人物的自我注解。傳統(tǒng)的黑條絨褲子搭配現(xiàn)代的中山裝正“注解”了斯日木從傳統(tǒng)向現(xiàn)代邁進(jìn)的轉(zhuǎn)變過程。從敘事學(xué)的角度來看，這樣的服飾描述其實(shí)正是一種對(duì)斯日木這一發(fā)展變化式人物的塑造手段。通過服飾衣著將現(xiàn)代與傳統(tǒng)混融的描述，成功塑造了一個(gè)隨著時(shí)代的步伐勇于自我改變的牧民形象。

小說中斯日木為了獲取更高的利潤(rùn)回報(bào)，選擇承包歇馬臺(tái)草場(chǎng)并拉上鐵絲網(wǎng)以便規(guī)?；曫B(yǎng)山羊。那些鐵絲經(jīng)山雨的沖刷生了鐵銹，尖利的鐵刺依然讓人發(fā)怵。這些讓人發(fā)怵的鐵絲網(wǎng)，正是老牧民斯日木當(dāng)年受做羊絨生意的裴老板的唆使，為了飼養(yǎng)山羊在歇馬臺(tái)草場(chǎng)拉的。小說中裴老板講述了羊絨生意一整套現(xiàn)代化的生產(chǎn)流程，斯日木這樣的牧民在這個(gè)現(xiàn)代化羊絨產(chǎn)業(yè)鏈中居于最末端，獲得最少的利潤(rùn)分配。但他付出的卻是最多，過量的山羊不但破壞了草原，甚至害死了曾發(fā)誓要與歇馬臺(tái)草原共存亡的牧民。小說中山羊害死牧民的情節(jié)不僅將現(xiàn)代化發(fā)展與生態(tài)惡化的矛盾推向了白熱化，也揭示了像斯日木這樣的牧民，隨時(shí)代的步伐前進(jìn)，加入現(xiàn)代化發(fā)展的進(jìn)程中，逐漸喪失了對(duì)自然的敬畏之心，任由物欲膨脹，不惜以犧牲草原牧場(chǎng)為代價(jià)，過量飼養(yǎng)山羊，最終導(dǎo)致草原環(huán)境惡化，本人也遭到了牧區(qū)集體的反對(duì)與聲討的必然局面。在紛擾的反對(duì)聲中，斯日木寢食難安，他不斷反省、自責(zé)。醒悟后的他意識(shí)到了草原牧場(chǎng)以及下風(fēng)圈子土地的珍貴，為了保護(hù)土地，防止裴老板開發(fā)燒磚廠，他以最隆重的穿著參與競(jìng)拍承包土地。小說中關(guān)于他參加競(jìng)拍會(huì)的穿著是這樣描述的：“斯日木一夜沒睡，神情很疲憊，卻依然認(rèn)真地穿上了禮服。他讓巴緹拉把帽子拿給他，巴緹拉就拿來兩頂，一頂是禮帽，一頂是花帽。斯日木選了花帽戴上?！?2在筆者看來，這段關(guān)于斯日木穿著的敘述別有深意。關(guān)于人物服飾的敘述其實(shí)是在營(yíng)造一種詩(shī)意之美，是為人物形象塑造帶來一種象征的深意。斯日木穿著現(xiàn)代性的“禮服”而非牧民們常穿的黑條絨外衣，但在選擇帽子的時(shí)候卻放棄與禮服匹配的禮帽，而是戴了傳統(tǒng)的花帽。正如趙毅衡所言：“在人化的世界中，一切都是意義可變的‘物——符號(hào)?！?3那么服飾作為一種特殊符號(hào)就具有標(biāo)示身份地位、傳達(dá)思想情感、彰顯文化習(xí)俗等多種功能。所以，斯日木選擇的傳統(tǒng)花帽也是一種社會(huì)文化符號(hào)，“禮服”象征了他追隨時(shí)代變革的步伐，而“花帽”則象征了他對(duì)傳統(tǒng)文化中的敬畏自然、尊重生命等生態(tài)觀、生命觀的不忍割舍之情。

總之，《歇馬臺(tái)》中關(guān)于托雷別克、斯日木等哈薩克族人服飾穿著的敘事在一定程度上反映出了托雷別克和斯日木這類牧民的轉(zhuǎn)變過程，他們或是從傳統(tǒng)的牧民轉(zhuǎn)變成農(nóng)民，或是從傳統(tǒng)的牧民轉(zhuǎn)變?yōu)樾竽廉a(chǎn)業(yè)的經(jīng)營(yíng)者。其實(shí)無論是小說中的托雷別克還是斯日木，他們都是“那種具有內(nèi)在變化的發(fā)展式的人物”14。在詹姆斯·費(fèi)倫看來，敘事作品中有些人物是發(fā)展式的，他們對(duì)外在及自身的認(rèn)識(shí)都處于不斷的變化中，而這種變化展現(xiàn)的方式既可以采用展現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白的方式，也可以采取外在的方式。服飾正是可以展現(xiàn)他們變化發(fā)展?fàn)顟B(tài)的外在手段。小說中對(duì)衣著服飾變化的敘述，正反映出了他們?cè)跁r(shí)代變革的浪潮中勇于轉(zhuǎn)變身份、勇于追隨時(shí)代步伐的過程。在這一過程中，他們不斷調(diào)整畜牧發(fā)展與草原生態(tài)的關(guān)系，甚至一度對(duì)自然的敬畏之心也不復(fù)從前。但當(dāng)畜牧發(fā)展與草原生態(tài)之間的關(guān)系日益緊張，面對(duì)草原環(huán)境惡化的現(xiàn)實(shí)，小說中無論是托雷別克還是斯日木都置身現(xiàn)代化的進(jìn)程中，回望傳統(tǒng)游牧文化中樸素的生命觀、生態(tài)觀，放棄以犧牲草原生態(tài)環(huán)境為代價(jià)的個(gè)人發(fā)展，重拾對(duì)生命對(duì)自然的敬畏，努力讓自然返魅。

三、返自然之魅

如果說《歇馬臺(tái)》中牧民們?cè)谂ψ非笮腋Ｉ畹倪^程中，不斷尋求個(gè)人發(fā)展與草原環(huán)境的平衡的話，那么小說《白水臺(tái)》則通過講述年輕的牧民葉瑞克成功融入城市生活后毅然選擇回到白水臺(tái)草原牧場(chǎng)的故事，反映出一位具備了現(xiàn)代意識(shí)的主體如何親近自然，反思人與自然的關(guān)系，尋求人與自然和諧共生，努力追求更加美好生活的意愿?！栋姿_(tái)》這部小說主要圍繞白水臺(tái)村牧民尤萊·葉森的家族發(fā)展歷史和當(dāng)下的家庭矛盾展開敘述。小說以叔父尤萊·葉森與侄子葉瑞克之間爭(zhēng)奪草場(chǎng)使用權(quán)為線索，繪制了一幅白水臺(tái)牧民一家?guī)状穗S時(shí)代不斷前進(jìn)的草原游牧生活歷史圖畫。小說中葉瑞克自幼喪父，母親再次遠(yuǎn)嫁。他可以說是叔父尤萊·葉森與妻子一起撫養(yǎng)成人的。成年后的葉瑞克很快就在城市里立足。然而充滿“高級(jí)感”的城市并沒有留住葉瑞克。小說中葉瑞克選擇了回到白水臺(tái)，回到草原牧場(chǎng)，以年輕牧人所掌握的現(xiàn)代性發(fā)展理念去幫助叔父尤萊·葉森實(shí)現(xiàn)發(fā)展畜牧與草原保護(hù)的平衡。在筆者看來，小說中的葉瑞克選擇的并不止是生活方式和場(chǎng)所，而是與自然和諧共生的一種現(xiàn)代生態(tài)觀念和發(fā)展觀念。正因“時(shí)裝常常被視為一種掩蓋身體或個(gè)人真相的面具，一種表面裝飾。我們可以將穿衣的方式看成是一種建構(gòu)及表現(xiàn)肉體自我的積極過程或技術(shù)手段”15，所以，透過小說中關(guān)于葉瑞克的服飾衣著的描述，可以更進(jìn)一步剖析這一人物是如何以外在的服飾衣著來建構(gòu)和表現(xiàn)自我，也可以進(jìn)一步透過服飾符號(hào)去分析他所具有的現(xiàn)代性生態(tài)意識(shí)。

其一，小說《白水臺(tái)》中青年葉瑞克回歸草原是一種自主的選擇，這種選擇時(shí)的自主性更能反映出促使他回到草原牧場(chǎng)的正是一種主體所具備的現(xiàn)代性的生態(tài)意識(shí)使然。正如小說中從女包戶干部孟的視角去觀察葉瑞克時(shí)所描述的那樣，跟白水臺(tái)很多老一代的人比起來，葉瑞克身上確實(shí)有不一樣的地方，比如他穿牛仔褲、衛(wèi)衣，戴太陽(yáng)鏡，或像她一樣穿身戶外衣。雖然小說中包戶干部認(rèn)為單從衣著也不能斷定葉瑞克就是新農(nóng)民。而事實(shí)上，葉瑞克在很短的時(shí)間里就蛻變?yōu)橐粋€(gè)都市人了。郭劍卿認(rèn)為服飾的變革可以反映時(shí)代的滄桑巨變：“放眼望去，近現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的滄海桑田，都反映在服飾的變革之中?！?6其實(shí)，個(gè)人的變化何嘗不是外在由衣著打扮的變化呈現(xiàn)的呢？葉瑞克去了城市，留起了馬尾辮，穿牛仔褲與休閑衫，靠著機(jī)靈的頭腦和能說會(huì)道也在城市里立了足。“葉瑞克形象本來就不錯(cuò)，有鼻梁，有眼窩，還有不錯(cuò)的額頭，那馬尾辮就扎得十分時(shí)尚，再加上身上穿著衛(wèi)衣，很顯得青春朝氣。半年的工夫，葉瑞克就完全洗掉了白水臺(tái)游牧少年的氣息，看起來跟城里長(zhǎng)大的青年沒有多少區(qū)別?！?7正如小說中描述的那樣，他在穿衣打扮及言談舉止方面從一個(gè)游牧少年變成了城市青年。正是靠著成功轉(zhuǎn)變的外在形象，葉瑞克找到了一份在建材市場(chǎng)做銷售的工作。他與城市里收入不菲的消費(fèi)者打交道，售賣給他們高級(jí)的家具裝飾材料。在這一行當(dāng)里葉瑞克如魚得水，但他正是在城市里生活得非常自如的情況下選擇回到白水臺(tái)村，回到草原牧場(chǎng)的。

小說中葉瑞克這樣自主而非迫不得已的情況下做出的選擇更能說明，他在跟隨時(shí)代的步伐不斷前進(jìn)的過程中，在理性地反思自己的人生道路，反思遠(yuǎn)離草原牧場(chǎng)的選擇。葉瑞克剛到城里時(shí)，一度很迷戀城市的“高級(jí)感”。不管是建材市場(chǎng)高級(jí)的地板材料，還是顧客高級(jí)的生活，抑或是夜晚高級(jí)的霓虹燈及娛樂城，城里“高級(jí)”的一切都令葉瑞克目不暇接。正因如此，馬尾辮、牛仔褲及衛(wèi)衣，這些城里年輕人的裝扮成了葉瑞克讓自己也變得具有“高級(jí)感”的手段。值得一提的是，馬尾辮、牛仔褲及衛(wèi)衣不僅僅是塑造葉瑞克這個(gè)人物形象所采取的敘事元素，同時(shí)從中國(guó)傳統(tǒng)敘事學(xué)角度來看，它們作為“意象”，具有“點(diǎn)染人物，貫通情節(jié)，以及蘊(yùn)含世俗哲學(xué)”18的功能與作用。小說中葉瑞克選擇穿戴的這些服飾，先是貫通了他適應(yīng)城市生活，獲得建材市場(chǎng)老板及顧客認(rèn)可的情節(jié)，又象征著他選擇的都市化和現(xiàn)代化的人生道路。

其二，《白水臺(tái)》中葉瑞克深諳草原游牧生活之艱辛，他所選擇回歸的并非浪漫唯美的田園，而是真實(shí)的白水臺(tái)牧場(chǎng)。小說中用雨中放牧的牧民不斷更換衣服來表現(xiàn)草原游牧生活的艱辛。葉瑞克因?yàn)槿ユ?zhèn)司法所咨詢他與叔父尤萊·葉森關(guān)于白水臺(tái)草場(chǎng)使用權(quán)紛爭(zhēng)的事，被包戶干部孟追問他與叔父之間的過往。葉瑞克正是在與孟談話的過程中說到了牧民放牧的艱辛：雨天，在草坡走上一會(huì)兒，人身上的衣服就會(huì)被淋個(gè)濕透，衣服就會(huì)變得又重又沉，像穿了一層冰冷的鐵衣。葉瑞克說牧羊時(shí)牧民遇到惡劣天氣，一身干的衣服淋濕變成“鐵衣”，更換干的衣服回來繼續(xù)牧羊，身上的衣服還是同樣會(huì)變成濕透的“鐵衣”。而讓人動(dòng)容的是，葉瑞克看到在雨中牧羊的老人，就想到叔父尤萊到了這樣的年齡如果沒有接替的人是不是也要這樣在雨中身穿著“鐵衣”苦苦堅(jiān)持？小說中葉瑞克一方面為白水臺(tái)牧場(chǎng)艱苦的放牧生活感到沮喪和畏懼，另一方面又擔(dān)心自己走了叔父將來要繼續(xù)受這樣的煎熬。這樣的復(fù)雜心理，小說中用關(guān)于“鐵衣”的敘述來呈現(xiàn)，就像詹姆斯·費(fèi)倫所言：“人物塑造中的最核心元素正是這種內(nèi)心體驗(yàn)。我們?cè)谶@方面的獲取越少，那么其他諸如情節(jié)、評(píng)述、描繪、暗示和修辭等敘事元素就必須發(fā)揮越大的作用?！?9小說中反復(fù)描述的“鐵衣”正昭示了白水臺(tái)牧民們草原游牧生活的艱辛境況，更加從側(cè)面烘托了葉瑞克選擇回到白水臺(tái)的堅(jiān)決。葉瑞克不畏草原上放牧生活的艱難困苦，執(zhí)意放棄城市相對(duì)舒適優(yōu)渥的生活，是因?yàn)椤八_實(shí)是白水臺(tái)的騎手，有了不起的紅為他撐腰。那種坐在千里馬上勝者為王的感覺，似乎才是真正的葉瑞克”20，也是因?yàn)樗蝗淌甯赣热R·葉森年邁后因無人接替牧場(chǎng)，依然得經(jīng)受草原放牧生活的艱辛。此外，葉瑞克從城市回到白水臺(tái)草原牧場(chǎng)的原因還包括他對(duì)草原、馬以及對(duì)人與自然關(guān)系的再認(rèn)識(shí)，比如重新考量叔父尤萊與那匹叫作“紅”的馬的關(guān)系，理解叔父對(duì)飼養(yǎng)的馬匹及世代居住的草原的深厚感情。這些思考驅(qū)使他作為年輕人想要用新的生態(tài)文明的理念去經(jīng)營(yíng)家族的牧場(chǎng)。

總之，《白水臺(tái)》中關(guān)于葉瑞克衣著裝扮如馬尾辮、牛仔褲、衛(wèi)衣等變化的敘述，關(guān)于草原上牧民衣服被雨淋濕后變成“鐵衣”的敘述都展現(xiàn)了葉瑞克即便在現(xiàn)代都市中如魚得水仍選擇回到草原牧場(chǎng)的堅(jiān)決。他回到白水臺(tái)牧場(chǎng)，是想要接替年邁的叔父尤萊·葉森，以現(xiàn)代化的理念經(jīng)營(yíng)牧場(chǎng)，不再以傳統(tǒng)艱苦的方式轉(zhuǎn)場(chǎng)，而是轉(zhuǎn)向發(fā)展現(xiàn)代畜牧業(yè)。小說中，他采用最新的養(yǎng)殖技術(shù)培育優(yōu)質(zhì)“小金?！?，發(fā)展家庭養(yǎng)殖，不但增加了收入，也減輕了草原牧場(chǎng)過度放牧的壓力。顯然，這是葉瑞克作為年輕牧民對(duì)人與草原、人與自然關(guān)系進(jìn)行調(diào)適的結(jié)果。正如《白水臺(tái)》中葉瑞克的叔父尤萊·葉森關(guān)于人與自然關(guān)系的樸素看法一樣：“天蒼蒼，地茫茫，生息息，物泱泱。人們長(zhǎng)了吃飯的嘴，如果不自覺、不自省、不自律，天就會(huì)窮盡，山就會(huì)窮盡，水就會(huì)窮盡，最后，人自己就會(huì)窮盡了。這叫天有天的說法，地有地的說道?！?1根據(jù)時(shí)代語(yǔ)境調(diào)整人與自然關(guān)系的平衡或許早已刻在牧民們的基因中。千百年來的游牧生存經(jīng)驗(yàn)，告訴他們?nèi)伺c自然和諧共生是一種生存的哲學(xué)，小說中葉瑞克在城市和草原之間做出的選擇更像是一種恢復(fù)自然之魅的行為象征，一種經(jīng)過城市生活洗禮的現(xiàn)代性生態(tài)意識(shí)的自覺展現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

“因?yàn)樗械奈膶W(xué)作品總是基于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)（包括族群的記憶、地域的實(shí)感、個(gè)體化的感悟等）進(jìn)而上升到帶有共通性的情感和體驗(yàn)”22，正如劉大先在《時(shí)代語(yǔ)境中的多民族書寫——少數(shù)民族文學(xué)五年回顧》中所表達(dá)的那樣，葉爾克西的小說創(chuàng)作是基于她關(guān)于北塔山哈薩克草原牧場(chǎng)生活的經(jīng)驗(yàn)和記憶，基于她對(duì)哈薩克游牧文化和傳統(tǒng)生態(tài)觀、生命觀的個(gè)人感悟，但是無論是早期的小說《黑馬歸去》《天下謊言》《枸杞》，還是近年的長(zhǎng)篇小說《歇馬臺(tái)》《白水臺(tái)》，作品中所呈現(xiàn)出來的人物在時(shí)代變革洪流中為更加美好幸福生活?yuàn)^勇拼搏的圖景卻是具有共通性的。這種共通性正是葉爾克西談及《歇馬臺(tái)》創(chuàng)作時(shí)所說的：“因?yàn)槿藗兛偸窃跒榱俗非竺篮蒙钅繕?biāo)去的。而追求的過程卻也充滿著坎坷?！?3而小說中無論是牧民們跟隨時(shí)代的步伐奮勇向前追求美好幸福生活的過程，還是他們?cè)谶@一過程中所經(jīng)受的彷徨、不舍、焦慮，都以外在的衣著服飾變化呈現(xiàn)了出來。雖然文學(xué)作品中的服飾常被作為表情達(dá)意的手段和工具，以碎片化的形式出現(xiàn)，但“被描寫的服飾則透露出人物的精神人格，昭示著人物的生存境遇”24。服飾作為小說人物的“第二皮膚”塑造了他們?cè)谏鐣?huì)中的肖像，也昭示了他們的人生際遇。小說中關(guān)于牧民們服飾穿著的描述，在展現(xiàn)他們的社會(huì)身份變化，以及象征他們的人生選擇等方面意義重大。通過分析小說中關(guān)于斯日木、葉瑞克等牧民們的服飾描述可以窺見城市化進(jìn)程與現(xiàn)代化圖景中，他們告別草原牧場(chǎng)的游牧生活，繼而斷開與自然親近的聯(lián)系，逐漸祛除自然之魅的心理和行為歷程。同樣，通過分析小說中斯日木等人在衣著方面的選擇，亦可看出他們身處社會(huì)發(fā)展的時(shí)代語(yǔ)境中，面對(duì)人的發(fā)展與草原生態(tài)日益緊張的關(guān)系，他們適時(shí)調(diào)整將自然物化、功利化的觀念，從現(xiàn)代生態(tài)文明出發(fā)，將人與自然視作生命共同體，努力謀求人與自然的和諧發(fā)展。

【注釋】

①[德]馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，錢永祥等譯，上海三聯(lián)書店，2019，第199頁(yè)。

②葉爾克西·胡爾曼別克：《額爾齊斯河小調(diào)》，新疆人民出版社，2015，第38頁(yè)。

③[英]喬安妮·恩特維斯特爾：《時(shí)髦的身體：時(shí)尚、衣著和現(xiàn)代社會(huì)理論》，郜元寶等譯，廣西師范大學(xué)出版社，2005，第20頁(yè)。

④孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，河南人民出版社，1989，第34頁(yè)。

⑤24任湘云：《服飾話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代小說研究》，四川大學(xué)出版社，2010，第8、45頁(yè)。

⑥[美]盧里：《解讀服裝》，李長(zhǎng)青譯，中國(guó)紡織出版社，2000，第1頁(yè)。

⑦傅修延：《中國(guó)敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2015，第214頁(yè)。

⑧⑩12葉爾克西·胡爾曼別克：《歇馬臺(tái)》，新疆人民出版社，2020，第24、77、533頁(yè)。

⑨華梅：《中國(guó)服飾》，五洲傳播出版社，2004，第3頁(yè)。

11[美]歐文·戈夫曼：《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，黃愛華、馮鋼譯，浙江人民出版社，1989，第7頁(yè)。

13趙毅衡：《符號(hào)學(xué)：原理與推演》（修訂本），南京大學(xué)出版社，2016，第30頁(yè)。

1419[美]羅伯特·斯科爾斯、詹姆斯·費(fèi)倫、羅伯特·凱洛格：《敘事的本質(zhì)》，于雷譯，南京大學(xué)出版社，2015，第175、180頁(yè)。

15[美]珍妮弗·克雷克：《時(shí)裝的面貌》，舒允中譯，中央編譯出版社，2000，第7頁(yè)。

16郭劍卿：《服飾塑造：中國(guó)現(xiàn)代小說的“時(shí)髦”話語(yǔ)》，文化藝術(shù)出版社，2019，第8頁(yè)。

172122葉爾克西·胡爾曼別克：《白水臺(tái)》，《民族文學(xué)》2021年第6期。

18楊義：《中國(guó)敘事學(xué)》，人民出版社，1997，第277頁(yè)。

22劉大先：《時(shí)代語(yǔ)境中的多民族書寫——少數(shù)民族文學(xué)五年回顧》，《文藝報(bào)》2016年11月4日。

23語(yǔ)出筆者于2021年8月14日在“慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年主題文藝圖書首發(fā)式”上對(duì)作家葉爾克西的訪談?dòng)涗洝?/p>

（劉維笑、王敏，新疆大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院、新疆文化發(fā)展研究中心。本文系2020年國(guó)家社科基金項(xiàng)目“文化旅游視域下的新疆當(dāng)代多民族漢語(yǔ)文學(xué)綠洲生活經(jīng)驗(yàn)書寫與文化闡釋”的階段性成果，項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：20XZW008;2021年新疆維吾爾自治區(qū)研究生科研創(chuàng)新項(xiàng)目“文化潤(rùn)疆語(yǔ)境下的新疆當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作服飾書寫與文化意義研究”的階段性成果）