一、湘江戰(zhàn)役:何以“不可觸摸”?
與曾平標(biāo)寫作《向死而生》前的狀況差不多,沒(méi)讀這部報(bào)告文學(xué)之前,我是知道湘江戰(zhàn)役的,卻想不到如此之血腥與慘烈,閱讀時(shí)的情緒幾乎無(wú)法控制,不得不數(shù)度中斷。我的記憶里,這樣的閱讀體驗(yàn)是從未有過(guò)的。作家曾平標(biāo)也為此產(chǎn)生疑慮進(jìn)而沉思:以往,我們“為何對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)役諱莫如深,我想或許是因?yàn)樗屯钅鲜伦?、西路軍征?zhàn)一樣的慘烈吧,那是中國(guó)革命史上一處不可觸摸的傷痛”?!皯K烈”與“傷痛”成為湘江之戰(zhàn)的關(guān)鍵詞,可能也因此構(gòu)成了以往的“諱莫如深”與“不可觸摸”的重要原因。也就是說(shuō),湘江戰(zhàn)役是中國(guó)革命歷史中一塊難以愈合的傷疤,要將它揭開(kāi),需要巨大的勇氣與自信,一種戰(zhàn)勝自我、不畏任何艱難險(xiǎn)阻的精神。
長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《向死而生》詳細(xì)敘述了這場(chǎng)中國(guó)革命歷史中罕見(jiàn)的慘烈戰(zhàn)役的過(guò)程,還原了那些被塵封了80余年的可以觸摸的細(xì)節(jié),讀之不能不為之動(dòng)容,甚至產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼。慘烈的湘江戰(zhàn)役,是此前以王明、李德為代表的“左”傾冒險(xiǎn)主義實(shí)行的逃跑主義錯(cuò)誤路線的惡果。第五次反“圍剿”失敗,中央紅軍被迫進(jìn)行戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,拉開(kāi)了紅軍長(zhǎng)征的序幕。1934年11月27日至12月1日,中央紅軍來(lái)到桂北的興安、全州、灌陽(yáng)三縣,準(zhǔn)備從這里渡過(guò)湘江。然而,可以渡江的地方十分狹小,在數(shù)倍于己的敵人的三面夾擊下,情勢(shì)危急。加之當(dāng)時(shí)中央紅軍所攜帶的裝備家什過(guò)于龐雜沉重,導(dǎo)致行軍速度過(guò)慢,遲滯了最佳渡江時(shí)間。此時(shí),阻擊戰(zhàn)的成功與否決定著中央縱隊(duì)能否渡過(guò)湘江,如果失敗,后果不堪設(shè)想,中國(guó)革命的歷史甚至?xí)虼硕膶懡^非危言聳聽(tīng)。
阻擊部隊(duì)為保衛(wèi)中央縱隊(duì)安全渡過(guò)湘江,與數(shù)倍于我的敵軍在那個(gè)狹小的區(qū)域激戰(zhàn),在敵軍飛機(jī)大炮的轟擊下,在強(qiáng)大火力的反復(fù)攻擊下,紅軍指戰(zhàn)員傷亡慘重,付出巨大犧牲,部隊(duì)成建制地傷亡,好多陣地都是反復(fù)爭(zhēng)奪,尸橫遍野,血染湘江。12月1日凌晨3點(diǎn)30分,周恩來(lái)以中央局、軍委、總政治部的名義給紅一、紅三軍團(tuán)發(fā)出“萬(wàn)萬(wàn)火急”的緊急動(dòng)員令:“一日戰(zhàn)斗,關(guān)系我野戰(zhàn)軍全部西進(jìn),勝利可開(kāi)辟今后的發(fā)展前途,退則我野戰(zhàn)軍將被敵層層切斷。我一、三軍團(tuán)首長(zhǎng)及其政治部,應(yīng)連夜派遣政工人員分入到各連隊(duì)去進(jìn)行戰(zhàn)斗鼓動(dòng),要?jiǎng)訂T全體指戰(zhàn)員認(rèn)識(shí)今日作戰(zhàn)的意義。我們不為勝利者,即為戰(zhàn)敗者,勝負(fù)關(guān)全局。人人要奮起作戰(zhàn)的最高勇氣,不顧一切犧牲,克服疲憊現(xiàn)象,以堅(jiān)決的突擊執(zhí)行進(jìn)攻與消滅敵人的任務(wù),保證軍委一號(hào)一時(shí)半作戰(zhàn)命令全部實(shí)現(xiàn)。打退敵人占領(lǐng)的地方,消滅敵人進(jìn)攻的部隊(duì),開(kāi)辟西進(jìn)的道路,保證我野戰(zhàn)軍全部突過(guò)封鎖線,應(yīng)是今日作戰(zhàn)的基本口號(hào)。望高舉著勝利的旗幟向著火線上去!”這里,我之所以全文援引這一命令,就在于它突顯了當(dāng)時(shí)情況之危急。經(jīng)過(guò)五晝夜苦戰(zhàn),中央紅軍最終從全州、興安之間強(qiáng)渡湘江,突破了國(guó)民黨軍第四道封鎖線,粉碎了蔣介石圍殲中央紅軍于湘江以東的企圖。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),湘江一戰(zhàn),紅軍犧牲師級(jí)指揮員8名,團(tuán)級(jí)指揮員28名,營(yíng)以下干部不計(jì)其數(shù),再加上途中受傷、被俘、犧牲的,紅軍由8.6萬(wàn)減員至3.3萬(wàn)人。
關(guān)系到中央紅軍的生死存亡和中國(guó)革命的未來(lái)走向的湘江戰(zhàn)役就這樣結(jié)束了,然而,與它相關(guān)的前前后后的龐雜細(xì)節(jié)卻正在緩慢、綿延地展開(kāi),就像鄉(xiāng)村屋頂煙囪里冒出的灰白的炊煙,絲絲縷縷,似有似無(wú)地消散在無(wú)際的天空。與那些慘烈的細(xì)節(jié)與文字相比,曾平標(biāo)下面的敘述與描寫就樸實(shí)平和了許多,然而,它們?cè)谖倚闹兴破鸬牟懟蚯榫w,卻并不見(jiàn)得比那些慘烈的細(xì)節(jié)與文字軟弱。因?yàn)橛辛讼胂蟮目臻g,它的感染力似乎更加強(qiáng)烈,讓我為之哽咽,心潮久久不能平靜:
在瑞金市葉坪鄉(xiāng)華屋村,87年前的一個(gè)夜晚,妻子即將臨產(chǎn),26歲的紅軍丈夫華欽材接到集結(jié)出發(fā)的命令。出發(fā)前,他與村里其他16位紅軍華姓兄弟一起來(lái)到村口栽下17棵松樹(shù),并告知家人“見(jiàn)松如見(jiàn)人,革命勝利見(jiàn)”。然而,湘江血戰(zhàn)后,17位華屋子弟再也沒(méi)有一個(gè)人回來(lái)。
在長(zhǎng)征出發(fā)地,鐘招子10個(gè)兒子中有8個(gè)當(dāng)了紅軍。兒子們從家鄉(xiāng)于都河出發(fā)的時(shí)間是1934年10月17日?!按騽僬?,媽等你們回來(lái)?!狈謩e時(shí),鐘招子對(duì)兒子們說(shuō)。不久,丈夫去世,鐘招子獨(dú)自挑起了家庭的重?fù)?dān)。深夜,她就坐到老屋門前,點(diǎn)起一盞馬燈,等兒子們回家。鐘招子一等就是20多年,青絲熬成白發(fā),眼睛也哭瞎了,但她依然每天點(diǎn)亮馬燈,坐在石階上等兒子。“我眼睛看不見(jiàn)了,但馬燈不要滅,我要讓兒子們看清楚回家路?!?949年,于都解放。鐘招子守候在隊(duì)伍的必經(jīng)之路上整整三天三夜,卻沒(méi)能見(jiàn)到兒子們的身影。1960年,她帶著深深的遺憾撒手人寰。
湘江戰(zhàn)役以巨大的犧牲換取中央紅軍突破湘江,從蔣介石精心布下的陷阱與羅網(wǎng)中掙脫出去,為紅軍、為中國(guó)革命贏得了未來(lái)。
二、砥礪意志:新時(shí)代的“魂?duì)繅?mèng)繞”
80余年過(guò)去了,湘江戰(zhàn)役早已成為歷史,血染的湘江激浪、漫卷的戰(zhàn)火硝煙,也已經(jīng)被時(shí)間的雨雪沖刷得不見(jiàn)了蹤影。那些先烈與英雄們理想中的生活與世界,正在后輩們的手里日益彰顯著美麗與輝煌,“兩個(gè)一百年”的奮斗目標(biāo)日益清晰和實(shí)現(xiàn),中華民族偉大復(fù)興的曙光就在前頭。然而,我們正在經(jīng)歷著世界百年未有之大變局,我們從未有過(guò)這樣好的歷史發(fā)展機(jī)遇,而世界格局也從未有過(guò)如此之動(dòng)蕩與復(fù)雜。時(shí)代需要巨人,民族不能缺少領(lǐng)袖。當(dāng)中華民族行至十字路口時(shí),巨人與領(lǐng)袖的價(jià)值和意義旋即突顯出來(lái)。
“血戰(zhàn)湘江”,那個(gè)曾經(jīng)讓我們“諱莫如深”“不可觸摸的傷痛”,現(xiàn)如今被習(xí)近平總書記屢屢提及,并從“緬懷革命先烈,賡續(xù)共產(chǎn)黨人精神血脈,堅(jiān)定理想信念,砥礪革命意志”的思想高度,擘畫圍繞湘江戰(zhàn)役的烈士紀(jì)念設(shè)施保護(hù)和紅軍遺骸收殮保護(hù)工作,明確要求建設(shè)好紀(jì)念設(shè)施,使得湘江戰(zhàn)役——這一曾經(jīng)被塵封的中國(guó)革命的歷史遺產(chǎn),在新時(shí)代、新征程中迸發(fā)出巨大的精神能量,引導(dǎo)中國(guó)人民去完成那些先烈們向往、信仰,卻沒(méi)有機(jī)會(huì)親手實(shí)現(xiàn)的偉大目標(biāo)?!断蛩蓝吩敱M地記錄了習(xí)近平總書記實(shí)地調(diào)研考察的那些重要時(shí)刻,以及相關(guān)的講話與批示,再現(xiàn)了習(xí)近平總書記不忘初心、牢記使命、以史為鑒、瞻望未來(lái)的領(lǐng)袖風(fēng)范與情懷。
黨的十八大以來(lái),習(xí)近平總書記在多個(gè)場(chǎng)合多次提及紅軍長(zhǎng)征史上的這一悲壯戰(zhàn)役:2018年11月11日,習(xí)近平對(duì)湘江戰(zhàn)役烈士紀(jì)念設(shè)施保護(hù)和紅軍遺骸收殮保護(hù)工作做出重要批示,明確要求規(guī)劃建設(shè)好紀(jì)念設(shè)施。2021年4月25日上午,習(xí)近平來(lái)到紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念園,在湘江戰(zhàn)役烈士血染的這片土地上,有著總書記的深情牽掛。《向死而生》詳細(xì)地記載了習(xí)近平總書記參觀考察時(shí)的一系列講話,為我們理解“湘江戰(zhàn)役”的歷史價(jià)值與現(xiàn)實(shí)意義提供了最為重要的依據(jù)。
習(xí)近平總書記說(shuō)道:“到廣西,來(lái)全州看一看湘江戰(zhàn)役,這是我的一個(gè)心愿。這一戰(zhàn),在我腦海里印象是最深刻的,我也講得最多?!薄爱?dāng)時(shí)真是危險(xiǎn)??!”習(xí)近平總書記這樣感慨,“試想,如果沒(méi)有這么一批勇往直前、舍生忘死的紅軍將士,紅軍怎么可能沖出敵人的封鎖線,而且沖出去付出了那么大的犧牲,還沒(méi)有潰散??康氖鞘裁??靠的正是理想信念的力量!”習(xí)近平總書記指出:“湘江戰(zhàn)役是紅軍長(zhǎng)征的壯烈一戰(zhàn),是決定中國(guó)革命生死存亡的重要?dú)v史事件。革命理想高于天。正是因?yàn)榧t軍是一支有理想信念的革命軍隊(duì),才能視死如歸、向死而生、一往無(wú)前、絕境重生,迸發(fā)出不被一切敵人壓倒而是壓倒一切敵人的英雄氣概。為什么中國(guó)革命在別人看來(lái)是不可能成功的情況下居然成功了?成功的奧秘就在這里。”“橫掃千軍如卷席?!绷?xí)近平總書記堅(jiān)定地說(shuō),“我們對(duì)實(shí)現(xiàn)下一個(gè)百年奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興就應(yīng)該抱有這樣的必勝信念。困難再大,想想紅軍長(zhǎng)征,想想湘江血戰(zhàn)”。習(xí)近平總書記表示,“我到廣西考察的第一站就來(lái)到這里,目的是在全黨開(kāi)展黨史學(xué)習(xí)教育之際,緬懷革命先烈,賡續(xù)共產(chǎn)黨人精神血脈,堅(jiān)定理想信念,砥礪革命意志”。
近年來(lái),有關(guān)湘江戰(zhàn)役的影視及文學(xué)作品逐漸多了起來(lái),一度被塵封了的血染歷史被重現(xiàn)進(jìn)而還原?!断蛩蓝返纳羁讨幵谟冢o緊抓住了習(xí)近平總書記以史為鑒、高屋建瓴的講話精神,通過(guò)湘江戰(zhàn)役的歷史及一系列場(chǎng)館碑園建設(shè)等舉措,將中國(guó)共產(chǎn)黨人的“精神血脈,理想信念,革命意志”闡發(fā)出來(lái),以此激勵(lì)中國(guó)人民在中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,為實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而奮力拼搏。
海德格爾在其名著《存在與時(shí)間》里討論了人類死亡的概念,死亡是人類無(wú)法避免、直接面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。人從出生開(kāi)始,就是走向死亡的過(guò)程,向死而生便是人類的終極歸宿。這顯然是一種自然的生死狀態(tài),是一種普遍的人性。而曾平標(biāo)描寫、闡釋的湘江戰(zhàn)役中的紅軍,則具有一種不懼挫折、直面死亡的勇氣與血性,那種無(wú)私無(wú)畏、義無(wú)反顧,不是一種自然死亡的過(guò)程,而是人的主體精神的爆發(fā)。直面無(wú)法逃避的死亡,那種理想信念與精神信仰是足以燭照黑暗世界的火炬,是引導(dǎo)人類精神的航標(biāo)。
跨越時(shí)空,我們看到這種“向死而生”的精神非但沒(méi)有湮滅,而是在不斷弘揚(yáng)光大。為落實(shí)習(xí)近平總書記的批示精神,2018年12月3日至5日,中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志第一時(shí)間來(lái)到廣西調(diào)研,深入桂林市灌陽(yáng)縣、興安縣、全州縣,瞻仰紅軍烈士陵園和紀(jì)念碑園,詳細(xì)了解紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役革命遺址遺存的保護(hù)利用情況。作為慶祝新中國(guó)成立70周年的一個(gè)重要舉措,決定建立位于全州的紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念館,展示紅軍長(zhǎng)征歷史,著重從軍史角度展示當(dāng)年湘江戰(zhàn)役的戰(zhàn)斗史實(shí)和主要場(chǎng)景;建立位于興安的紅軍長(zhǎng)征突破湘江戰(zhàn)役紀(jì)念館,著重從黨史角度對(duì)湘江戰(zhàn)役史實(shí)進(jìn)行全面展示;建立位于灌陽(yáng)的新圩阻擊戰(zhàn)史實(shí)陳列館,著重圍繞新圩阻擊戰(zhàn)歷史過(guò)程、壯烈場(chǎng)景和酒海井紅軍烈士遺骸發(fā)現(xiàn)、集中安放等內(nèi)容進(jìn)行展示。三個(gè)紀(jì)念館的展陳名稱和定位各有側(cè)重,互為補(bǔ)充。中宣部確定,2019年國(guó)慶前這些設(shè)施要落成開(kāi)展。2019年2月12日,紅軍長(zhǎng)征湘江戰(zhàn)役紀(jì)念園開(kāi)工,紀(jì)念園區(qū)位于桂林市全州縣才灣鎮(zhèn)境內(nèi)的322國(guó)道(桂黃公路)兩側(cè),是湘江戰(zhàn)役三大阻擊戰(zhàn)之一腳山鋪?zhàn)钃魬?zhàn)遺址所在地。紀(jì)念園是唯一一個(gè)新建項(xiàng)目,分紀(jì)念林區(qū)和紀(jì)念館區(qū)兩大塊,涉及范圍廣闊,建設(shè)內(nèi)容繁多,軟硬件并重,是一個(gè)相當(dāng)復(fù)雜的系統(tǒng)工程。在廣西壯族自治區(qū)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的積極努力下,克服重重困難,如期完成了上述館園的建設(shè),并在國(guó)慶前全部開(kāi)展。開(kāi)展后,前來(lái)參觀祭拜的人們絡(luò)繹不絕。
作者曾平標(biāo)深情地寫道:“湘江靜靜淌,喚醒英雄魂!望著這些墓碑,很多人深切感受到,初心和使命就鐫刻在一座座墓碑上,信仰和信念就蘊(yùn)含在一個(gè)個(gè)無(wú)堅(jiān)不摧的故事里,奔流在中國(guó)的大江大河中。黨心可鑒,民心可追。一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家、一個(gè)時(shí)代的精神圖譜,必將從現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史回望、銘記、傳承、弘揚(yáng)的進(jìn)程中,漸次顯影、清晰、深邃。”
三、現(xiàn)代中國(guó):鄉(xiāng)村振興的精神高地
曾平標(biāo)深刻領(lǐng)會(huì)習(xí)近平總書記關(guān)于規(guī)劃建設(shè)好紀(jì)念設(shè)施的重要批示和要求,并認(rèn)識(shí)到湘江戰(zhàn)役烈士紀(jì)念設(shè)施保護(hù)和紅軍遺骸收殮保護(hù)工作的重要意義,也就是用紅軍將士“血戰(zhàn)湘江”的“向死而生”的壯舉,激勵(lì)中國(guó)人民為實(shí)現(xiàn)兩個(gè)一百年奮斗目標(biāo)和中華民族的偉大復(fù)興而奮斗。視察過(guò)程中,習(xí)近平總書記指著身邊的孩子們說(shuō):“到他們這一代又不一樣了,那就是實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化?!边@無(wú)疑構(gòu)成了全書的主題與核心。圍繞這一主題與核心,曾平標(biāo)在進(jìn)行了大量實(shí)地考察采訪后,詳細(xì)描寫了這塊土地上的人們?yōu)閷?shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、推進(jìn)共同富裕所付出的辛勤勞動(dòng)和艱苦努力。
曾平標(biāo)用抒情的語(yǔ)言寫道:傳承是最好的紀(jì)念,發(fā)展是最深的告慰。時(shí)過(guò)境遷,與其說(shuō)湘江是一條悲壯的河,不如說(shuō)是一條奮進(jìn)的江,它從海洋山歷史的褶罅中蜿蜒而來(lái),澎湃著“兩個(gè)一百年”的滔天大潮……百年,是一個(gè)刻度,標(biāo)注著發(fā)展的高度。百年,是一次跨越,丈量著發(fā)展的幅度。如今,在湘江戰(zhàn)役這塊血染的精神家園里,各級(jí)黨委、政府激發(fā)內(nèi)在動(dòng)力,播種理念,實(shí)踐諾言。這片生機(jī)勃勃的紅色沃土,理想和信念是永遠(yuǎn)的精神航標(biāo),它不僅綻放著花蕊,還簇?fù)碇鴺?shù)木,繁生著小草,默默進(jìn)行光合作用,讓鄉(xiāng)村蝶變。歷史不會(huì)褻瀆紅軍長(zhǎng)征的追求。不會(huì)的!桂北,一個(gè)充滿青春激情的現(xiàn)代派歌手,他不再吟唱那悲傷、無(wú)奈、孤寂的繾綣山歌,而是以雄渾的歌喉、激越的旋律和極速的變奏,迎合著新時(shí)代長(zhǎng)征路上的鏗鏘步伐。
2021年4月25日上午,習(xí)近平總書記來(lái)到毛竹山村,考察推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、基層治理等情況。村干部王德利告訴習(xí)近平總書記,該村采取“黨小組+理事會(huì)+基地+農(nóng)戶”模式,黨員帶頭,成立葡萄種植協(xié)會(huì),帶動(dòng)全村46戶村民家家戶戶都種上葡萄,人均年收入達(dá)到3萬(wàn)元?!斑^(guò)去我們這里比較窮,外面人說(shuō)有女不嫁毛竹山?,F(xiàn)在我們種葡萄,村民都富起來(lái)了,大家都說(shuō),毛竹山葡萄山,家家戶戶住樓房,生活變了樣,有女要嫁毛竹山……”聽(tīng)著村干部的介紹,習(xí)近平總書記臉上露出笑容,說(shuō):“所以,將來(lái)鄉(xiāng)村振興還是很有前途的。大家不用背井離鄉(xiāng),而是回歸鄉(xiāng)村。祝你們的葡萄產(chǎn)業(yè)越辦越興旺!”
曾平標(biāo)在書中還描寫了這樣一個(gè)細(xì)節(jié):“總書記,您平時(shí)這么忙,還來(lái)看我們,真的感謝您?!蓖醯吕?dòng)地說(shuō)?!拔颐褪敲@些事,‘國(guó)之大者就是人民的幸福生活?!绷?xí)近平總書記回答道。聞?dòng)嵹s來(lái)的村民聚攏在王德利家門口,紛紛向習(xí)近平總書記問(wèn)好。習(xí)近平總書記對(duì)大家說(shuō):“共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍,血戰(zhàn)湘江,殺出一條血路,又經(jīng)過(guò)浴血奮斗,成立了新中國(guó)?,F(xiàn)在,還實(shí)現(xiàn)了全面小康。但我們不滿足于此,中國(guó)共產(chǎn)黨把成立一百周年作為一個(gè)新的征程的起點(diǎn),奔向另一個(gè)百年奮斗目標(biāo),那就是中華人民共和國(guó)成立一百周年,把我們國(guó)家建設(shè)成為社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó),進(jìn)而實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興。”看到人群中朝氣蓬勃的孩子們,習(xí)近平總書記說(shuō):“你們要好好學(xué)習(xí),將來(lái)做有知識(shí)的一代人,用科學(xué)知識(shí)托起鄉(xiāng)村振興,托起我們現(xiàn)代化的中國(guó)。我們老中青三代人,齊心努力奔向現(xiàn)代化?!敝链?,36萬(wàn)字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《向死而生》向讀者清晰且全面地梳理出習(xí)近平總書記倡導(dǎo)紅軍“血戰(zhàn)湘江”精神的內(nèi)在邏輯;進(jìn)而展現(xiàn)出激勵(lì)全國(guó)人民努力奮斗,振興鄉(xiāng)村,把我們國(guó)家建設(shè)成為社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國(guó),實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的宏偉愿景。
走筆至此,我突然想起法國(guó)后印象派畫家高更的一幅油畫,它的名字由三個(gè)問(wèn)句組成,是他1897年的創(chuàng)作——《我們從何處來(lái)?我們是誰(shuí)?我們向何處去?》,當(dāng)初看到這幅作品的時(shí)候,我很是驚詫于這樣的一個(gè)標(biāo)題。放逐自己的高更,帶著現(xiàn)代文明人的烙印,在這幅富于東方藝術(shù)的裝飾性與浪漫色彩的作品里,表達(dá)了他對(duì)人生的理解與徹悟:人類只能在精神層面去追逐自己心靈中的樂(lè)園,但他要承受更多的文明人所無(wú)法解脫的迷茫、憂傷、困惑和焦慮?!断蛩蓝返淖髡咴綐?biāo)也在采訪與寫作中進(jìn)行著他的思考:“這一戰(zhàn),我們失去了什么?這一戰(zhàn),我們看到了什么?這一戰(zhàn),我們獲得了什么?”也是三個(gè)問(wèn)句,不過(guò)高更是用畫筆進(jìn)行象征與隱喻的回答,且不無(wú)傷感與慨嘆;曾平標(biāo)則是充滿激情,一種昂揚(yáng)的姿態(tài),
曾平標(biāo)這樣寫道:
采訪結(jié)束,離開(kāi)桂北時(shí),碧空下的夕陽(yáng)用橙黃色的光束將紅土地織出一片永恒的柔和,與之映襯的山的輪廓在巖鷹沉緩的起伏中聳動(dòng)出歡快的伏線。我搖下車窗,對(duì)著蒼茫的越城嶺做一次深呼吸,這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn),這山山嶺嶺不就是紅軍戰(zhàn)士頑強(qiáng)奮斗的精神支柱,不就是紅軍戰(zhàn)士永不被壓彎的脊梁?jiǎn)??真正的長(zhǎng)征并沒(méi)有結(jié)束,新的長(zhǎng)征仍在繼續(xù),前面還橫著一道道的“封鎖線”,前面還有“湘江”“烏江”“金沙江”“大渡河”,前面還會(huì)有“婁山關(guān)”“臘子口”,還會(huì)有“雪山”“草地”……我走過(guò)一座座山,涉過(guò)一道道水,匆匆而來(lái),又匆匆而去,我在這片熾熱的紅土地上凝眸、沉思,懷著真誠(chéng)、懷著崇敬。我想,若干年以后,我們的子孫們還會(huì)在陽(yáng)光下翻曬那些久遠(yuǎn)的紅軍故事,讓信仰之火世代延續(xù),讓長(zhǎng)征精神絢爛如初。
四、敘事邏輯:歷史與現(xiàn)實(shí)的跨越勾連
《向死而生》的主旨當(dāng)然不是復(fù)現(xiàn)紅軍“血戰(zhàn)湘江”這一戰(zhàn)役本身,而是有著更為豐富的內(nèi)涵與隱喻,它跨越了時(shí)代,將歷史與現(xiàn)實(shí)內(nèi)在地勾連,形成一個(gè)多層面的立體結(jié)構(gòu),彰顯了新時(shí)代的宏大主題。這樣的寫法對(duì)作家的采訪功力、研究能力以及概括能力都提出了極高的要求。曾平標(biāo)的視野極其寬廣,他的文字既具有鮮明的文學(xué)個(gè)性,又有著濃烈厚重的歷史感?!断蛩蓝返膶懽鞑](méi)有局限于歷史事件本身,雖然那事件本身具有巨大的讓人難以釋懷的魅力。曾平標(biāo)的選擇是瞻前顧后,環(huán)視左右,于是,那些“血戰(zhàn)湘江”的內(nèi)涵與隱喻,那些由“血戰(zhàn)湘江”發(fā)散與延展的精神意緒蜂擁而至。眼前的湘水無(wú)語(yǔ),卻魂兮歸來(lái)。作者確認(rèn),“如何把它寫出新意來(lái)”,是這部作品成功與否的根本。那么,這個(gè)“新意”是什么,又在哪里呢?圍繞這條主線,曾平標(biāo)將歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行跨越式勾連,將普遍的人性哲學(xué)與獨(dú)特的中國(guó)革命歷史以及當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)熔于一爐,最終達(dá)成了新時(shí)代所要描繪的理想藍(lán)圖。
曾平標(biāo)為后記起的標(biāo)題是《向湘江叩首》。我想,他所默念的當(dāng)是信仰,它跨越時(shí)空,正在祖國(guó)的天地鋪展、飛翔。
2022年2月12日初稿于燕西華府,2月17日再改
(傅逸塵,解放軍報(bào)社)