從事中國當代文學批評和研究已有三十多年了,一路走來,在中國當代文學評論和研究中,洪治綱始終在不斷發(fā)現(xiàn)問題、追蹤問題和探究問題。這是一個充滿了各種挑戰(zhàn)和審美樂趣的過程。因為評論研究是一個動態(tài)的、充滿了不確定性的領域,也是一個具有無限活力和魅力的領域。只有憑借自己的學識、藝術感知力和審美經(jīng)驗,與不同的作家主體達成精神上的對話關系,才能對當代文學創(chuàng)作的發(fā)展態(tài)勢進行判斷。
“只要你對一個問題深入進去,進行了一番系統(tǒng)性研究之后,你就會立即發(fā)現(xiàn),更有意思的、新的問題已開始浮出水面?!焙橹尉V說。
從讀碩士開始,洪治綱就一直在跟蹤余華的創(chuàng)作研究。通過余華的個案研究,他擴展到當時整個先鋒文學的作家主體精神研究,大約持續(xù)了十年,洪治綱完成了《審美的嘩變》《守望先鋒》《余華評傳》等專著。
在研究先鋒文學的作家主體精神時,他逐漸發(fā)現(xiàn),學界主要都在關注作家的個性研究,對作家的共性探討明顯不足。而作家的共性特質,有時是推動文學思潮乃至文學史發(fā)展的關系因素。由此,他轉向作家主體精神的共性研究,先后完成了《中國六十年代出生作家群研究》《中國新時期作家代際差別研究》《多元文學的律動(1992—2009)》等專著。其間,他系統(tǒng)研讀了有關代溝文化等人類學、集體記憶等心理學、文化學以及作家藝術家精神建構等方面的理論,當然也進行了大量的作家個案研究。
從新時期作家代際差別研究中,洪治綱又發(fā)現(xiàn),越是年輕的作家,越是迷戀于個人化、微觀化、瑣碎化的日常生活書寫,于是便傾心于日常生活詩學的研究,完成了《中國新世紀文學的日常生活詩學》一書。該書雖然是立足于創(chuàng)作實踐的共性研究,但背后所關注的核心問題,依然是作家主體精神研究。南開大學喬以鋼教授認為:“《中國新世紀文學的日常生活詩學》一書密切聯(lián)系當代文學創(chuàng)作實踐,在綜合性視野中系統(tǒng)論述了21世紀以來文學發(fā)展的一種基本趨勢,即當代作家對重構人類生活完整性、重建人與物之間統(tǒng)一性的自覺追求;與此同時,該書還對日常生活詩學的審美價值及其特征做出了精到、深入的闡發(fā),具有理論化建構的意義和價值。”
復旦大學教授、著名文學評論家郜元寶則評價道:“洪治綱的先鋒文學研究、中國作家代際更迭研究,包括這部新著《中國新世紀文學的日常生活詩學》,一再顯明他是一個心思縝密而又境界闊達的學者。新世紀文學勃興以來,除了最初通過對比由各種宏大敘事所驅動的新時期文學而得出的有關新世紀文學同樣宏大的一系列判斷、論斷之后,對所謂一地雞毛、一堆碎片的新世紀文學的研究,更多是被動的、局部的、同樣一地雞毛一堆碎片式的研究。隨著眾多觀察角度、觀察方法的引入,文學研究對象的碎片化、廉價化直至淪為其他批判話語的零星材料,似乎已成定局,就連一些資深的對文學情有獨鐘的批評家也早已經(jīng)聽之任之,熟視無睹,徒喚奈何。對專注于日常生活的新世紀文學書寫加以重新整理,幾乎被視為不可能,也多此一舉。日常生活書寫果真徹底碎片化、平面化、彼此不可通約、完全滿足于自嗨?或者隨波逐流,低人一等,成為‘文學死了之后死活不肯退場的沒出息的戀棧者?或者片面地堅信道在屎溺、大有玄機、妖嬈多姿卻又拒絕一切深度闡釋?我以為洪治綱此書未必能夠一錘定音,一攬子解決所有這些問題,但它至少可以為上述成見祛魅,或反過來為祛魅之后赤露敞開的日常生活書寫重新賦予別樣的解釋,從而有助于警醒限于昏睡狀態(tài)的老于世故不思作為的暮氣深重的中國文學批評界,為了已死或未死的文學,鼓起我們剩余的理智、激情和想象,再次一搏?!?/p>
洪治綱自己也坦言:“因為我必須回答一個最基本的問題:為什么日常生活詩學在新世紀文學中獲得了明確的彰顯?有哪些因素構成了作家群體的精神共性?為此我傾盡而為,并且也覺得自己進行了一些富有開拓性的努力?!痹趪@這一詩學研究的過程中,洪治綱又逐漸發(fā)現(xiàn)了新的問題,尤其是非虛構寫作中所體現(xiàn)出來的作家主體精神動向。目前,他正在沿著這一問題進行探討,也發(fā)表了不少評論及論文。因為非虛構寫作中的“求真行動”,承載了當代作家主體精神中別有意味的審美訴求。他說,自己的下一步研究計劃,將針對21世紀以來的非虛構寫作進行系統(tǒng)性研究。
從20世紀開始,眾多學者開始從不同角度關注日常生活,并對之進行系統(tǒng)性的探討。而洪治綱,也是在閱讀21世紀以來大量文學作品的基礎上,才慎重地提出了有關日常生活詩學的研究命題。
舒晉瑜:《中國新世紀文學的日常生活詩學》的寫作是教程式的嚴謹和精辟。你在創(chuàng)作中設置的目標是什么?
洪治綱:作為研究新世紀文學的一部專著,我試圖在本書中實現(xiàn)三個小小的目標:
首先,確認日常生活詩學的建構,是中國新世紀文學發(fā)展的一個重要特質。通過大量文本的實證性分析,本書希望能夠揭示新世紀文學在日常生活詩學建構中的發(fā)生肌理及其具體的審美特征,并進而從個體的日常生存出發(fā),在多元繁復的日常生活境域中,探討文學對于人本主義的現(xiàn)代思考。應該說,這一詩學追求既有社會發(fā)展與文化變遷的客觀性,又有作家價值觀念與美學趣味的主觀性和相對性。它既是“文學即人學”所面臨的新的歷史任務,也是中國當代作家書寫“中國經(jīng)驗”、講好“中國故事”的重要審美策略。
其次,探討日常生活詩學的建構,體現(xiàn)了中國新世紀作家對人的“完整生活”的理性追求。完整的人類生活,應該既包括集體性的“宏大生活”,也包括個人化、碎片化甚至是非理性的“私人生活”。通過日常生活詩學的追求,中國當代作家體現(xiàn)出對變動不居而又豐富駁雜的現(xiàn)代生活的深入關注,對人的生命本體的全面理解和尊重,包括對必要的物質性訴求的正當維護,這也折射了某種樸素的人本主義思想。
再次,闡明日常生活詩學的建構,是中國當代文學發(fā)展的重要趨勢。中國新世紀文學的健康發(fā)展,應該是既有理性啟蒙和宏闊史詩的美學追求,又有日常生活的詩學建構。深入探究日常生活書寫中理性價值的缺失、俗世主義的膨脹、感官欲求的突顯、個人經(jīng)驗的迷戀等潛在局限,使“小生活”真正地體現(xiàn)出作家藝術上的“大手筆”,對于中國文學重建本土經(jīng)驗的獨特魅力,并與世界文學進行平等對話,具有十分重要的意義。
學術研究與發(fā)現(xiàn)必然是關聯(lián)的、延續(xù)的。洪治綱在梳理文學傳統(tǒng)中發(fā)現(xiàn),從《詩經(jīng)》的“風”開始,一路看下來,有關日常生活的書寫,雖非中國傳統(tǒng)文學發(fā)展的重要脈絡,但也不曾長時間地中斷。
舒晉瑜:《中國新時期作家代際差別研究》是從代際文化入手,以創(chuàng)作主體的精神建構與創(chuàng)作實踐作為考察依據(jù),對中國新時期以來為活躍的50后、60后、70后、80后四個代際作家群體進行了較為全面的考察?!叭粘I钤妼W”的研究對象似乎也以代際為依據(jù)?“代際”在你的批評與研究中有何意義?
洪治綱:從我的研究思路上看,《中國新世紀文學的日常生活詩學》并不是以“代際”作為依據(jù),但確實與作家主體的“代際”研究有著密切的關聯(lián),這是因為兩者是屬于文學上的共性研究,而且日常生活詩學所涉及的新世紀文學,其主要作家都是70后、80后等年輕的代際群體,所以在論述中,也會使用一些代際作家群的通用稱號。
但是兩者的區(qū)別在于,代際研究是立足于作家主體的精神結構,探討代溝在作家主體精神結構中的表征,以及對他們創(chuàng)作的直接影響。而日常生活詩學是立足于整體性的創(chuàng)作實踐,從不同的題材創(chuàng)作中,歸納并總結出各種日常生活詩學的特質,作家主體研究只設了一章,即第二章,系統(tǒng)考察和闡述他們的日常生活觀。
舒晉瑜:你曾和蔣述卓合著《文學批評教程》。很想知道對于文學批評,你們的教程是如何設置的?有何新的突破?
洪治綱:這本教材是2010年編撰出版的。當時我在暨南大學從事文學批評課程的教學,一直覺得缺少一種可以讓學生進行具體批評操作實踐的教材。國內(nèi)這方面的材料大多是理論講解比較多,如何認識作家、作品、文學現(xiàn)象、文學思潮、文學史,并對之進行內(nèi)部和外部問題的有效研究,則比較少。所以,在蔣述卓老師的建議和參與下,我們聯(lián)合了賀仲明、賀紹俊、王侃等不少從事當代文學批評的一線批評家,完成了這本教材的編撰。從十余年的使用情況來看,效果還是比較好的,學生通過講解和學習,對如何進行文學批評,有了更清晰的實踐方法和路徑。
舒晉瑜:能否概括一下通過梳理日常生活詩學概念的主要內(nèi)涵及傳統(tǒng)流變,分析新世紀文學在日常生活詩學追求上的表達策略和文本形態(tài),你的發(fā)現(xiàn)和結論是什么?比如是否發(fā)現(xiàn)中國當代文學發(fā)展的某種趨勢?
洪治綱:日常生活詩學的真正內(nèi)涵,不是刻意排斥或回避一切宏大話語,而是在尊重它們的同時,更加自覺地立足于普通個體的生存經(jīng)驗和存在境遇,注重物質性、身體性和體驗性的審美表達,突出看似瑣碎的日常生活對于個體生存的重要意義。其目的是發(fā)掘日常生活的審美價值,展示日常生活中極為豐盈的生命質感和人生意緒,以便重構人類在身與心、人與物上的統(tǒng)一性,即杜威所強調(diào)的“一個經(jīng)驗”。
舒晉瑜:我注意到,白燁先生曾這樣評價該書:“洪治綱的《中國新世紀文學的日常生活詩學》,與前一個時期在文藝學領域開展的‘日常生活美學討論不同,是聯(lián)系實際、接駁作品、立足創(chuàng)作、求真務實的一個重要理論批評實踐成果。該成果立足于21世紀以來的文學創(chuàng)作實踐,通過大量文本的系統(tǒng)考察和實證分析,尤其是對‘70后‘80后等新的作家群體日常生活的書寫的細切觀察,尋繹中國當代文學的主要審美形態(tài)的深切變化,提出建構日常生活詩學理論的現(xiàn)實必要性與理論可能性,并就‘日常生活詩學所追求的身與心、人與物的統(tǒng)一,所表達的‘文學是人學在現(xiàn)代化進程中的復雜內(nèi)涵,以及創(chuàng)作主體對人本主義的現(xiàn)代訴求等內(nèi)在意涵等,進行了具體而深入的論析和宏觀而系統(tǒng)的梳理?!蓖瑫r,他還說道:“這一理論的直接意義,在于它立足現(xiàn)實,從創(chuàng)作出發(fā),從大量具體現(xiàn)象和重要傾向中提煉出值得人們關注的問題,又把這些問題進而上升到美學和詩學的層面,形成邏輯自洽和相對完整的理論體系,然后再用以觀察當下現(xiàn)狀,推動文學創(chuàng)作。它來自創(chuàng)作又高于創(chuàng)作,出自文學又引導文學??梢哉f,這是一個產(chǎn)生于新時代又作用于新時代的重要批評理論,又是一個體現(xiàn)了對西方美學有益因素的有機‘化合和對中國傳統(tǒng)審美要素重新‘激活的重要理論成果。從這些方面看,這部著作實為新時代文學理論批評方面努力踐行‘創(chuàng)新性轉化和‘創(chuàng)造性發(fā)展的一個代表性的重要成果。”你如何看待這樣的評價?
洪治綱:非常感謝白燁老師的溢美之詞。在我看來,日常生活詩學確實并非中國當代文學中才出現(xiàn)的一種文學特質,而是自古就有的、具有普遍性的文學實踐,只不過人們并沒有將之提升到現(xiàn)代詩學層面進行系統(tǒng)性的探析和理論歸納。早在《詩經(jīng)》之中,大量的“國風”就是立足于日常的社會現(xiàn)實,不僅呈現(xiàn)了人們在日常生活里的男歡女愛、生存憂樂,而且展示了不同地域的風俗民情、社會風貌。這一文學傳統(tǒng),盡管在不同時期出現(xiàn)了不同的表現(xiàn)形態(tài),但一直延續(xù)至今,幾乎從未中斷。譬如,傳統(tǒng)的“言志”理論,就帶有日常生活的“即興”特點,表明了文學對人類心志與性情的皈依。日常生活詩學,從精神內(nèi)核上也承襲了“言志”的某些理論精髓。這包括對不同個體情感價值的認同、推崇人性內(nèi)在的繁復性、強調(diào)表達形式的自由開放等。可以說,在中國文學傳統(tǒng)中,從古代的“言志”文學,到現(xiàn)代啟蒙主義思潮和集體意志下的日常生活書寫,再到20世紀80年代后期以來的“新寫實”和“個人化寫作”,都或多或少體現(xiàn)了創(chuàng)作主體對于日常生活詩學的某些思考。
譬如,在日常消費活動中,傳統(tǒng)的消費活動主要立足于衣食住行和節(jié)慶儀式等,或堅持明確的實用主義原則,或突出日常娛樂的狂歡效果,本質上都體現(xiàn)了人對物的主觀性選擇,其消費的主要目的也是為了滿足人的日常生存需求。但如今的消費活動,已大大超出了單純的實用主義原則或狂歡效果,像衣食住行方面的日常消費,就催生了巨大的市場產(chǎn)業(yè)和商業(yè)巨頭,時裝、美食或特色小吃、風格化的商品房,以及各種現(xiàn)代交通工具,可謂琳瑯滿目。各行業(yè)的商業(yè)巨頭們不再被動地等待消費者的自主選擇,而是利用廣告宣傳、符號化的商品增值等手段,在潛移默化的過程中,巧妙地剝奪了普通大眾對商品消費的選擇權。
更重要的是,除衣食住行或節(jié)慶儀式之外,藝術品、書籍、影視產(chǎn)品以及各種具有風格化特征的非實用性商品,也成為人們?nèi)粘I钪蓄H受追捧的消費對象,甚至人的身體本身(如各種模特、廣告代言人以及網(wǎng)紅主播)也都成了消費符號。這些消費對象,都是當今日常生活中不可或缺的存在,也使我們看到了日常生活急速擴容的特征。如果我們再看看日常交往活動、日常觀念活動,同樣存在著飛速擴容的巨大空間。急速擴容的日常生活,無疑為作家建構日常生活詩學提供了巨大的精神空間和藝術空間。
從中國當代文學發(fā)展的趨勢來看,日常生活詩學之所以會成為未來文學發(fā)展的重要特征,主要是基于21世紀以來的日常生活出現(xiàn)了巨大的變化。
舒晉瑜:你認為中國新世紀文學中日常生活詩學的主要特征有哪些?
洪治綱:從我個人的研究和思考來說,中國新世紀文學中日常生活詩學的主要特征,有四個方面非常突出。
一是宏大理想的微觀化呈現(xiàn)。日常生活詩學并不拒斥宏大理想,也不排斥重大的社會歷史書寫,因為日常生活內(nèi)部就隱含了各種重大社會歷史變革的基因。很多重要文學作品,或通過個體的日常生存叩問歷史,或借助普通人的日常沖突聚焦社會,或對世俗生存進行形而上思考,巧妙凸現(xiàn)了宏大理想或重大社會歷史的變遷。
二是個體生存的自由體驗。日常生活總是以不同個體的生存方式呈現(xiàn)出來的,只有通過不同個體的人的傾力書寫,我們才能打開日常生活內(nèi)部的生存鏡像和文化內(nèi)涵,呈現(xiàn)日常生活詩學的某些特質。新世紀文學在邊緣個體關注、內(nèi)心鏡像書寫、日常交往中的自我意識等方面,有效展示了個體日常生存的獨特內(nèi)涵。
三是物質時代的世俗情懷。隨著科學技術的進步和生產(chǎn)力的大幅提高,物質生活已成為人們關注的日常生活目標,并使得人們的世俗情懷日趨彰顯,這一方面體現(xiàn)了現(xiàn)代人對日常生活內(nèi)在需要的急劇擴容,另一方面也折射了功利主義已成為日常生活的合法性準則。這種世俗情懷對文學創(chuàng)作的顯著影響,便是作家們在日常生活書寫中,自覺突出物質化生活的重要意義。
四是日常生活中的倫理文化。在全球化的生存境域中,人們在日常生活中的流動性已變得空前頻繁,個體的日常生活空間也變得愈來愈大,人與人之間的關系也變得尤為復雜,人們所面臨的各種倫理沖突也愈加尖銳。無論是性別倫理、代際倫理,還是職場倫理、族群倫理,都在新世紀文學中獲得了極富深度的審美表達。
從洪治綱的學術經(jīng)歷來說,從事中國當代文學評論和研究,就是一個不斷發(fā)現(xiàn)問題、追蹤問題和探究問題的過程,也是一個充滿了各種挑戰(zhàn)和藝術樂趣的過程。
舒晉瑜:在多元繁復的日常生活境域中,中國當代作家如何書寫中國故事,你有怎樣的建議?
洪治綱:根據(jù)有關學者的辨析,日常生活世界大致上可以分為三種基本活動類型:“(1)衣食住行、飲食男女等以個體的肉體生命延續(xù)為宗旨的日常生活資料的獲取與消費活動。這是日常生活世界最基本的層面,在這種意義上,可以把日常生活世界稱之為消費世界。(2)婚喪嫁娶、禮尚往來等以日常語言為媒介,以血緣和天然情感為基礎的日常交往活動。隨著科學技術的發(fā)展和物質財富匱乏問題的緩解,交往的地位將日漸突出,占據(jù)日常生活的重要地位。(3)伴隨著日常消費活動、日常交往活動和其他各種日?;顒拥娜粘S^念活動,這是一種非創(chuàng)造性的、前科學的、前邏輯的、以重復性為本質特征的思維活動,它與原始思維在本質上是一致的。”根據(jù)這種分類依據(jù),我們會看到,無論是日常消費活動、交往活動還是觀念活動,個體在日常生活中的各種活動,都必須依賴于日常社會的相關群體才能實現(xiàn)。沒有社會群體的參與,個體的人既無法完成相關活動,也無法維持自我的生存和再生產(chǎn)。這也意味著,任何個體的人在日常生活中都承載了日常社會里各種復雜的本土經(jīng)驗,展示了中國人極為豐饒的生存故事。從另一方面看,日常生活不僅聚合了不同個體獨特而豐富的內(nèi)在生活,還承載了人類社會演進和歷史變遷的豐富信息。
舒晉瑜:所以白燁認為:“新世紀以來,文學研究領域里,理論與批評的相互分離,以及文學理論研究的凌空虛蹈,文學批評的缺少理論內(nèi)骨,都是切實存在并為人們所詬病的嚴重問題。因此。這一理論批評成果的出現(xiàn),對于人們尋思如何改變這一現(xiàn)狀和切實尋求新的突破,也提供了值得借鑒的理論范例和可資參酌的重要經(jīng)驗?!?/p>
洪治綱:白燁老師所說的,確實也是我想努力的一個目標,因為我始終認為,中國當代文學理論的建構,必須立足于具體的當代文學實踐,必須從文學批評的經(jīng)驗中不斷提煉和總結。
舒晉瑜:回顧自己的批評研究,有怎樣的特點?你對自己的研究方向是否有所規(guī)劃?
洪治綱:這是一個一言難盡的話題。我也時常和青年教師、學生回顧自己的批評研究路徑,畢竟自己從事當代文學批評和研究已有30多年了,一路走過來,雖然做得不是特別理想,但非常充實,也很熱愛這個專業(yè)。
從自己的研究思路來看,我主要側重于中國當代作家主體的精神結構研究。因為在我看來,所謂的“文學是人學”,并不只是指作家如何書寫人,同時還包括作家自己如何在精神上成為一個“健全的人”,因為所有的文學創(chuàng)作及文學史現(xiàn)象,最終都取決于作家主體的精神結構。這種主體精神結構的構成,包含了文化積淀、思想積淀、情感向度、審美視野、個性氣質、藝術感知力、想象力和創(chuàng)造力等,尤其是對人的生存及其可能性狀態(tài)的洞察能力和思考能力。即使是從事某些具體的作品評論,我最終也會落實到作家主體精神結構的考察之中。如果說這是一種批評和研究的特點,可能就是我自己認為的一種特點吧。
從讀碩士開始,我就一直在跟蹤余華的創(chuàng)作研究。當時的余華以先鋒聞名于世,且以暴力和血腥的敘事引人注目。這使我不得不探究余華是怎樣理解個人與現(xiàn)實的關系?怎樣理解人性及其可能性的狀況?怎樣通過文學藝術在隱喻層面上傳達作家的思想、情感、個性、想象力、創(chuàng)造力等?通過余華的個案研究,我又擴展到當時整個先鋒文學的作家主體精神研究。這個階段持續(xù)了十年左右,完成了《審美的嘩變》《守望先鋒》《余華評傳》等專著。
在研究先鋒文學的作家主體精神時,我逐漸發(fā)現(xiàn),學界主要都在關注作家的個性研究,對作家的共性探討明顯不足。而作家的共性特質,有時是推動文學思潮乃至文學史發(fā)展的關系因素。特別是20世紀80年代的先鋒文學思潮中,馬原、洪峰、殘雪、陳村等人,與余華、格非、孫甘露、蘇童等人,有著明顯的區(qū)別。由此,我轉向作家主體精神的共性研究,并申報了相關的課題項目,先后完成了《中國六十年代出生作家群研究》《中國新時期作家代際差別研究》《多元文學的律動(1992—2009)》等專著。這個過程持續(xù)了十多年,其間,我相對系統(tǒng)地研讀了有關代溝文化等人類學、集體記憶等心理學及文化學,以及作家藝術家精神建構等方面的理論,當然也進行了大量的作家個案研究。
最近這些年,就是像前面所說的,從新時期作家代際差別研究中,我發(fā)現(xiàn)越是年輕的作家,越是迷戀于個人化、微觀化、瑣碎化的日常生活書寫,于是便傾心于日常生活詩學的研究,完成了《中國新世紀文學的日常生活詩學》一書。該書雖然是立足于創(chuàng)作實踐的共性研究,但背后所關注的核心問題,依然是作家主體精神研究。因為我必須回答一個最基本的問題:為什么日常生活詩學在新世紀文學中獲得了明確的彰顯?有哪些因素構成了作家群體的精神共性?為此我傾盡而為,并且也覺得自己進行了一些富有開拓性的努力。同時,在圍繞這一詩學研究的過程中,我又逐漸發(fā)現(xiàn)了新的問題,尤其是非虛構寫作中所體現(xiàn)出來的作家主體精神動向。目前,我正在沿著這一問題進行探討,也發(fā)表了不少評論及論文。因為非虛構寫作中的“求真行動”,承載了當代作家主體精神中別有意味的審美訴求。我的下一步研究計劃,將針對21世紀以來的非虛構寫作進行系統(tǒng)性研究。
就我個人的學術經(jīng)歷來說,從事中國當代文學評論和研究,就是一個不斷發(fā)現(xiàn)問題、追蹤問題和探究問題的過程,也是一個充滿了各種挑戰(zhàn)和藝術樂趣的過程。它是一個動態(tài)的、充滿了不確定性的領域,也是一個具有無限活力和魅力的領域。你只有憑借自己的學識、藝術感知力和審美經(jīng)驗,與不同的作家主體達成精神上的對話關系,才能對當代文學創(chuàng)作的發(fā)展態(tài)勢進行判斷。它完全不像古代文學或現(xiàn)代文學,是在既定的文學格局中進行再解讀和再闡釋。當代文學評論和研究永遠具有前瞻性和探索性。只要你對一個問題深入進去,進行了一番系統(tǒng)性研究之后,你就會立即發(fā)現(xiàn),更有意思的、新的問題已開始浮出水面。
(舒晉瑜,《中華讀書報》)