如今，將《犯人李銅鐘的故事》（張一弓）和《天下荒年》（談歌）放在一起來談似乎更顯沉重的時(shí)代況味，二者比較出的價(jià)值取向及其得失已然昭示了中國(guó)歷史前進(jìn)道路的某種迂回性。表面看來，它只是文學(xué)觀念的一種反復(fù)，實(shí)則可能更是現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的先兆。其中可供我們省思的深意就在于，這種時(shí)而再現(xiàn)的迂回曲線到底是屬于前進(jìn)還是屬于后退？如果屬于后退，其實(shí)質(zhì)又是否是回歸的沖動(dòng)？抑或單純是前進(jìn)的反動(dòng)？唯有厘清這兩種行為之間的真實(shí)差異，我們才有能力迎接未來的挑戰(zhàn)以及不負(fù)自身所遭罹的歷史苦難。需要強(qiáng)調(diào)的是，我的目的不是為了指明這兩個(gè)文本的分歧所在，我更在乎的只是它們經(jīng)由反復(fù)現(xiàn)象所完成的可能延續(xù)性。有鑒于此，其分歧或者差異也許就不是某種極端的對(duì)抗，而不過屬于逆轉(zhuǎn)方式的另一種確認(rèn)，實(shí)際上，它們極有可能從未有過本質(zhì)上的分離和齟齬。

發(fā)表于1980年初的中篇小說《犯人李銅鐘的故事》預(yù)示了一個(gè)新時(shí)代的開啟，它以前所未有的反抗姿態(tài)悲劇性地實(shí)踐了向生活常識(shí)的回歸。在開啟與回歸之間，前進(jìn)的道路只能以后退的方式面向未來，結(jié)果證實(shí)曾有的歷史狂奔不過就是一次無(wú)情的遺忘。遺忘導(dǎo)致真相的缺席，并令假象泛濫，這正是《犯人李銅鐘的故事》力圖揭示給我們的一個(gè)真相：真相的反面不是假象，而是遺忘。由于身體的遺忘，人們的認(rèn)知偏離了感覺，僅剩下被牢牢囚禁于頭腦之中的理念。當(dāng)理念作為某種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)可對(duì)感覺橫加修正時(shí)，現(xiàn)實(shí)亦便只能淪為幻覺的傀儡任由其擺布了。于是，存在不再先于本質(zhì)，倒是本質(zhì)隨心所欲地規(guī)定著存在。理念由此獲得的權(quán)力在遏抑人性欲望的同時(shí)，一并剝奪了人們應(yīng)有的自由權(quán)利。而既然這一理念是同自由相悖的，那么也就意味著它不可能是真理，同樣不可能是道德。在海德格爾看來，“真理的本質(zhì)乃是自由”①。對(duì)于康德來說，“在思辨理性的所有理念里面，自由是我們先天地知道其可能性卻仍然不理解的唯一理念，因?yàn)樗俏覀兯赖牡赖路▌t的條件”②?？梢?，違背自由原理的理念注定不可能將人們引領(lǐng)向真理的道路，并由此為其帶來福祉。相反，等待他們的往往只有荒謬和災(zāi)難。

自由首先指涉的乃是身體的自由，然后才是精神的自由，一旦顛覆自由的此種倫理秩序，自由便極有可能不再是權(quán)利的主張，而僅僅是對(duì)于義務(wù)的無(wú)條件服從。義務(wù)將促使身體被完全置換成由頭腦控制的一個(gè)概念，進(jìn)而竭力抑束所有欲望的本能，順利就范于外在意識(shí)形態(tài)指令的權(quán)威?！斗溉死钽~鐘的故事》試圖通過李家寨1960年的一場(chǎng)罕見饑荒，令身體以痛苦的話語(yǔ)形式從現(xiàn)實(shí)重壓之下掙扎顯現(xiàn)出來。我們看到，饑餓喚醒了身體，隨后是哭泣對(duì)于身體的回應(yīng)：“哭，也是一種傳染病。老杠叔的哭聲從沒有關(guān)嚴(yán)的門縫里溜出來，首先傳染給那些掂著飯罐來食堂打湯的婆婆們，接著又傳染給那些家里有孩子喊饑的年輕媳婦們，再往后，就變成連男人們也無(wú)法抗拒的一場(chǎng)瘟疫了。”在此，瘟疫提示的是身體的浩劫，并動(dòng)搖了那個(gè)時(shí)代憑借身體遺忘所營(yíng)造的健康神話。至于大隊(duì)支書李銅鐘那“七斤半重的假腿”，則借助殘缺、創(chuàng)傷和回憶的在場(chǎng)重申著身體的歷史。病態(tài)、傷殘的身體有如無(wú)聲的控訴，揭示出自身在文明進(jìn)程中飽受的虐待，正像?？略?jīng)提醒我們的：“古典時(shí)代的人發(fā)現(xiàn)人體是權(quán)力的對(duì)象和目標(biāo)。我們不難發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)人體密切關(guān)注的跡象。這種人體是被操縱、被塑造、被規(guī)訓(xùn)的。它服從，配合，變得靈巧、強(qiáng)壯?！雹?/p>

李銅鐘失衡的身體時(shí)刻指向的是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，但與其說它意欲暗示的是戰(zhàn)爭(zhēng)之于身體的摧殘，毋如說它是更想借此突顯出李銅鐘個(gè)人不可戰(zhàn)勝的意志：“但他顛拐著七斤半重的假腿向村外走去的時(shí)候，卻把屋里人張翠英遞給他的柳木棍扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)，穿著褐色軍大衣的五尺四寸五的身個(gè)兒照舊挺得筆直，網(wǎng)著血絲的黑沉沉的大眼睛還在打閃哩。那姿態(tài)和眼神都仿佛告訴大家：這個(gè)復(fù)原兵，還能打幾仗哩！”事實(shí)是，眼下的李銅鐘也的確正面臨著一場(chǎng)和平年代的戰(zhàn)斗，那便是李家寨四百九十多口人斷糧七天的饑餓。這場(chǎng)戰(zhàn)斗即使不會(huì)再奪去他的一條腿，可對(duì)于他的打擊仍然是顯而易見的：“這個(gè)百里挑一的強(qiáng)壯漢子，也明顯地餓走樣了。他眼皮虛腫著，好像能掐出水來，四方臉龐上塌下了兩個(gè)坑兒?！辈浑y掂量出，李銅鐘此刻遭遇的考驗(yàn)較之于他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷似乎更顯嚴(yán)峻。至少，后者造成的身體缺失絲毫未削弱他的精神力量，而前者導(dǎo)致的后果卻是其整個(gè)身心即將瀕臨崩潰。二者的顯在不同揭示了一個(gè)實(shí)質(zhì)，即面對(duì)槍林彈雨的身體依舊可以是自由的，而承受饑餓折磨的身體則已沒有自由可言。失去自由的身體首先就沒有了行動(dòng)的權(quán)力/權(quán)利，故而也就沒有了反抗的可能。

應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，張一弓關(guān)于饑餓的書寫本身正是一種反抗的沖動(dòng)，是對(duì)一段身體遺忘史的反抗。饑餓是記憶的真相，它使身體從大腦理念的麻醉狀態(tài)清醒過來，試圖重新恢復(fù)其固有的本能。反抗不是破壞，不是搗亂，也不是虛無(wú)。相反，反抗是建構(gòu)，是肯定，是信仰。加繆說：“何謂反抗者？他首先是說‘不的人，雖拒絕卻不棄絕的人，也是個(gè)說‘是的人?！雹茉O(shè)若從revolt、rebel、resist等這幾個(gè)有關(guān)“反抗”的英文單詞詞根來看，我們很容易就可從中發(fā)現(xiàn)“重新”“返回”“滾動(dòng)”“翻轉(zhuǎn)”等多項(xiàng)含義，然而，這些含義的指歸卻是相同的，即一種恢復(fù)或回歸——回到從前的行動(dòng)?！熬痛苏f來，反抗其實(shí)就是一次矯正，一次迫使荒謬轉(zhuǎn)向真諦的過程。反抗的意義不在自身，而在其試圖所求得的那個(gè)結(jié)果。所以，反抗絕不留戀于自身這個(gè)過程，它的使命決定了它的渴望只能是盡快終結(jié)自身;反抗僅僅是一種中介式的行為。沒有絕對(duì)的反抗，這也就是說反抗必須歸屬于服從。因此，即便服從是絕對(duì)的，它也不會(huì)不接受反抗。相反，沒有反抗的服從并非真正的服從。”⑤李銅鐘的反抗即是服從，是對(duì)身體感官真理的服從。歸根結(jié)底，這一服從便是對(duì)自由的服從，順應(yīng)著身體與頭腦、情感與理性的先后次序。

李銅鐘表現(xiàn)為反抗的服從同楊文秀絕對(duì)的服從形成了鮮明對(duì)比，后者的服從是以犧牲自由為代價(jià)的，自由的淪陷使其疏離了身體，由此只能任憑理念始終追隨最高權(quán)力的號(hào)令。他的服從就是單純的聽命，在他的世界里，聽覺是第一位的;由于理念對(duì)于現(xiàn)實(shí)的遮蔽，他的視覺已完全為頭腦中的幻覺所左右：“那雙好像用小刀子在臉上隨便剜出來的小眼睛總是瞇細(xì)著、眨動(dòng)著、閃著神秘的光，盤算著十里鋪公社各項(xiàng)工作怎樣跑在前頭，選擇縣委書記田振山?jīng)]有外出的時(shí)機(jī)，向縣委報(bào)喜?！边@里需要指出的是，與情感息息相關(guān)的聽覺⑥，本有可能不致讓楊文秀偏離常識(shí)的世界太遠(yuǎn)，怎奈他和自我之間的信息通道被阻斷了，也就是說，他已經(jīng)無(wú)法再傾聽自我心靈的回聲，以致其所有傾聽行為因此沒有了鑒別力。于是，他的傾聽本身不再是一種主動(dòng)的回應(yīng)，僅僅是一種被動(dòng)的接受。在他和發(fā)話的權(quán)力之間，沒有對(duì)話，沒有質(zhì)疑，只有應(yīng)和及控制?？梢哉f，是作為傾聽者的楊文秀敗壞了傾聽的倫理意義，使得言說不再為傾聽而存在，僅將自身當(dāng)作了目的。我們甚至還可以說，楊文秀的傾聽是欺騙性的，他不過是在以傾聽的形式行使著言說的權(quán)力。他不是一個(gè)傾聽的主體，只是一個(gè)言說的附庸，其動(dòng)機(jī)就是得以使自己從屬于話語(yǔ)權(quán)力的一部分。

要想實(shí)現(xiàn)這樣的野心，楊文秀務(wù)必得“把全副精力用在揣摩上級(jí)意圖”上。上級(jí)的言說在他這里必須變成行動(dòng)。要知道，權(quán)力的價(jià)值主要不在于話語(yǔ)本身，而在于話語(yǔ)轉(zhuǎn)換為現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)。楊文秀作為一個(gè)從話語(yǔ)權(quán)力到現(xiàn)實(shí)操作的中介踐行者，他首先遵從的不是真理，乃是權(quán)力。或者說，在他這里，權(quán)力就是真理。所以，他對(duì)列寧提出的社會(huì)主義革命可以率先在一國(guó)或數(shù)國(guó)取得勝利這一論斷的理解只能是照搬照抄，而非思考。是權(quán)力賦予了其想象的勇氣，這種勇氣與愛無(wú)關(guān)，自然無(wú)以考量它是否會(huì)有災(zāi)難性的后果。故此，他大膽斷言“一個(gè)公社首先進(jìn)入共產(chǎn)主義也是完全可能的”，并立即公開宣布：“十里鋪公社兩年進(jìn)入共產(chǎn)主義。”此時(shí)此刻，楊文秀全然生活在了取代現(xiàn)實(shí)冷暖的理念想象之中，繼續(xù)執(zhí)拗地堅(jiān)持著他“大旱之年三不變”的口號(hào)：“產(chǎn)量不變、對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)不變、社員口糧不變。”可實(shí)情卻是只有“對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)不變”兌現(xiàn)了，但它則是以剝奪社員口糧帶來的饑餓為代價(jià)的。即使忍耐力已至極限的李銅鐘不得不向他反映了李家寨的嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)危機(jī)，楊文秀無(wú)感身體的反應(yīng)卻只能是隔膜的：“李家寨的口糧是有點(diǎn)緊張。可眼下的精神還是反右傾啊，反兩眼向上的伸手派啊，不是我不愿向縣里要糧食，就怕那頂右傾帽子不好戴??！”由此可見，楊文秀基于理念想象的勇氣實(shí)則源自對(duì)權(quán)力的恐懼，此種恐懼亦是招致其喪失常識(shí)判斷力的一個(gè)重要原因。

不同于楊文秀出于恐懼的服從，李銅鐘的服從是對(duì)真理的服從，它包含了責(zé)任與自由。恰是這樣的責(zé)任與自由使得李銅鐘在面臨壓力的時(shí)刻可以挺身而出，針對(duì)楊文秀的恐懼，他的反應(yīng)是：“你把帽子給我。只要反右傾能反出糧食，反出吃的，這右傾帽子，我戴一萬(wàn)年?！痹从诳謶值姆氖翘摷俚模诒举|(zhì)上只是一種迷信，唯有出自自由的服從方才可能是真實(shí)的，屬于本真的信仰。迷信里的恐懼是為了占有，而信仰則不為占有，故而不會(huì)患得患失。信仰的實(shí)質(zhì)是愛，愛沒有恐懼，只有敬畏。事實(shí)上，正是真誠(chéng)的信仰激勵(lì)著李銅鐘啟動(dòng)了由服從到不服從的決定性轉(zhuǎn)折：“……要是世界上沒有饑餓和寒冷，還要共產(chǎn)黨做啥？共產(chǎn)黨員李銅鐘啊，你跑到鴨綠江那廂打狼，你瘸著一條腿回家，難道是為了在鄉(xiāng)親們最需要你的時(shí)候拋開他們嗎？支部書記李銅鐘啊，你這一輩子能有幾回像今天這樣檢查你對(duì)人民的忠誠(chéng)，考驗(yàn)?zāi)愕狞h性??！”在這里，對(duì)于崇高信仰的服從注定了李銅鐘對(duì)于世俗權(quán)力的不服從。對(duì)他來說，服從絕不等同于迎合。于是，他來到靠山站糧站，以最后一搏的大義凜然向主任朱老慶提出借糧五萬(wàn)斤的請(qǐng)求。

朱老慶呈示于我們面前的同樣是一個(gè)殘缺的身體，他是李銅鐘的戰(zhàn)友，“在朝鮮大水洞消滅美軍二師三十八團(tuán)的戰(zhàn)斗中，他倆一個(gè)折了胳膊，一個(gè)斷了腿。斷了腿的給折了胳膊的包扎了傷口，折了胳膊的把斷了腿的背到了急救站”。這兩個(gè)人可謂生死之交，并且，身體的殘缺在他們這里變成了之于彼此的召喚，進(jìn)而確立了情感上的聯(lián)結(jié)。盡管李銅鐘的所謂借糧無(wú)異于搶糧的非法行徑，朱老慶對(duì)此給出的態(tài)度也是無(wú)情的：“這是國(guó)家的糧食，保護(hù)它，像保護(hù)生命一樣，是我的職責(zé)?！钡?，聽到李銅鐘“老朱，我要的不是糧食，那是黨疼愛人民的心胸，是黨跟咱魚水難分的深情，是黨老老實(shí)實(shí)、不吹不騙的傳統(tǒng)。莊稼人想它、念它、等它、盼它，把眼都盼出血來了，可你……”這么一番話，朱老慶的情感機(jī)制不能不即刻做出回應(yīng)。他必須支持自己的這位戰(zhàn)友，就像當(dāng)初他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的相互救助一樣。他毅然決定同李銅鐘一起承擔(dān)這不服從的后果。這是身體的反抗，亦是記憶的反抗，劫后余生的歷史是現(xiàn)實(shí)謊言掩蓋不住的真相。李銅鐘之所以無(wú)法從身體完好的楊文秀那里獲得支持，或許正是因?yàn)樵谒麄冎g缺少了歷史情感的關(guān)聯(lián)。小說在此針對(duì)歷史和情感的強(qiáng)調(diào)，無(wú)疑仍是為了突出遺忘和身體的危機(jī)。理念可以超越現(xiàn)實(shí)，情感卻無(wú)以超越時(shí)間，否則收獲的必是消弭歷史的無(wú)情噩運(yùn)。

歷史總能照見現(xiàn)實(shí)，所以李銅鐘或朱老慶總能看清此刻，而始終一往無(wú)前的楊文秀則根本無(wú)法預(yù)知未來的結(jié)果，并且也無(wú)知于他在當(dāng)下的所作所為。就在楊文秀滿足于自己的僥幸和茍安時(shí)，李銅鐘和朱老慶卻在大步朝前走去。只是，他們的前方不是楊文秀們所幻想的烏托邦，那是重現(xiàn)著苦難歷史記憶的前方，那里需要拯救，他們只好再一次做出犧牲。犧牲不是死去，而是在真相中存活。雖說楊文秀能夠避免像李銅鐘那樣死去，但最后還是“害了精神分裂癥”，將自己永久留在了妄想的生活里。這個(gè)不幸的結(jié)局并不偶然，就像李銅鐘悲壯的結(jié)局一樣不偶然。盡管李銅鐘最終得到了平反，但在事實(shí)上他就是一個(gè)犯人，一個(gè)法律的冒犯者。只不過，李銅鐘之于法律的違抗不是為了解構(gòu)或者消滅法律，乃是意欲以生命的代價(jià)修正和重建符合正義本質(zhì)的法律。所謂正義的本質(zhì)是愛⑦，不是仇恨，唯如此，穆勒“構(gòu)成正義這個(gè)觀念的‘原始觀念或原始要素，無(wú)疑就是遵從法律”⑧這一論點(diǎn)才具有意義。擁有這樣的法律，亦就不會(huì)再出現(xiàn)“法律與營(yíng)養(yǎng)的矛盾逼得老杠叔無(wú)路可走了”的歷史悲劇吧。作品在尾聲中借由田振山的感慨，傳達(dá)出的正是這樣一種殷切的期盼：

現(xiàn)在，李銅鐘、朱老慶終于平反了。田振山是否稍許感到一些寬慰呢？他再三琢磨著平反結(jié)論上這樣的措辭：“雖然李銅鐘、朱老慶二同志所采取的方法不利于法制的加強(qiáng)，但是……”但是，但是！田振山激動(dòng)地想，還需要制定那樣的法律，對(duì)于那些吹牛者、迫使他人吹牛者，那些搞高指標(biāo)、高征購(gòu)以及用其他手段侵犯農(nóng)民利益而屢教不改者，也應(yīng)酌情予以法律制裁。是的，他辛酸地想，需要這樣的法律！

十五年后，談歌通過《天下荒年》再度將1960年這場(chǎng)饑餓歷史重新納入自己的現(xiàn)代視野。然而，他卻并沒有繼續(xù)田振山的思索和質(zhì)詢，倒是以一種深度懷舊的情緒表達(dá)了對(duì)那個(gè)時(shí)代的激賞和認(rèn)同。在題記中，他如此寫道：“忘記了那個(gè)年代，就等于背棄了一種人格，唯有這種人格，才能激揚(yáng)起我們?nèi)趸说氖澜?，使我們像沙子一樣的渙散了的人群，重新聚集成水泥鋼筋一樣的人格建筑，在這一個(gè)風(fēng)雨如磐的世界中，以求得精神堅(jiān)強(qiáng)地再生?！迸c《犯人李銅鐘的故事》有所相同的是，《天下荒年》也旨在表達(dá)遺忘的憂慮，但其動(dòng)機(jī)卻不像《犯人李銅鐘的故事》那樣，主要是基于反思的訴求，它的動(dòng)力完全來自對(duì)現(xiàn)實(shí)境況的失望和不滿。在歷史及現(xiàn)實(shí)的二元對(duì)立式比照中，談歌只能以非此即彼的激烈方式施行價(jià)值上的偏護(hù)。在阿德勒看來，此種情緒化的認(rèn)知方式流露出的乃是兒童的心理狀態(tài)，和成人看待世界的習(xí)慣不同，孩子“傾向于把世界劃分成兩個(gè)極端”⑨。有鑒于此，談歌之于現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知?jiǎng)荼睾茈y是成熟和理性的，而這同樣會(huì)影響到他之于歷史的正確判斷。透過現(xiàn)實(shí)的種種現(xiàn)象，他目睹的唯有物質(zhì)豐裕帶來的墮落，因?yàn)橥春捱@種墮落，他只好懷念起物質(zhì)貧瘠的歷史。顯而易見的是，在談歌這里，對(duì)現(xiàn)實(shí)的恨遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)歷史的愛。那么，與其說他對(duì)歷史有多么熱愛，還不如說他對(duì)現(xiàn)實(shí)有多么憎恨。

應(yīng)該說，正是由于對(duì)現(xiàn)實(shí)的憎恨激化了談歌對(duì)歷史的深情，進(jìn)而制約了他對(duì)歷史的理性認(rèn)知：“那一場(chǎng)饑餓，像一場(chǎng)風(fēng)一樣，早已刮得無(wú)影無(wú)蹤了，卻讓我保持著驚恐的記憶。那一個(gè)沒有詩(shī)情的年代，卻讓我終生高山仰止?！痹诖?，記憶和驚恐聯(lián)系在一起，于某種程度上指明的是歷史的夢(mèng)魘，可奇怪的是，作者卻并無(wú)擺脫這個(gè)夢(mèng)魘的愿望。相反，他倒一直在反復(fù)叮嚀：“我們應(yīng)該珍惜自己的歷史，我們應(yīng)該珍惜那種潔凈，我們應(yīng)該紀(jì)念那個(gè)物質(zhì)絕對(duì)危機(jī)，而精神竟絕對(duì)燦爛的年代。換句話說，我們的確不應(yīng)該把那一個(gè)人格燦爛的年代，錯(cuò)誤地看成精神愚昧的年代啊。”不難發(fā)現(xiàn)，歷史和現(xiàn)實(shí)的對(duì)立在他這里即是精神同物質(zhì)的對(duì)立，要呼喚精神，就不得不貶抑物質(zhì)。為了貶抑物質(zhì)，談歌竟然不惜改寫規(guī)律，以為精神完全可以先于物質(zhì)，并用“我們先是有了精神的原子彈，才有了物質(zhì)的原子彈”這種說法來確證自己的觀點(diǎn)。在他眼里，不是先有身體，后有精神，乃是精神先行形成了身體。如此認(rèn)知儼然令我們重又聽見“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”這一“大躍進(jìn)”口號(hào)的回聲，精神和理念給物質(zhì)和身體造成的巨大戕害好像從未出現(xiàn)在談歌的歷史回憶里。于是，饑餓不再是談歌所關(guān)心的對(duì)象，他只想謳歌燕家村村民忍受饑餓的堅(jiān)韌意志。他以為，這正是物質(zhì)極度匱乏才能呼喚出來的崇高精神和偉大人格。因此，他為這樣的情形深感驕傲：“每天都有人死去。時(shí)值盛夏，田野里已經(jīng)沒有了綠色的植物，以至連樹根、草根，凡能夠咀嚼的東西，統(tǒng)統(tǒng)被人們拿來充填了肚皮?？墒谴謇锏募t薯地，卻沒有人去挖?！倍哦锬陜H7歲的兒子杜小山終于承受不住饑餓的折磨，“半夜到地里摸了一塊紅薯，就狼似的吞起來”，結(jié)果卻是：“不承想被偷偷跟蹤來的杜二娘從后面一把奪過去了，一向溫和的杜二娘變得猙獰極了，嘴里罵著：你個(gè)賊崽子，幾時(shí)學(xué)會(huì)偷了。就亂打起來，杜小山立刻鬼叫起來。等村里人趕來拉開瘋了似的杜二娘，杜小山已經(jīng)被打得渾身是血，一張小嘴被二娘擰得爛爛的，昏死過去了?！憋@然，杜二娘毫不在乎兒子的死活，僅僅痛心兒子的行為帶給她的莫大恥辱：“燕家村可從沒出過賊啊，為什么就讓我家遇到了??！這叫我如何在村里做人啊？小山啊，你丟了你祖宗的臉面?。　卑炎孀诘哪樏婵吹帽葻o(wú)辜孩子的生命更加重要，這便是談歌鼎力推崇的那一時(shí)代“叮當(dāng)作響，激越雄渾”的人格精神。

《天下荒年》針對(duì)精神的狂熱迷戀再度招致身體的遺忘，而沒有身體的精神只能流于空中樓閣般的幻覺。作為文本敘述者的“我”與女兒在歷史認(rèn)識(shí)上的分歧，其實(shí)正在于身體感知的有無(wú)。同樣是歷史的見證者，不同之處在于，李銅鐘所親歷的歷史是一段關(guān)乎身體的創(chuàng)傷記憶，“我”親歷的饑餓則單純是一種精神上的震撼?；蛟S可以說，“我”在那個(gè)時(shí)代被遺忘的身體至今仍未恢復(fù)記憶，因而壓根難以體驗(yàn)到饑餓的真實(shí)存在。饑餓之于“我”僅是用于喚醒某種精神力量的一個(gè)概念。歷史固然不能忘記，可問題是這個(gè)“我”好像始終就未能走出歷史，其給予歷史的無(wú)盡贊美所表露的皆不過是回到歷史的渴望，故此其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解難免是隔閡重重的。由于意識(shí)不到自身同現(xiàn)實(shí)的隔閡，“我”便只會(huì)抱怨女兒這代人對(duì)于那段歷史的隔閡：

或者那一個(gè)年代的精神原則，本身太高傲了，這使得它與我們現(xiàn)實(shí)中活得有滋有味的人們之間產(chǎn)生了悲哀的隔閡。因?yàn)槟莻€(gè)年代的精神幾乎是處在了極致，超越了我們今天能夠合理想象的界限，對(duì)于只重視現(xiàn)實(shí)而不在乎歷史的當(dāng)代中國(guó)人，斷定它只是野史傳說而不予置信，從而漸漸忘記了它是一個(gè)重要的、關(guān)于中國(guó)曾經(jīng)是怎樣活著的例證了。或者說，匆忙的當(dāng)代國(guó)人，早已經(jīng)被利益驅(qū)動(dòng)搞得焦頭爛額，已經(jīng)喪失了體會(huì)它的心境和教養(yǎng)了。

很明顯，談歌沒有認(rèn)識(shí)到引發(fā)我們隔閡的并非事實(shí)本身，而是關(guān)于事實(shí)的理解，這個(gè)理解即指真實(shí)本身。站在不同的角度或立場(chǎng)，動(dòng)用不同的情感或思想，我們得出的便是不同的真實(shí)。只要明曉了這一點(diǎn)，我們就會(huì)避免陷于偏執(zhí)的己念，從而保留和解及寬容的可能。《犯人李銅鐘的故事》作為小說提供給人們的最寶貴價(jià)值就是它所構(gòu)建的藝術(shù)真實(shí)，然而談歌卻無(wú)視這種真實(shí)，只想用事實(shí)凌駕于真實(shí)之上：“我也讀過那部名噪一時(shí)的小說，但我總不肯相信作家寫的那就是真實(shí)的生活，至少在蒼山縣里就沒有發(fā)生過那種事件。也絕不會(huì)發(fā)生那種事件的?！彪m然談歌在此使用的也是“真實(shí)”這個(gè)字眼，可它卻意味著事件的客觀存在，而非對(duì)事件的價(jià)值判斷。不難看出，他是將事件本身當(dāng)成了真實(shí)，抑或說將事實(shí)當(dāng)成了真理。“真實(shí)看起來相當(dāng)于我們只是占有了一個(gè)重構(gòu)真實(shí)的根基，而并沒有什么能夠使我們面對(duì)面地看到它的手段?！雹庹鎸?shí)與事實(shí)有關(guān)，但卻不等價(jià)于事實(shí)，事實(shí)也絕非真理?！罢胬聿皇菃渭兊氖聦?shí)，是對(duì)事實(shí)的建構(gòu)，它的反面不是虛假（falsehood），而是謬誤（error）。”11就此說來，《天下荒年》針對(duì)《犯人李銅鐘的故事》所表現(xiàn)出的真實(shí)性層面的懷疑是缺乏充分依據(jù)的。即便從事實(shí)這一層面而論，作者也是有著相當(dāng)?shù)钠嫘缘?，畢竟，他不能把蒼山縣的局部事實(shí)替代成全國(guó)的整體事實(shí)來看待。

在一定程度上，事實(shí)限制了談歌的視野，使他很難將真實(shí)從中升華出來，而一旦真實(shí)是乏力的，真相亦便難以突破表象，那么這樣的記憶自然就失卻了意義。毋庸置疑，談歌憑借歷史之于精神的高談闊論是脫離身體的，他對(duì)于記憶的一再?gòu)?qiáng)調(diào)又是無(wú)視真相的。結(jié)果，他力圖悲情渲染出的那種高尚人格只能是理念化的，實(shí)在缺少人性樸素的真實(shí)。沒有了這樣的真實(shí)，所有的理念和精神都勢(shì)必要同常識(shí)背道而馳。基于此，當(dāng)村干部志河像李銅鐘那樣，冒死從公社糧庫(kù)搶出十幾袋糧食時(shí)，他所得到的回應(yīng)是截然兩樣的：“志河啊，怎么能干這種事呢？哀哀地看了志河一眼，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，就轉(zhuǎn)身走了。于是，鄉(xiāng)親們就一個(gè)個(gè)走出了院子。最后，院子里只剩下志河和那堆糧食?！贝迕裨陴囸I和死亡威脅面前表現(xiàn)出的從容，無(wú)疑是為了彰顯某種道德自覺的力量，而非針對(duì)志河所觸犯的法律的執(zhí)意服從。此種作為一方面昭示的是村民們法律意識(shí)的淡漠，另一方面強(qiáng)調(diào)的則是道德在其心目中高于法律的地位，而這一情狀的耐人尋味之處就在于，它是否也可解作法律正義的缺失致使共鳴難以在他們那里產(chǎn)生呢？

不能說談歌書寫的近乎宗教虔誠(chéng)般的高度道德自覺是虛假的，畢竟它有著事實(shí)上的依據(jù)。但，我們至少可以說這種書寫明顯背離了人性的真實(shí)。較之于老杠叔發(fā)出的“毛主席，俺當(dāng)個(gè)人……老不容易呀！……”這樣矛盾的悲鳴，燕家村村民的冷靜和沉默更像是一種受控于主人指令的機(jī)器似的被動(dòng)。他們不為生命而活，只為榮譽(yù)存在，但值得注意的是，這里的榮譽(yù)與個(gè)人的自由和權(quán)利毫不相干，僅僅同集體的教化及利益密切相連。他們的榮譽(yù)體現(xiàn)出的不是個(gè)體力量的成就，乃是個(gè)體對(duì)于權(quán)威最大限度的認(rèn)同。鑒于此，他們不會(huì)為志河的個(gè)人犧牲感到痛心和惋惜，他們只會(huì)因他損失的集體光榮倍感郁悶和沮喪：“燕家村陷浸在一片深深的羞臊之中，他們感覺他們的榮譽(yù)一下子被志河毀掉了。悲哀啊。”身體的痛感對(duì)于他們已不再真實(shí)，他們僅能用頭腦做出相應(yīng)的反饋，誠(chéng)如兒子的死未令杜二娘當(dāng)眾落淚，秦書記為此給予的一句安慰卻足以叫她瞬間淚崩。這淚崩是以壓抑形式釋放出的痛苦，其實(shí)質(zhì)則是深深的委屈。然而真正的愛總是自由的，絕不可能同委屈有任何干系，杜二娘的委屈感暴露出的恰是服從與自由之間無(wú)法調(diào)和的心理矛盾。在一個(gè)自由被有意無(wú)意遺忘的語(yǔ)境里，志河的反抗無(wú)論如何是收獲不到李銅鐘那樣的悲壯美學(xué)效果的，人們意識(shí)不到他源于個(gè)人自由意志的違抗是因?yàn)閻?。由于意識(shí)里畏懼多于愛的存在，談歌大談特談的所謂精神其實(shí)更接近于一種形而下的情緒，這種為畏懼所挾制的情緒向來不會(huì)使人得以提升，而只能令其趨于沉淪。

無(wú)可否認(rèn)，談歌企圖高揚(yáng)的那種歷史精神純屬道德化的理念，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能被稱為精神，“精神總是顯現(xiàn)為內(nèi)在的執(zhí)著訴求”12，而非主體之于外在現(xiàn)實(shí)強(qiáng)力意志的適應(yīng)。談歌不僅混淆了精神和道德的概念，同時(shí)也誤讀了道德與自由間的本質(zhì)聯(lián)系，結(jié)果錯(cuò)將二者極端對(duì)立起來。實(shí)際上，道德是且必須是以自由為基礎(chǔ)的，“道德就來自我們的自由，自由使我們體認(rèn)道德的存在”13。由此而言，以極盡犧牲個(gè)體利益為能事的道德根本就不可能是真正的道德。在斯賓諾莎看來，自我利益的保護(hù)是道德存在的首要基礎(chǔ)，一個(gè)沒有自我的人是絕對(duì)不可能培養(yǎng)出道德感的14?！暗赖聞?dòng)機(jī)源自一種被恰當(dāng)構(gòu)思的自我利益，因而為實(shí)踐理性所要求”15，它是自愛前提下的自尊，是自律，不是他律。談歌在村民身上發(fā)現(xiàn)并鼓吹的這種高度自覺，究竟是因?yàn)樽杂梢庵镜淖月蛇€是出于外在義務(wù)的他律？今天已然不難見出分曉。所以，難怪會(huì)有人發(fā)出這樣的追問：“原來，作者在尋覓我們民族的高風(fēng)亮節(jié)，他認(rèn)為村民寧可餓死也不動(dòng)一粒糧食的品質(zhì)便是最高美德，并說，忘記了那個(gè)年代便是背棄了一種人格，而唯有這種人格才能激揚(yáng)弱化了的世界。這真叫我有點(diǎn)不明白了，莫非作者主張餓死事小失節(jié)事大嗎？”16

最后在提及縣委書記劉春華的腐化變節(jié)時(shí)，談歌指認(rèn)這“是一種當(dāng)代文明對(duì)生態(tài)愚昧意義上的可悲的認(rèn)同與回歸”。但在事實(shí)上，墮落從不需要認(rèn)同與回歸，它屬于非理性的本能降低和后退。談歌對(duì)于這兩個(gè)詞語(yǔ)的誤用，又一次暴露出其理性的不足。他極其看重的仍舊是道德情感而非法律理性，在一味高估人的自覺能力的同時(shí)，他不得不一并輕視欲望的誘惑。不知談歌是否清楚，他越是厚此薄彼，越是對(duì)立二者，他距離人的真實(shí)也就越來越遠(yuǎn)。而只要看不到劉春華在這個(gè)時(shí)代墮落的“合理性”，便必定看不到那一時(shí)代對(duì)于劉春華的“虧欠”。換言之，談歌所信奉的精神更像是對(duì)人的一種剝奪——從內(nèi)在到外在的剝奪。由于認(rèn)識(shí)不到這點(diǎn)，他只能用精神繼續(xù)苛求劉春華這樣的人，并將后者的墮落理解為其對(duì)于精神的背叛：“文明的精神已經(jīng)被這種回歸打得落荒而逃了，蒼山縣已經(jīng)開始容忍邪惡，已經(jīng)無(wú)視暴虐，那一度輝煌的精神已經(jīng)被撕成了碎片，任大大小小的劉春華們搓捏著和踐踏著?！弊允贾两K看不到精神對(duì)人的摧殘，表明的不是談歌心中愛的匱缺，就是他對(duì)暴力的執(zhí)著信念。精神的力量被廢除去自由的內(nèi)涵，它就只有異化成壓迫形式的結(jié)局，這亦恰是《天下荒年》偏離《犯人李銅鐘的故事》主旨的根源所在吧。

當(dāng)然，《天下荒年》的偏離實(shí)出有意，但是此種偏離不應(yīng)被簡(jiǎn)單地視為某種解構(gòu)抑或反動(dòng)。我更愿意將其看成是一種補(bǔ)充，甚至是一種確認(rèn)。在一定程度上，它也許就是《犯人李銅鐘的故事》的一筆遺產(chǎn)，企圖完成著后者未曾顧及的任務(wù)，如接續(xù)它不夠深入徹底的反思。倘若從這一視角來看，那么，《天下荒年》的逆向而動(dòng)可以說是回歸，也可以說是后退。

【注釋】

①[德]海德格爾：《路標(biāo)》，孫周興譯，商務(wù)印書館，2000，第214頁(yè)。

②[德]康德：《實(shí)踐理性批判》，韓水法譯，商務(wù)印書館，1999，第2頁(yè)。

③[法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999，第154頁(yè)。

④[法]加繆：《反抗者》，沈志明譯，上海譯文出版社，2018，第357頁(yè)。

⑤路文彬：《論文學(xué)視域中的反抗》，《蘭州學(xué)刊》2016年第8期。

⑥參閱路文彬《視覺文化與中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性失聰》第二章《聽覺與情感》，安徽教育出版社，2008。

⑦參閱[美]約翰·羅爾斯：《正義論》，何懷宏等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1988。

⑧[英]約翰·穆勒：《功利主義》，徐大建譯，上海人民出版社，2008，第48頁(yè)。

⑨[奧]阿爾弗雷德·阿德勒：《兒童教育心理學(xué)》，陳國(guó)興譯，黑龍江美術(shù)出版社，2019，第115頁(yè)。

⑩W.H.Walsh：An Introduction To Philosophy of History，p85，Hutchinsons University Library，London，1956.

11路文彬：《歷史想像的現(xiàn)實(shí)訴求——中國(guó)當(dāng)代小說歷史觀的承傳與變革》，百花洲文藝出版社，2003，第81頁(yè)。

12路文彬：《中西文學(xué)倫理之辯》，中國(guó)文化戰(zhàn)略出版社有限公司，2019，第98頁(yè)。

13路文彬：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)自我意識(shí)的倫理嬗變》，《東方論壇》2021年第1期。

14參閱[荷]斯賓諾莎：《倫理學(xué)》，賀麟譯，商務(wù)印書館，1983。

15[美]邁克爾·斯洛特：《源自動(dòng)機(jī)的道德》，韓辰鍇譯，譯林出版社，2020，第191頁(yè)。

16雷達(dá)：《論當(dāng)今小說的精神走向》，《中華文學(xué)選刊》1996年第2期。

（路文彬，北京語(yǔ)言大學(xué)中文系）