有關(guān)民族的與區(qū)域的文論構(gòu)建問(wèn)題,時(shí)下人們對(duì)于“文學(xué)地理學(xué)”頗為倚重。落實(shí)到本論域,假如嘗試以文學(xué)地理學(xué)研究作為考察視角,那么,必然可以發(fā)現(xiàn):民族文學(xué)的時(shí)代創(chuàng)新,離不開(kāi)對(duì)民族區(qū)域自然人文資源的發(fā)掘,尤其是離不開(kāi)對(duì)區(qū)域民族文學(xué)經(jīng)典的傳承。歷史實(shí)踐證明:經(jīng)典、傳承與創(chuàng)新,就綿延在時(shí)空的交匯之處,這是人類文學(xué)創(chuàng)作乃至整個(gè)文化創(chuàng)造最為基本的事實(shí)。厘清這樣的事實(shí),也是探討桂西南文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的關(guān)鍵所在。
一、桂西南文學(xué)創(chuàng)作:在文學(xué)地理學(xué)坐標(biāo)上
何為文學(xué)地理學(xué)?國(guó)內(nèi)知名學(xué)者曾大興《文學(xué)地理學(xué)研究》一書的扉頁(yè)上有:“‘文學(xué)地理學(xué)既是人文地理學(xué)的一個(gè)分支,又是一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科;打破‘以時(shí)間為順序來(lái)考察文學(xué)發(fā)展歷史的傳統(tǒng)研究方法,提供‘以地域?yàn)榉纸缪芯课膶W(xué)演變特點(diǎn)的全新視角?!雹僖罁?jù)此觀點(diǎn),所謂的“文學(xué)地理學(xué)”,作為一種方興未艾的文學(xué)研究方法,簡(jiǎn)單地,就是“在人文地理版圖上看文學(xué)”。如此,一個(gè)屬于本論域的原點(diǎn)性問(wèn)題必然得以凸顯:桂西南文學(xué)創(chuàng)作在人文地理版圖上的坐標(biāo)在哪里?
粗略的回答:在地球人文地理版圖上,位于東半球的中國(guó),即華夏文化圈之內(nèi)。在中國(guó)人文地理版圖上,位于嶺南的粵西,即八桂文化圈之內(nèi)。在廣西人文地理版圖上,位于桂西南壯族文化圈之內(nèi);更具體地,位于珠江源頭支流范圍之內(nèi),即以左江流域?yàn)橹鳎ㄓ医?、邕江局部流域的壯族文化圈之?nèi)。這是一種區(qū)域性、民族性文學(xué)創(chuàng)作的客觀存在。歷史上,此區(qū)域作為中國(guó)最早行政區(qū)域之一而存在的是秦時(shí)的“象郡”;漢初屬于“南越國(guó)”;唐宋時(shí)為南疆“羈縻”之地;明代至清末則分屬多個(gè)南疆土司轄域;新中國(guó)成立的20世紀(jì)五六十年代起至21世紀(jì)初,此區(qū)域的主體行政管轄權(quán)為“南寧地區(qū)”;2003年起,則專指“崇左市”。不管治權(quán)屬地如何更迭,秦代以后此區(qū)域一直是“駱越后裔(今天的廣西壯族)”最大的聚居區(qū)。這里既是駱越文明的發(fā)祥地,也是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)民族文學(xué)——壯族文學(xué)名副其實(shí)的文化故里,現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)著名的壯族小說(shuō)家陸地、壯族詩(shī)人韋其麟等均有賴于這一方水土的滋養(yǎng)而長(zhǎng)大成人、提筆為文并最終聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。
簡(jiǎn)而言之,“桂西南文學(xué)創(chuàng)作”也可以置換為“左(右、邕)江流域作家創(chuàng)作”;在一定的程度上,甚至可以置換為“廣西壯族作家群創(chuàng)作”。作為與屬于東盟的越南接壤的中國(guó)南疆民族性、區(qū)域性存在的一種文學(xué)現(xiàn)象,“桂西南文學(xué)創(chuàng)作”突出的人文地理坐標(biāo)再一次證明:世界上大凡夠得上基本檔次的人類文化,尤其是那些堪稱經(jīng)典(“文脈”)的高級(jí)文化,它們往往與河流、水脈相互重疊而呈現(xiàn)。
二、桂西南文學(xué)創(chuàng)作:花山文化傳承至今的活態(tài)存在
但凡是“歷史的唯物論者”或許都得承認(rèn):正是地球上一條條河流、一道道水脈,孕育出了世界上各式各樣紛繁復(fù)雜的文化乃至“文脈”。具體到文學(xué)創(chuàng)作,正如韓少功曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那一句至理名言:“文學(xué)有‘根,文學(xué)之‘根應(yīng)深植于民族傳說(shuō)文化的土壤里,根不深,則葉難茂。”②如此,又一個(gè)屬于本論域的原點(diǎn)性問(wèn)題必然得進(jìn)一步被提出:桂西南文學(xué)創(chuàng)作的文化根源是什么?
假如說(shuō),“天地是文化的基座,山河是文化的經(jīng)緯”③,這樣的說(shuō)法可以成立,那么,答案必然又是毋庸置疑的,即根源于從遠(yuǎn)古駱越,傳承到當(dāng)下時(shí)代的神奇獨(dú)特的“左江花山”。“這一方桂西南邊陲的土地,其所有的文化傳奇,的的確確均源于左江花山的山魂水魄——山是神山,水有靈性,天地通靈,由此孕育出鐘靈毓秀,樣樣神奇?!雹茏鳛楣鹞髂稀螅ㄓ?、邕)江文化淵源與集大成者——“左江花山”——“駱越根祖,花山傳奇”,隨著廣西崇左市2016年世界申遺的成功落幕,早已美名傳揚(yáng)、深入人心。除去人們?cè)缫咽煜さ淖鳛槭澜鐜r畫遺產(chǎn)極品的文化價(jià)值存在不談,廣西左江花山巖畫(簡(jiǎn)稱“花山”)至少還體現(xiàn)在作為“廣西壯族文化核心標(biāo)志”和“廣西文學(xué)風(fēng)水寶地”兩大文化價(jià)值體系而存在。
對(duì)于前者,那就是以“那文化”為基礎(chǔ)的一脈源遠(yuǎn)流長(zhǎng)輝煌燦爛的壯族區(qū)域文化體系存在,包括人們耳熟能詳?shù)囊轮畨彦\、食之稻糯、住之桿欄、行之木舟以及節(jié)日婚喪日常儀式所倚之銅鼓、啵咧(天琴)、歌坡等具體的文化種類存在,這也就是某壯學(xué)專家所說(shuō)的:“壯族及其先民在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中,形成了一個(gè)據(jù)‘那而作,憑‘那而居,賴‘那而食,靠‘那而穿,依‘那而樂(lè),以‘那為本的生產(chǎn)生活模式及‘那文化體系?!雹荻幕?,歸根到底體現(xiàn)為人為了尋求可以與包括大自然在內(nèi)的環(huán)境條件相互依存、共同發(fā)展所迸發(fā)出的思想創(chuàng)造和精神能力。如此,花山最為核心的文化價(jià)值其實(shí)就在于其作為壯族先民——駱越人所開(kāi)創(chuàng)的一種鬼斧神工、卓越非凡的精神創(chuàng)造能力,簡(jiǎn)稱“鬼魅思維”。這樣的一種能力不僅已經(jīng)定格在左江岸邊花山崖壁之上,而且還積淀成駱越后裔——壯族兒女集體的文化基因,像血液一樣,代代相傳。
從以上觀點(diǎn)出發(fā),毋庸置疑,早已“暗流涌動(dòng)”并且至今“水波蕩漾”的桂西南文學(xué)創(chuàng)作,堪稱古老的“花山文化”傳承至今最為亮眼的活態(tài)存在之一。
三、花山:作為廣西文學(xué)的風(fēng)水寶地
客觀地說(shuō),花山文化可以變成桂西南甚至整個(gè)廣西文學(xué)創(chuàng)作一種自覺(jué)的精神動(dòng)力,那其實(shí)已經(jīng)是20世紀(jì)五六十年代之后的事情。借助于現(xiàn)代考古科學(xué)的巨大發(fā)現(xiàn),兩千多年以來(lái)一直隱藏于左江流域深山峽谷懸崖之上的“無(wú)字天書”——花山壁畫,一朝驚艷世人。因壁畫而觸發(fā)靈感,楊克、梅帥元推出《百越境界:花山文化與我們的創(chuàng)作》⑥,不僅找尋到廣西文學(xué)可以從沉寂中崛起的時(shí)代性和民族化路徑、方向,而且首次擎出了中國(guó)尋根文學(xué)的理論大旗。之后,楊克更直接以詩(shī)集《圖騰的困惑》⑦、聶震寧以小說(shuō)《暗河》⑧、馮藝以散文詩(shī)集《朱紅色的沉思》⑨、黃神彪以長(zhǎng)篇散文詩(shī)《花山壁畫》⑩等,一大批廣西尤其是身為駱越后裔的壯族青年作家通過(guò)他們卓有才華的文筆一時(shí)間把花山直接指定為“廣西文學(xué)的文化神山”。在花山神性的招引下,廣西文學(xué)終于迎來(lái)了蓄勢(shì)待發(fā)、躍躍欲試的新時(shí)期。
假如讓文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)一步外溢為文藝創(chuàng)作,那么,花山根性文化的神性動(dòng)力的彰顯則更一覽無(wú)余。這就必然要提到周氏兄弟了。生于20世紀(jì)五六十年代,現(xiàn)為世界頂級(jí)畫家的華裔美籍周大荒、周山作兄弟倆生于壯鄉(xiāng)武鳴,外祖母是寧明人,是名副其實(shí)的花山女兒?;蛘叱鲇诿\(yùn)的安排,或者源于故鄉(xiāng)神性的召喚,兄弟倆曾經(jīng)有過(guò)在寧明花山素描寫生的一段經(jīng)歷;正是這一段生命的機(jī)緣巧遇,奠定了兄弟倆后來(lái)堪可榮耀一生的繪畫根基。周氏兄弟,正是由寧明神山——花山而走向了世界畫壇頂端的中國(guó)壯族畫家!以此類推,中國(guó)壯族音樂(lè)泰斗范西姆的成功,同樣有賴于故鄉(xiāng)神山——寧明花山的“神性締造”。
但要說(shuō)作為“廣西文學(xué)風(fēng)水寶地”而存在,千古神秘的花山,則必須有待于一個(gè)文學(xué)事件為契機(jī)。這就是1996年7月于廣西寧明花山腳下剛剛落成的民族山寨里召開(kāi)的廣西青年文藝工作者座談會(huì),由時(shí)任自治區(qū)黨委宣傳部部長(zhǎng)潘琦主持,傅馨、張仁勝、東西、張燕玲、凡一平、黃神彪、楊長(zhǎng)勛等二十幾位廣西青年作家、藝術(shù)家應(yīng)邀參會(huì)。大家暢所欲言,激烈討論,形成共識(shí),促使自治區(qū)黨委宣傳部于次年啟動(dòng)了“作家簽約制”,這在全國(guó)屬于較早實(shí)施的一種地方文學(xué)人才培養(yǎng)和獎(jiǎng)勵(lì)的重大機(jī)制。在其強(qiáng)力推動(dòng)下,一批又一批廣西青年作家脫穎而出……學(xué)者們?cè)堰@次會(huì)議譽(yù)為“吹響文學(xué)桂軍逐鹿中原的號(hào)角”,揭開(kāi)了“文壇新桂軍‘文學(xué)北伐的序幕”11。
學(xué)者黃偉林曾說(shuō):“花山巖畫在廣西當(dāng)代文學(xué)歷史上占有重要地位。她是廣西文學(xué)重要的靈感源泉,是廣西文學(xué)崛起的集結(jié)地,她激活了廣西作家的文學(xué)想象,開(kāi)啟了廣西作家的文化自覺(jué)?;ㄉ匠休d著廣西壯族的神性體驗(yàn)。”12此說(shuō)足以指證花山作為“廣西文學(xué)風(fēng)水寶地”而存在的充分理由。
根據(jù)以上的事實(shí)、理由,進(jìn)一步落實(shí)到文學(xué)地理學(xué)視域之內(nèi),毋庸置疑,花山堪稱中國(guó)文學(xué)地理版圖上魅力獨(dú)具的一處民族文學(xué)景觀。
四、家國(guó)情懷:“壯族文學(xué)經(jīng)典”的創(chuàng)作
亙古左江,潮起潮落,蜿蜒不息,締造出中國(guó)南疆一方喀斯特地貌的美麗傳奇。一方水土養(yǎng)一方人,一方人創(chuàng)造一方文化。水脈與文脈連接,文化經(jīng)典往往孕育出文學(xué)經(jīng)典。在綿長(zhǎng)浩瀚的時(shí)空交錯(cuò)之中,左江及其孕育的駱越文明顯然早已締造出屬于自己的文化經(jīng)典——“花山文脈”,那些懸崖上綿延上百里的歷經(jīng)千年以上如今卻赭色依舊的“無(wú)字天書”就是其中最好的明證。落實(shí)到本論題,經(jīng)由“花山文脈”,這一方終日濕熱的嶺南文化是否還可以分流出恒久炙熱的壯族文學(xué)經(jīng)典呢?要回答此類問(wèn)題,首先得追問(wèn):何為經(jīng)典?何為文學(xué)經(jīng)典?
所謂的經(jīng)典“是指一個(gè)文化所擁有的我們可以從中進(jìn)行選擇的全部精神寶藏”,而文學(xué)經(jīng)典則是“精選出來(lái)的一些著名作品,很有價(jià)值,用于教育,而且起到了為文學(xué)批評(píng)提供參照系的作用”13。落實(shí)到后者,一部文學(xué)作品能否成為文學(xué)經(jīng)典,在很大程度上說(shuō),其實(shí)是時(shí)間說(shuō)了算,是作家身后的讀者、評(píng)家說(shuō)了算。這個(gè)時(shí)間,不是一天兩天、一年兩年,而是幾十年、上百年,甚至數(shù)百年;這個(gè)讀者、評(píng)家也絕非一名兩名、十名百名,而是一代緊接一代持續(xù)不斷的群體。當(dāng)然,這里顯然需要存在不可或缺的一個(gè)前提條件——即那一位最早入場(chǎng)的人——作家及其偉大創(chuàng)作力所締造的“文學(xué)文本”。正是具體時(shí)代個(gè)體作家所精心創(chuàng)作的文學(xué)文本開(kāi)啟了文學(xué)經(jīng)典之所以成為文學(xué)經(jīng)典的最初旅程?!敖?jīng)典之所以成為經(jīng)典,其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經(jīng)典通過(guò)主題內(nèi)蘊(yùn)、人物塑造、情感建構(gòu)、意境營(yíng)造、語(yǔ)言修辭等,容納了深刻流動(dòng)的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命,包含了歷史、文化、人性的內(nèi)涵,具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力,因此才能成為不會(huì)過(guò)時(shí)的作品?!?4
秉承神奇獨(dú)具、卓越創(chuàng)造的精神基因,自古及今,桂西南的“文學(xué)創(chuàng)作”必然應(yīng)該是一個(gè)持續(xù)不斷的歷史進(jìn)程,這一方水土的“詩(shī)人作家”必然也應(yīng)該是一個(gè)繼往開(kāi)來(lái)、生生不息的群體存在;甚至他們有可能同樣是“名家輩出,佳作迭現(xiàn),經(jīng)典傳揚(yáng)”。只可惜,過(guò)去的壯族缺乏文字記錄,他們絕大多數(shù)的“文學(xué)創(chuàng)作”恐怕只能依靠口口相傳,這種“無(wú)法留痕的文學(xué)”在傳播過(guò)程中斷裂、減損甚至遺失在所難免。這種情況得以略有改變,可能得等到近現(xiàn)代社會(huì)之后,一些人文專家的田野考查,將那些曾經(jīng)盛行過(guò)但后來(lái)卻差不多泯沒(méi)了的“口頭文學(xué)”,比如“灰姑娘的故事”“蛇郎傳奇”“劉三姐的故事”等,加以收集并重新傳播。但那最多也只能是“民間文學(xué)研究”的一種努力而已,其“恢復(fù)經(jīng)典”的實(shí)效如何,目前尚無(wú)定論。簡(jiǎn)之,桂西南“古代創(chuàng)作”留下“文學(xué)經(jīng)典”的可能性微乎其微。
既然古代沒(méi)有,那么,現(xiàn)當(dāng)代的桂西南文學(xué)創(chuàng)作恐怕也只能跟文學(xué)經(jīng)典“絕緣”了,因?yàn)榭梢粤艚o這一區(qū)域作家創(chuàng)作的“文學(xué)文本”變?yōu)榻?jīng)典的時(shí)間畢竟過(guò)于短促。歷史文獻(xiàn)上有切實(shí)的記錄,廣西壯族作家——那些自覺(jué)地以漢語(yǔ)普通話展開(kāi)自己的文學(xué)文字構(gòu)建的人,他們至少得在時(shí)光老人的步伐踏入了20世紀(jì)五六十年代之后才可能出現(xiàn);因?yàn)椋钡?958年3月5日,廣西壯族自治區(qū)才宣告成立;而壯族,作為一個(gè)現(xiàn)代民族的出現(xiàn),也不過(guò)是在此之前不久,經(jīng)國(guó)家民族甄別而剛剛敲定的事實(shí)而已……僅僅從時(shí)間條件上,“現(xiàn)當(dāng)代壯族文學(xué)經(jīng)典”顯然是無(wú)從談起的。但沒(méi)有了“文學(xué)經(jīng)典”,并不等于我們就可以不用再來(lái)討論有關(guān)的“文學(xué)經(jīng)典”的問(wèn)題了。因?yàn)槲膶W(xué)經(jīng)典既然是人類文化最大的精神寶藏之一,就必然要成為包括民族文學(xué)在內(nèi)任何文學(xué)創(chuàng)作的目標(biāo)走向、理想歸屬;換句話,沒(méi)有文學(xué)經(jīng)典,人們也會(huì)持續(xù)不斷地締造出屬于自己的文學(xué)經(jīng)典,這其實(shí)又是人類最為基本的文化信仰之一。正因?yàn)檫@不斷的締造,文學(xué)經(jīng)典終究可以成為“正在到來(lái)的路上”,成為“不斷靠近的存在”?!艾F(xiàn)當(dāng)代壯族文學(xué)經(jīng)典”也可以做如是觀。
假如可以從“締造”的角度來(lái)看“文學(xué)經(jīng)典”,并且把時(shí)間切實(shí)地拉近到“現(xiàn)當(dāng)代”,那么,在中國(guó)文學(xué)地理版圖上,一道雄渾壯麗的當(dāng)代廣西文學(xué)風(fēng)景線——“壯族文學(xué)經(jīng)典的締造”,立刻平貼著“桂西南/左(右、邕)江流域”坐標(biāo)走向而呈現(xiàn)出獨(dú)有的光彩,這也是文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程。
其中陸地及其《美麗的南方》《瀑布》顯然成為最早和最為顯赫的存在。前者系20世紀(jì)60年代作家出版社出版,是廣西文學(xué)史上第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。后者分《長(zhǎng)夜》與《黎明》兩部,總字?jǐn)?shù)100余萬(wàn)字,中國(guó)青年出版社于1980、1984年先后出版。第一部《長(zhǎng)夜》1981年獲全國(guó)首屆少數(shù)民族文學(xué)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作一等獎(jiǎng),第二部《黎明》1988年獲首屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。憑借兩部開(kāi)山之作,陸地成為當(dāng)代壯族文學(xué)的領(lǐng)軍人物和全國(guó)著名作家。除兩部名著之外,陸地還創(chuàng)作一系列優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)、散文以及文學(xué)評(píng)論……這些作品發(fā)表后,不管是在遙遠(yuǎn)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,還是在新中國(guó)成立后的各個(gè)時(shí)段,都曾在全區(qū)全國(guó)引發(fā)持續(xù)的閱讀熱浪,《美麗的南方》還被改編成電視連續(xù)劇,在中國(guó)各省市電視臺(tái)長(zhǎng)時(shí)間熱播。
廣西壯族自治區(qū)成立之后,從改革開(kāi)放的新時(shí)期,一直到中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期(20世紀(jì)90年代末),桂西南文學(xué)創(chuàng)作,毋庸置疑,這是當(dāng)代廣西文學(xué)——壯族文學(xué)最大的寫作方陣和最強(qiáng)的舉旗方隊(duì)。其中,知名作家及其精品力作,除陸地及其作品之外,還可以長(zhǎng)長(zhǎng)地列出一串,比如,壯族小說(shuō)家華山(廣西崇左龍州人)以《雞毛信》15而聞名全國(guó),壯族散文家凌渡(廣西崇左扶綏人)以《故鄉(xiāng)的坡歌》16而頗負(fù)盛名,壯族散文家馮藝(廣西崇左天等人)以《朱紅色的沉思》而開(kāi)始踏步全國(guó)文壇,壯族散文詩(shī)作家黃神彪(廣西崇左寧明人)以《花山壁畫》而摘取當(dāng)年“詩(shī)壇少帥”,等等。此外,需要特別強(qiáng)調(diào)的是,以《彩云歸》17而摘取全國(guó)第二屆(1979)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)(廣西作家創(chuàng)作短篇小說(shuō)首次榮獲的全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng))的廣西武鳴甘圩壯族小說(shuō)家王云高和以《百鳥(niǎo)衣》18《鳳凰歌》19而聞名全國(guó)甚至飲譽(yù)世界的廣西橫縣校椅壯族詩(shī)人韋其麟,從文學(xué)地理學(xué)角度看,倆人的“文學(xué)屬地身份”其實(shí)都?xì)w于“桂西南”,因?yàn)椋澍Q甘圩、橫縣校椅兩地恰好處在左、右和邕三江匯合之地。在過(guò)去,武鳴、橫縣曾隸屬于“南寧地區(qū)”。其實(shí),二者從古至今一直處于駱越—壯族文化版圖之內(nèi)。
以上提及的壯族著名作家以及他們精心創(chuàng)作的充滿桂西南風(fēng)情特色的文學(xué)作品,它們?cè)?jīng)以集體的力量締造過(guò)“桂西南乃至整個(gè)廣西壯族的文學(xué)經(jīng)典”。當(dāng)然,比照文學(xué)經(jīng)典生成的條件,或者檢視時(shí)代文化發(fā)展的實(shí)際情況,顯而易見(jiàn),其中早已獲得“廣西文學(xué)的花山巖畫”稱譽(yù)而讓廣西尤其是崇左故鄉(xiāng)人倍感驕傲的“陸地文學(xué)”,其與文學(xué)經(jīng)典的距離,無(wú)疑是無(wú)限地靠近了。
但還有一個(gè)問(wèn)題繞不開(kāi):為什么得把時(shí)間拉近到“現(xiàn)當(dāng)代”呢?或更清楚地提問(wèn),“現(xiàn)當(dāng)代”如此一個(gè)時(shí)間限定對(duì)于桂西南乃至整個(gè)廣西民族文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),是一個(gè)怎樣的文化意義?意義顯然是巨大而深遠(yuǎn)的。概而言之,其中關(guān)涉以桂西南為主要地域文化乃至生命故里的廣西壯族作家文學(xué)創(chuàng)作對(duì)于“中華民族共同體”時(shí)代召喚的審美回應(yīng),是現(xiàn)當(dāng)代廣西壯族作家自覺(jué)的漢語(yǔ)寫作與作家個(gè)人的“家國(guó)情懷”同質(zhì)同構(gòu)而相生相長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作文化局面。實(shí)事求是地說(shuō),曾經(jīng)無(wú)比漫長(zhǎng)的過(guò)去,桂西南作家及其創(chuàng)作并不具備任何自覺(jué)的“民族意識(shí)”。如此重要的一種“文化身份地理標(biāo)識(shí)”的集體缺失,必然導(dǎo)致原本一直處于人文地理邊緣區(qū)域的作家創(chuàng)作,客觀上只能是一種“依附的存在”,這其實(shí)也成為歷史上很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)桂西南文學(xué)經(jīng)典缺失的重要原因之一。桂西南作家創(chuàng)作的民族意識(shí)的覺(jué)醒,是在近現(xiàn)代以來(lái)中華兒女反抗西方列強(qiáng)侵略,尋求國(guó)家統(tǒng)一、民族復(fù)興的偉大序幕之下得以開(kāi)啟的,尤其是新中國(guó)成立以后,黨的民族政策的積極推行,以桂西南為主體來(lái)源的廣西壯族作家群才得以應(yīng)運(yùn)而生。正是現(xiàn)當(dāng)代尤其是新中國(guó)成立以來(lái)中華民族文化大融合的時(shí)代造勢(shì),廣西壯族文學(xué)的勃興并漸成經(jīng)典,終于成為必然的一種時(shí)代語(yǔ)境。
五、花山的回響:“崇左文學(xué)”的時(shí)代歌唱
21世紀(jì)以來(lái),受后工業(yè)時(shí)代信息技術(shù)的巨大推動(dòng),經(jīng)濟(jì)全球化漸成趨勢(shì),文化全球化也方興未艾。在新的時(shí)代語(yǔ)境下,中國(guó)文學(xué)再次步入前所未有的“調(diào)整期”;一方面,因獲得前所未有的寫作自由的保障(物質(zhì)的和精神的),作家創(chuàng)作積極性持續(xù)旺盛,尤其是時(shí)代作家網(wǎng)絡(luò)文學(xué)奔涌而出形成潮流;另一方面,因“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)所導(dǎo)致的文學(xué)邊緣化時(shí)代”的真正到來(lái),加上“嚴(yán)肅文學(xué)批評(píng)的整體失聲”,作家們的創(chuàng)作又進(jìn)入了前所未有的困境,“傳統(tǒng)文學(xué)”不景氣,“嚴(yán)肅創(chuàng)作”日漸凄涼,這也是客觀的事實(shí)。多方面因素的相互作用,導(dǎo)致最近20年以來(lái),中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了“有高原沒(méi)高峰”的整體局面。
具體到本論域,21世紀(jì)以來(lái),桂西南文學(xué)創(chuàng)作也跟全國(guó)全區(qū)一樣名副其實(shí)地進(jìn)入了自己的“調(diào)整期”。其中,最具標(biāo)志性的事情就是“崇左文學(xué)”的出現(xiàn)。響應(yīng)國(guó)家西部大開(kāi)發(fā)號(hào)召,經(jīng)國(guó)務(wù)院批準(zhǔn),2002年12月23日,原南寧地區(qū)撤銷;2003年8月6日,新的地級(jí)市——崇左市正式掛牌成立。桂西南行政中心由原駐地首府南寧市分流并遷往左江中游崇左重建。如此一次行政格局的變動(dòng),必然導(dǎo)致“桂西南文學(xué)創(chuàng)作”的巨大變化。概括為兩點(diǎn):其一,原南寧地區(qū)作家群的“分崩離析”,桂西南文學(xué)力量客觀上被削弱,一時(shí)間甚至陷入青黃不接的被動(dòng)局面;其二,一種新的文學(xué)——“崇左文學(xué)”悄然生成。這顯然是文學(xué)之外獲得的一個(gè)“命名”,從一開(kāi)始,其文學(xué)價(jià)值自然是“微乎其微”,但既然有了“命名”,就意味著“戲劇”已經(jīng)開(kāi)幕,“好戲”有可能上演。
占據(jù)“花山文脈”原有的人文地理空間,新的“崇左文學(xué)”從市場(chǎng)化所導(dǎo)致的時(shí)代浮躁和人文寂寞中艱難走來(lái);時(shí)光荏苒,十幾年光陰一晃而過(guò)。驀然回首,在中國(guó),尤其在廣西文學(xué)地理版圖之上,“崇左文學(xué)”終于也“小荷淺露尖尖角”,搖曳出自己的生命氣象。略為舉要:趙先平,廣西崇左大新人,現(xiàn)為崇左市作家協(xié)會(huì)主席、中國(guó)作協(xié)會(huì)員。早在20世紀(jì)90年代即有作品登上《人民文學(xué)》,一路走來(lái),筆鋒穩(wěn)健,短中長(zhǎng)篇均有涉獵,各種立項(xiàng)扶持或獲獎(jiǎng)也屢有斬獲。趙先平的創(chuàng)作從世紀(jì)之交的“轉(zhuǎn)型期社會(huì)審視”開(kāi)始,經(jīng)21世紀(jì)初的“官場(chǎng)貪腐揭露與批判”到當(dāng)下的“桂西南邊疆民族史或民俗志書寫”,成功地塑造了一系列堪稱本土典型的文學(xué)形象,比如《暮色蒼?!?0中的趙柳彩,《對(duì)手》21中的劉天河,《穿過(guò)密林》22中的林月亮、楊美河,以及《仙琴》23中的農(nóng)先琴、師朗姆、葵婆婆、乜陂等,這些栩栩如生的人物形象,在作家的筆下,活躍在中國(guó)桂西南城鄉(xiāng)地面上一幅幅的民族風(fēng)俗畫卷之中。周耒,廣西崇左龍州人,現(xiàn)為崇左市作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。主要?jiǎng)?chuàng)作在小說(shuō)方面,作品有中篇小說(shuō)集《飛入天中的梯田》24、長(zhǎng)篇《懸崖上的愛(ài)》25、兒童長(zhǎng)篇《銅鼓與猴王》26等,已經(jīng)發(fā)表的作品被收入多種選本或獲獎(jiǎng)。周耒的作品具有鮮明的“邊地底層特征”。作家立足當(dāng)下即城市化時(shí)代的現(xiàn)代性語(yǔ)境,努力向本土本鄉(xiāng)生活深處開(kāi)掘,讓文學(xué)的人性精神燭照轉(zhuǎn)型期本土本鄉(xiāng)底層民生的艱辛、苦難(甚至是劫難)疼痛。把一個(gè)個(gè)生活中時(shí)??梢砸?jiàn)聞的“社會(huì)熱點(diǎn)(事件)”營(yíng)造成一個(gè)個(gè)時(shí)代精神的“感情焦點(diǎn)”,結(jié)構(gòu)出一篇篇不乏扣人心弦的社會(huì)心理小說(shuō),為城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村一極的人性變化留此存照。在藝術(shù)上,周耒嘗試一種“復(fù)調(diào)小說(shuō)”的方式,刻畫時(shí)代語(yǔ)境下鄉(xiāng)土文化的復(fù)雜表情,同時(shí)對(duì)現(xiàn)代人性缺陷進(jìn)行默默反思。梁志玲,廣西崇左江州區(qū)人,從創(chuàng)作數(shù)量或質(zhì)量上看,堪稱“崇左文學(xué)”的舉旗者。小說(shuō)寫作緊貼城市化時(shí)代光陰脈絡(luò),在壺城(崇左別稱)的蕓蕓眾生中,著力刻畫一系列失意的、孤獨(dú)的另類女性,比如《突然四十》27中的張國(guó)花、《糾纏》28中的羅般諾、《微涼的逃逸》29中的歹歹、《樹(shù)影掃街》30中的葉開(kāi)開(kāi)……小說(shuō)頗具川端康成名著《雪國(guó)》般的“物哀”風(fēng)格;散文有《浮世清音》31等出版,在喧囂的世俗背景下,一種純粹的女性心靈獨(dú)白,透露出類似汪曾祺《人間草木》般淡淡的世俗禪意。除了傳統(tǒng)的“嚴(yán)肅文學(xué)”之外,時(shí)尚的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”也不乏人嘗試,其中的佼佼者,比如姚李福,廣西崇左龍州人,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2009年起棄商從文“專營(yíng)”網(wǎng)絡(luò)文學(xué),至今發(fā)表網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)2000萬(wàn)字。其中《劍仙也風(fēng)流》于140萬(wàn)字完本。后續(xù)創(chuàng)作《天劍》170萬(wàn)字完本。目前創(chuàng)作的《養(yǎng)鬼為禍》(又名《劫天運(yùn)》)在連載中,截至本文寫作,已有1600萬(wàn)字上傳,網(wǎng)站顯示“人氣”(點(diǎn)擊量)達(dá)12.97億;根據(jù)原作改編的動(dòng)漫、音頻網(wǎng)絡(luò)同步發(fā)表……縱觀姚李福的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),作家善于動(dòng)用“鬼魅思維”展開(kāi)奇幻想象,尤其是善于深挖桂西南邊疆地區(qū)神奇獨(dú)具的人文風(fēng)俗——比如“鬼出龍州”等虛構(gòu)故事情節(jié),堪稱“花山文脈”時(shí)代回響的一個(gè)創(chuàng)作典型。
六、結(jié)語(yǔ):桂西南創(chuàng)作對(duì)于廣西文學(xué)構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)意義
從文學(xué)地理學(xué)的角度看,以壯、瑤、侗、仫佬等民族為代表的廣西少數(shù)民族文學(xué),其實(shí)是可以明顯地劃分為兩塊相對(duì)集中的區(qū)域:其一,桂西北的文學(xué)創(chuàng)作;其二,桂西南的文學(xué)創(chuàng)作。從當(dāng)下的傳播盛況來(lái)看,桂西北的在先,桂西南的排后;從歷史上的傳播時(shí)間跨度與代際承傳關(guān)系看,則桂西南的在先,桂西北的排后。但不管從哪一個(gè)角度,二者其實(shí)是一脈相承,你中有我,我中有你。歸根結(jié)底,它們都是“火熱、潮濕、易于腐爛……”但“撥開(kāi)他們像荒草一樣的文字,你會(huì)看見(jiàn)一種被稱為人性的東西慢慢地浮現(xiàn)出來(lái),抓住我們的心靈,使北方與南方一起感動(dòng)”的一種“南方寫作”32,正是“它們”共同地構(gòu)筑起當(dāng)代廣西文學(xué)創(chuàng)作的詩(shī)意家園。
世紀(jì)之交,以東西、鬼子、凡一平、黃佩華、李約熱等為代表的桂西北作家群興起,人們?cè)陉P(guān)注廣西文學(xué)時(shí),往往把“文學(xué)桂軍”的桂冠單獨(dú)地戴在了桂西北作家群頭上,僅僅從文學(xué)史的角度來(lái)看,這里可能存在某種程度的疏忽,對(duì)于廣西文學(xué)的整體構(gòu)建不利。馬克思曾說(shuō):“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的,既定的、從過(guò)去繼承下來(lái)的條件下創(chuàng)造。”33根據(jù)馬克思的觀點(diǎn),歷史并不僅僅意味著陳舊,更是人類創(chuàng)新不可或缺的基礎(chǔ)。沒(méi)有充分的歷史繼承,就談不上任何的時(shí)代創(chuàng)新,這是包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)所有文化創(chuàng)造必須遵循的客觀規(guī)律。而要談到繼承,最具價(jià)值的繼承自然是對(duì)于經(jīng)典的繼承,并且,經(jīng)典歸根結(jié)底都是由人——一個(gè)個(gè)具體的人來(lái)締造的,這不僅是一種文化實(shí)踐的事實(shí),也是一種我們應(yīng)該懷揣的“文學(xué)是人學(xué)”34的文化信仰。
從文學(xué)地理學(xué)出發(fā),在時(shí)空交錯(cuò)中,挖掘“花山文脈”,探索桂西南文學(xué)創(chuàng)作,尤其是打撈其中“沉默的先聲”,促使“當(dāng)代壯族文學(xué)經(jīng)典”成為一種現(xiàn)實(shí)的存在,培育當(dāng)下“崇左文學(xué)”,最終達(dá)成新時(shí)代的“文學(xué)桂軍”乃至當(dāng)下廣西的“南方寫作”整體格局的理想構(gòu)建,這不僅是一種可能,而且符合廣西文學(xué)時(shí)代構(gòu)建的現(xiàn)實(shí)需要,對(duì)加強(qiáng)中國(guó)文學(xué)地理繪制的“邊緣的活力”35具有非常重要的現(xiàn)實(shí)意義。
【注釋】
①曾大興:《文學(xué)地理學(xué)研究》,商務(wù)印書館,2012,扉頁(yè)。
②韓少功:《文學(xué)的根》,山東文藝出版社,2001,第78頁(yè)。
③余秋雨:《山河之書》,山東教育出版社,2014,第8頁(yè)。
④羅瑞寧:《駱越根祖花山傳奇》,廣西人民出版社,2018,第12頁(yè)。
⑤張聲震:《〈壯學(xué)叢書〉總序》,載周作秋、黃紹清等《壯族文學(xué)發(fā)展史》,人民出版社,2007年,第8頁(yè)。
⑥楊克、梅帥元:《百越境界:花山文化與我們的創(chuàng)作》,《廣西文學(xué)》1985年第3期。
⑦楊克:《圖騰的困惑》,漓江出版社,1990。
⑧聶震寧:《暗河》,廣西民族出版社,1990。
⑨馮藝:《朱紅色的沉思》,廣西人民出版社,1990。
⑩黃神彪:《花山壁畫》,廣西人民出版社,1990。
11溫存超:《花山巖畫與廣西當(dāng)代文學(xué)》,《廣西民族師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2010年第1期。
12黃偉林:《花山與廣西文學(xué)的邊緣崛起》,在自治區(qū)人民政府主辦的“花山巖畫與廣西文化”研討會(huì)上的發(fā)言(內(nèi)部資料)。
13[荷蘭]佛克馬、蟻布思講演:《文學(xué)研究與文化參與》,俞國(guó)強(qiáng)譯,北京大學(xué)出版社,1997。
14習(xí)近平:《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》,人民出版社,2016,第18頁(yè)。
15華山:《雞毛信》,中國(guó)工人出版社,1950。
16凌渡:《故鄉(xiāng)的坡歌》,廣西人民出版社,1984。
17王云高、李棟:《彩云歸》,《人民文學(xué)》1979年5月號(hào)。
18韋其麟:《百鳥(niǎo)衣》,人民出版社,1959。
19韋其麟:《鳳凰歌》,廣西人民出版社,1979。
20趙先平:《暮色蒼?!罚稄V西文學(xué)》1997年第7期。
21趙先平:《對(duì)手》,漓江出版社,2013。
22趙先平:《穿過(guò)密林》,廣西人民出版社,2018。
23趙先平:《仙琴》,《民族文學(xué)》2020年第10期。
24周耒:《飛入天中的梯田》,廣西人民出版社,2013。
25周耒:《懸崖上的愛(ài)》,廣西人民出版社,2015。
26周耒:《銅鼓與猴王》,北京少年兒童出版社,2016。
27梁志玲:《突然四十》,《廣西文學(xué)》2006年第5期。
28梁志玲:《糾纏》,《廣西文學(xué)》2009年第1期。
29梁志玲:《微涼的逃逸》,《山花》2011年第3期。
30梁志玲:《樹(shù)影掃街》,《民族文學(xué)》2020年第4期。
31梁志玲:《浮世清音》,廣西人民出版社,2016。
32東西:《走出南方》,載《誰(shuí)看透了我們》,江蘇文藝出版社,2011,第147頁(yè)。
33馬克思:《路易·波拿巴的霧月十八日》,載《馬克思恩格斯選集》第一卷,人民出版社,1995,第585頁(yè)。
34錢谷融:《論“文學(xué)是人學(xué)”》,人民文學(xué)出版社,1981。
35李建平、黃偉林等:《文學(xué)桂軍論——經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)一個(gè)重要作家群的崛起及意義》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2007,第2頁(yè)。
[羅瑞寧,廣西民族師范學(xué)院。本文系廣西民族師范學(xué)院科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)建設(shè)項(xiàng)目“桂西南文學(xué)研究團(tuán)隊(duì)”的階段性成果,項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào):民師院科研(2021)2號(hào)]