謝絡繹

一

鄰居老唐起個大早，收拾妥當，帶著小孫子出門了。他們會慢悠悠走上十多分鐘，去小區(qū)附近的大商超吹免費的冷氣。

小孫子只3歲多點，路還走不穩(wěn)當，卻急于探索世界。老唐60歲出頭，養(yǎng)生的絕招是活動。在他那里，活動等于走路。他每天都帶小孫子出去玩，走著來去，三伏天也不例外。他們會趕在一天當中溫度最低的清早出門，到太陽落山了，不曬的時候再回來。小孫子自從踮起腳尖摸得著門把手了，出門必會要求親自鎖門。老唐曉得小孫子腳下輕軟，提防他有什么閃失，被門把手和鑰匙戳到就不好了，每每抬起雙手護他，握在手中的蒲扇就左左右右跟著晃動，晃出一道屏障，使他只能顧著眼前方寸大點的地盤。那日老唐同小孫子照舊這么出門，在門口磨蹭著熱鬧著。在某個意識恍惚的瞬間，老唐似乎看到鄰居林二爺家的門開著，可他的身心都被小孫子占據了，無暇在這個問題上做出進一步反應。鎖好門，往右一轉就是樓梯口，爺倆一個蹦跳著，一個彎腰牽起前一個的衣領，背離自家和最里面的林二爺家，一級一級往下走。

下了樓，老唐這才放松下來，跟著小孫子慢慢走到小區(qū)外。

走過一個路口，從林二爺的茶室門前經過時，因為沒有像往常那樣聽見林二爺的聲音從店里傳出，聯(lián)想起出門時模糊的一瞬，老唐隱隱感到不大對勁兒。

誰會比林二爺起得早呢？他總是8點不到就到茶室了。先做清潔，里里外外擦拭一番，再去一旁的小吃店端一碗淋滿芝麻醬的熱干面，一邊走一邊細致地攪拌均勻。待踱回店里，他一手托著面，一手拎出一把紅色的塑料凳，擺在門口，身子一躬坐上去，不緊不慢地吃起來。

他會望著往來的人們，遇到熟悉的就招呼幾聲，多數情況下他就只是安靜地吃面。頭上的汗順著臉頰流下來了，他并不管，只在吃完之后，走到路邊垃圾桶前，扔了一次性碗筷，再從口袋里摸出兩張從小吃店抽取的紙巾，連著嘴上殘留的芝麻醬和頭上、臉上、脖子上的汗，一起解決了。他平淡地對待著在別人看來難以忍受的環(huán)境，天再熱也只是敞著店門，打開頭頂的吊扇，最多再開一座臺扇，客人來了也沒有更好的待遇。

客人一般同他一樣老。

他們一起喝熱茶、流熱汗、聽店里唯一一件新式物件——藍牙小音箱播放的漢劇。他們揮動手中各式各樣的扇子，跟他們的頭一起，齊刷刷搖出一樣的節(jié)奏?？腿瞬⒉欢?。是因為沒有空調，環(huán)境不舒適，還是漢劇的氛圍吸引不了年輕人，抑或別的什么原因，林二爺從來不去想。他這里一向如此，就好像他這個人一向如此，不這樣就不是他，不是他這個店了一樣。他們家老大林一男跟著他照料茶室，一開始還提出些新花樣，除了將原來的CD機換成了藍牙小音箱，其他的都沒有執(zhí)行下去。林二爺根本不理會。林一男也不勉強。老爺子七十有三，還能有幾天好過？林一男跟林二爺分工合作，也算和諧。他一般下午才來，陪著林二爺，兩人一起守到晚上9點，再各回各的住處。兩年來，他們的德源茶室一直遵循著這樣的作息。

天氣過得去的時候，老唐會帶小孫子去附近的公園玩。自從小孫子學會走路，能帶出門了，無論是去公園，還是去大商超，祖孫二人一早都要從林二爺的店前經過。

看見老唐家的小孫子，林二爺倒也不起身，坐在店里笑著長喝一聲：呦，這是哪家的，捉起走，給我當孫兒噢。老唐的小孫子無一例外，先是停下來望著林二爺，接著轉身就跑。他知道林二爺在逗他，就反過來逗林二爺。跑兩步，他便停下來，回頭看一眼林二爺，臉上掛著小朋友才有的天真又狡黠的笑，再往前跑兩步。今天沒有人吆喝他了。小家伙畢竟小，也就忘記了，直直往前走。

老唐感覺出異樣。

他招呼小孫子莫再走了。小孫子不聽，老唐索性拉住他，挨著自己的小腿站好了。他給林二爺打電話，沒有人接。再給林一男打電話，也沒有人接。老唐拉住小孫子往回走。

忘記帶東西啦。他對小孫子說。

爬上四樓，老唐汗流浹背，身子軟綿綿的，仿佛消融了。但他很快忘記了所有不適的感覺，唯慶幸自己雖然歲數大了，心思卻不遲鈍。他看到林二爺的腳尖由門檻處露出來。他往前走再看，發(fā)現(xiàn)林二爺躺在地上，臉色蒼白。一摸，還有氣，但微弱到幾乎感受不到了。

二

林二爺住進醫(yī)院的頭一周，老唐和他的小孫子一早先來醫(yī)院，瞧過林二爺后再去大商超。后來看林二爺總也不醒，瞧了也白瞧，加上林二爺的那幾個孩子見他總來，以為他沒什么事，人又是可靠的，就想請他待在醫(yī)院，幫著照看林二爺。這讓老唐不太高興。

我還引著個伢呀，怎么顧得過來？老唐說。

他最不想被人當作閑人。他老伴倒是覺得可以商量。

要是他們肯出錢。她說。

去，他們肯出咱們也不好意思要啊，街坊鄰居的。再說，不可能的，他們已經愁死了，一天一萬多塊，往后怎么辦，不可能多余出錢了，就是找個閑人陪一下，萬一老頭醒了，身邊有個照應。

擦身子什么的誰管？老伴問。

老大，中午來一下，完了去守店。

老二、老三呢？

老二開夜車，白天啥事都干不了。老三還在坐月子，出不了門。

三個孩子，關鍵時刻沒一個管用。

事情撞一起去了，也不怨他們。

這個時候老大還開什么店？

倒是關了兩天，說是合計了下，開呢賺個基本生活費，不開就得往里搭錢，本來就是用錢的時候。

兩人一陣唏噓。

當晚，老唐給遠在上海的獨生女兒打了個電話。原本老兩口說什么也不愿到女兒那邊生活，這會兒倒松了口。

往后老唐和他的小孫子就沒有再去醫(yī)院了。老唐交代林一男，要是林二爺醒了，一定第一時間通知他。林一男客氣地說，一定一定。轉身回到林二爺身邊，林一男嘆口氣，自言自語道，要是醒不過來了呢？

這不是沒有可能。

可能這個詞似有還無，沒個準數，讓人實在茫然。就算長睡十年，也有個十年的計量，對于家屬來說，都要敞亮許多。老三林小梅雖然還不能來醫(yī)院，視頻卻長時間同大哥連著。她是個潑辣的女人，兩個哥哥都有點怕她。她的孕期浮腫還沒消退，一張有點變形的大臉撐滿了林一男的手機屏幕。她說，要是十年都這樣，老頭自己知道了也得拔管。說得林一男心里煩。林一男說，他要是知道，還能有十年一說？林小梅說，別跟我繞，盡說些屁話。林一男本來就不想說話，喃喃道，行了，你嫂子在呢。林小梅雖蠻橫，對嫂子倒不錯，凡事敬著三分。她便把視頻掛了。林一男的老婆只能待到下午4點，完了就得去學校接孩子。那孩子讀高三了，正是緊要關頭，身邊少不了人。林一男老婆心知他們并不能在這件事上使出全力，體諒地說，你好好的，發(fā)什么脾氣？你這兩個弟弟妹妹還是可以的，莫在這種時候搞得不團結。

林一男同他老婆是標準的青梅竹馬，他老婆的父母很早就過世了，唯一的一個妹妹在重慶讀大學，畢業(yè)后就留在了那里。說起來，在這座城市里，他老婆唯一可以依靠的就是他了。這種依靠關系從她初中畢業(yè)開始就建立起來。那時候她讀不進書，林一男也讀不進，兩個人搭伴斷斷續(xù)續(xù)折騰過好些小生意。早期他們賺了些錢，買了套90平方米的商品房，后來再干什么，一直沒起色。眼看兒子到了求學關鍵期，林二爺年事已高，需要幫手，林一男就讓媳婦啥也不干了，專心伺候兒子，他則幫著老爺子守店。在他眼里，兒子能考上大學，老頭有什么事他都在身邊，在他這個年齡段，是比什么都重要的事。

這樣一來，三個人當中，他是經濟上最為難的一個。

老二林保生開夜班出租車。他二十幾歲時結過一次婚，不到一年就離了，無兒無女，再往后又談了幾次都沒有成，如今老大不小了還是孤身一人。他不愛講話，晝伏夜出，外賣和短視頻出現(xiàn)后，解決了他的吃飯和日常娛樂問題，他就更不大出門與真實的人交流了。若是有人勸他多跟人接觸，他會說，我晚上拉的那些都是鬼嗎？他也不樂意跟老爺子待在一起，自己租房在外面住。他時常給老爺子和侄子零花錢，但他到底能賺多少，存了多少，沒人知道。這一次林二爺出事，他一下子拿出了10萬塊。

老三林小梅是這個家里學問最高的，研究生畢業(yè)后進了國企，誰知道性格太沖，沒幾天不想待了，又去考博，博士沒考上，跟補習班里的一個同學好上了，懷了孕后兩人一商量，考博暫緩，先把人生大事解決了再說。結婚、生子，一下子就是兩件人生大事。好在林小梅看上的人倒是靠譜，雖說也在復習，并沒有像林小梅一樣辭去工作。他本身的工作還是體面的，在市圖書館做管理員，只是收入不高。兩人這陣子又要照顧新生兒，經濟壓力很大。盡管這樣，他們還是第一時間轉給林一男兩萬塊。

林一男收到錢，眼里立刻滾起淚花。他只能拿出一萬塊來，沒有弟弟妹妹，這事他就過不去了。辦理住院手續(xù)時，他順暢地輸入密碼，心里比自己匆匆趕來時踏實了許多。

可這踏實僅僅維持了幾個小時。

人能不能醒過來，頭一周是關鍵，醫(yī)生說。他建議積極治療，用最好的藥。

一周以后要是醒不過來呢，7萬塊不就打水漂了嗎？林一男對林小梅說。

打水漂就打水漂，怎么，你還不想救啊？林小梅說。

胡說。林一男馬上瞪起眼睛。

林小梅說，別太看重錢了。

林一男說，不看重，現(xiàn)在人都沒法救。

林小梅說，錢重要和看重錢是兩碼事，跟你說不清楚。

林一男是擔心錢白花了，不是說錢不該花。他就是一個愛擔心的人。林小梅風風火火，從不為將來發(fā)愁，是家里最有安全感的那一個，好好的工作說辭就辭了。當初他們都勸她，說沒個好工作將來連個好對象也找不到，結果還是讓她給找到了。同樣的事林一男就做不出，他是個干什么都得掂量好幾天的人。

提心吊膽一周后，林二爺還是老樣子。剩下的錢只夠撐六天。

林一男同老婆商量，不行找人借借。他老婆找她妹妹借，他呢，親戚朋友兜一圈，德源茶室的那幫老顧客，同林二爺玩了好些年的票友，他們一聽說林二爺病了，都來看過，也多少給過錢，家庭條件不一，有的兩三百，有的兩三千，也都沒有坐視不管。他們當中兒女有出息的不算多，但也不是沒有，去借借，興許能湊點。林一男老婆說，只能這么著了。

借到常來茶室的老顧客中間時，一位姓張的老爹爹，外號叫“三張”的，出主意說，你忘了你家老爺子有個寶貝嗎？

什么？林一男當真不記得了。

黑蟒啊。三張說。

三

三張喜歡淘舊物。

他個頭不高，五官扁平，站在人群中十分不起眼。有一回在古玩市場，他看中一對清代花瓶，賣家要三萬塊，他只肯給“三張”，也就是三百塊，人家竟也賣了。三張樂呵呵抱起花瓶，一下子成了眾人的焦點。

同去的人把這事當笑話講。

要是真的，賣家叫的那三萬塊也打不住啊，必然是假的，花“三張”買一對假貨，當三百塊不是錢嗎？從此三張的外號就傳開了。三張也不氣惱，別人說他買假貨，他也無所謂，他覺得值就行。那對花瓶，他買回去叫兒媳婦插上圓圓的芍藥花，看著實在富貴。有客人來了，他不經意地介紹說，花瓶是清代的，能直接把人鎮(zhèn)住。站在他的層面講，這樣就夠了。跳出他的層面看呢，他沒什么眼力是十分明確的事，又貪便宜，買了一堆假貨回去，卻不自知，常常來德源茶室神神秘秘地展示他新收的寶貝。熟悉他的人從一開始嘲笑他，到后來懶得笑了，知道只要附和他說是好東西，就能讓他以最快的速度結束展示寶貝這件事。人的審美除了天賦上有所區(qū)分，再就是環(huán)境熏陶而成，久之，本來就缺少審美天分的三張總能把假的當真，又把真的認成假的。這樣一來，三張就成了沉迷于假貨的三張。他唯一一次同大伙意見一致，是見到林二爺的黑蟒之時。

契機卻是老唐提供的。

那時候，老唐的小孫子還沒出生，他正幫女兒帶大孫子。

他像如今帶小孫子這樣小心謹慎地帶大孫子。

祖孫二人在附近的公園玩。在那里，老唐認識了一個跟他年紀差不多大的人，姓段名少華。

初見時，老唐看出，段少華明顯不同于總在公園一角練聲的那幫漢劇票友。他留著平頭，穿著簡樸，雙手背在身后。一般票友在外形上是有喜好的，比如女士們通常的形象是，在熟識的美發(fā)店里高高盤起打了許多膠水的發(fā)髻。男士們呢，胸前掛塊玉牌，最好是翡翠的，和田玉也常見，手腕上再疊戴起大大小小不同材質的珠串。段少華不戴一件飾物，衣服款式很是尋常，倒也簡潔干凈，尤其是氣度上，有種端正自然的大方勁兒。他并不停下來聽戲，只與圍觀者交流。老唐不愛聽戲，因而即使跟林二爺是鄰居，也很少去他家開的德源茶室玩。他聽見從里面?zhèn)鞒龅倪捱扪窖铰曇艟蜔?。在公園也是這樣。要不是那天他家大孫子被一個大點的孩子逗著玩，而那個小家伙的爺爺是個戲迷，孩子獨自玩了一會兒就要去票友角找他爺爺，老唐的大孫子又說什么都要跟著，他就不可能認識段少華。

段少華快問到老唐身邊時，老唐的大孫子還在同那個孩子膩歪。老唐無趣地站在人群外圍。他已經看出段少華在打聽事，有意在他快走到自己身邊時又站得遠了點兒。后來因為實在無趣，想，聊聊就聊聊吧，才眼看著段少華走到跟前。段少華說他在找一件吳天保穿過的黑蟒。

吳天保？老唐側臉問，又馬上明白，一定是哪個漢劇名家。黑蟒，穿過，那必定是指戲服了。

段少華說他最近從一本舊書中讀到，吳天保在早期戲班十分困難之時，將黑蟒賣給了一位茶葉商人。商人姓甚名誰不詳，只知道是在漢口六渡橋一帶開茶莊的。事情過去太久，茶葉商人到底在哪兒實在不好說，他的后人還在不在漢口也實在不好說。但他想試試看，看能不能在漢口的票友圈找到一點線索。他覺得，戲班當時困難不是一家之事，那時節(jié)，誰不困難啊，茶葉商人在那么艱難的時局下買下黑蟒，必定是個超級戲迷。這樣的人一般都有家傳。不過，他已經順著將漢口的票圈問了個遍，并沒有人知道有這么回事。

茶葉？老唐馬上想到林二爺。

可林二爺哪里是什么茶葉商人，不過是間小茶室的主人，零星進些各地的茶葉，放在茶室賺小錢。再者，林二爺喜歡聽漢劇不假，但只聽不唱，只聽錄音不聽現(xiàn)場，說是他聽過真正好的。呵，吹牛皮不打草稿，誰能證明呢？正是因為這樣，老唐一直當林二爺是個半吊子戲迷。他覺得林二爺在德源茶室放漢劇，不過是想形成一種特色，聚攏一些跟他一樣半吊子的人。啥年月都是這樣，物以類聚，人以群分嘛。這種真不真、假不假的戲迷，怎么會有一件聽起來很貴重的戲服呢？

啥文章？我看看。老唐純粹問著好玩。

我沒帶在身上，段少華說，1982年出版的一本舊書，也是我新收的關于漢劇的舊物。

唉，那不好判斷啊。老唐說。

他琢磨著帶眼前這位段先生去一趟德源茶室也不是不可以。平時他因為不喜歡聽戲，又總要表現(xiàn)出一種只有老頭子間才懂得的較量，每次林二爺叫他去茶室坐坐，他都搖晃腦袋地說，不去不去，聽不得那些玩意兒……顯示出鄙視的樣子，基本上一年能走進德源茶室一回就了不起了?，F(xiàn)在有個段先生找林先生，過去鬧一下也挺好玩。

他轉而問，你是干什么的呢？費這工夫找一件戲服又是為了什么？

段少華說他就是一個漢劇票友，平時留意收一些漢劇老物件，像是樂器、電影拷貝、戲服、唱片、圖書什么的，分門別類，存放在家中。漸漸地，積少成多，他手上差不多積累了兩三千件東西。怎么收的呢？一是“碰”，二是“找”。早些年，“碰”的機會比較多，只要是玩漢劇的，尤其是一些世家，手上多多少少有些東西，舊貨市場里也常見，后來基本上都收光了，難以通過這個渠道得東西了。后面主要就依靠“找”，怎么找呢？聽老人講故事，或者從已經收集到的資料中，發(fā)現(xiàn)線索，去可能的地方找。有一次他為了一把王定文先生使用的月琴，在承德住了一個月。

住一個月都干什么呢？老唐不解。

就像現(xiàn)在這樣，跟人打聽啊。我當時只知道那東西落到了承德，在一個姓王的戲迷手上。

后來找到沒有？老唐問。

找到了，找不到我不會提這事。段少華說。

得花不少錢吧。老唐又問。

還行，這些東西，沒人認的話，放著也不值什么錢。段少華說。

這倒是真的。老唐心想，他看漢劇那些東西，就像看電視里的東西，隔著，不覺得真實，沒有實際的價值。不過他問的不是這個，在他看來，收東西除了需要錢，這打聽的工夫，路費、餐飲、住宿，不都得錢啊。他上下打量段少華，心想，這哪像有錢整這等閑事的？

公家出錢？他問。

段少華搖頭。應該是聽多了這樣的問題，他半是寒酸半是無所謂地說，都是我個人的。

圖啥？老唐不理解。

好東西得傳下去，我又高興做。

為啥高興做？老唐追問。

也是跟這事有緣吧。段少華說。

見老唐似乎只是出于好奇才搭話，提供不出什么有價值的信息，段少華打算問下一個人了。正要離開，只聽老唐說，我倒認識個茶葉商人。段少華回過頭來。老唐一本正經地補充道，年紀蠻大了，喜歡聽戲。

段少華跟著老唐和他的大孫子來到德源茶室。

這里店面不大，光線幽暗，茶香若有若無，離得近了，能聞見茶臺底下點燃的蚊香彎曲升起的野菊花味。

善善惡惡，善惡二字須斟酌。福是善之因，禍是惡之果。積善之家多吉慶，作惡之人無結果，作惡之人無結果。

小音箱音量開得小，只隱約聽得見唱詞。

老唐將大孫子留在門口玩。他鮮來茶室，林二爺見他進來，驚訝地說，哎喲，這是哪個？稀客咧。老唐說，我這給人幫忙呢。他把段少華推到前面，與林二爺面對面，站在三張身旁。三張坐在最邊上，另一側坐著兩個常來的客人。

慧悅，《空門賢媳》。段少華脫口而出。他的注意力并不在眼前這些人身上。

林二爺正要換茶，看了段少華一眼，說，可以呀。段少華開門見山，恭敬地說明來意。林二爺一面請他落座，一面扭轉身子，在貨架上選茶。他有點兒猶豫不決。很快，他站起來，走進里屋。里面是個小倉庫，堆滿了各式各樣的茶。

三張沖他喊，上回那九華云霧拿出來噢，莫舍不得。

林二爺回他，早沒了。

出來時，他手上抓著一只皺皺巴巴的塑料袋。

三張，他說，這回讓你見識下什么才叫寶貝。

四

那是在三年前，林一男學著在網上開店，還沒過來給老父親幫忙。事后聽三張說了黑蟒的事，他并未放在心上。一年后，網店沒做起來，林一男與林二爺商量，干脆一心一意子承父業(yè)。那之后，有一回林一男晚上送走林二爺，自己留下來鎖門。一念之間，他來到已經十分熟悉的小倉庫，打開燈，在碼放得整整齊齊的貨物間細細翻找，終是一無所獲。轉眼兩年了。

三張問，你忘了？

林一男這才想起來。

三張跟他描述過那件寶貝。

華麗的黑色大緞，動物的皮毛一樣油光水滑。六只滿金浮繡閉口四爪行龍蟒，龍頭在胸前，龍尾甩在肩頭。肚腹和中袖繡對稱福字團。全身配三江水牙紋，間繡牡丹，以金魚紋踞腳，硬擺。整衣以緙鱗工藝制成，每一道捻金線邊上都用黑線勾勒。因為是舊物，顏色不至逼人，靜靜散發(fā)著沉斂的貴氣。

所有人都起身近看，嘴里呀呀驚嘆。林二爺雙手捧著，來回躲避眾人伸出的手。

莫動，莫動。他說。

是了，是了。段少華兩眼放光。

正是吳天保大師飾演《秦香蓮》中的包拯所穿，在那本1982年的舊書中，配有講述人提供的劇照。

包拯？三張?zhí)岢鲆蓡?，包拯不是忠臣嗎，穿黑?/p>

客人中有人接話，黑蟒就是這樣，可忠可奸，包公穿得，潘仁美也穿得。

三張連忙閉嘴。他明顯感到眼前之物的不凡，心中因為知識貧乏導致的疑問，本就不堅實，被人立刻駁倒，也就灰溜溜的。

老唐看不懂這些，只圍著瞧熱鬧。

看了一會兒，他側過臉，小聲問段少華，值多少錢？

段少華這才想起要談價錢。林二爺帶他去了小倉庫。不一會兒，兩人空手出來。

段少華一個勁兒搖頭。

此后，他幾乎每周都來見林二爺，持續(xù)了一個多月才作罷。

價格談不攏？林一男問三張。

不然呢？三張說。

沉默了一會兒，雖然四下再無他人，三張依然壓低嗓門，道，你要是能把這件寶貝找到，還用得著求人嗎？

他們商量一個去找黑蟒，一個去找段少華。

幾天后，林一男和三張在茶室碰頭。林一男什么也沒找到。三張說，段少華我沒找到，但有個買家想要，出這個數。他舉起右手，比畫出一個剪刀，在林一男眼前晃了晃。

兩萬？

20萬！

林一男立刻往茶室里屋鉆。

干嗎？三張問。

找啊，掘地三尺。林一男擼起袖子。

五

林二爺的意識處在臨界點時，他還以為自己身在茶室。

他先看到德源茶室的招牌，那是他的老東家寫的，有人說寫得不怎么樣，他卻覺得好，尤其是那個源字，水字旁寫得多姿有氣勢，乍看細水長流，再看長河奔流，實在是妙。老東家的父親1924年創(chuàng)辦了云華茶莊，在漢口寸土寸金的六渡橋安營扎寨，主營峨眉名茶。傳到老東家名下時，云華的旗號依然響當當，還混了個公私合營的牌照。林二爺不到二十歲成了云華茶莊的伙計，干了幾年，婚姻子嗣問題都解決了。林一男三歲那年，林二爺辭工出來單干。老東家雖有挽留，但也尊重他的選擇，送他離開時，寫了幅字給他。

德為源。

林二爺用德源做了店名，描下德源二字制成了招牌。他先在新街口找了個小門面，后又搬到一元路，最后才來到這里。幾十年來，風風雨雨，他的小店經歷了不少事，招牌舊了破了就重置，從未換過。林一男剛來幫忙時，想要實行會員制，被林二爺按下。上不欠廠家，下不斂客戶，這是林二爺開店的原則。他認為他的店能開這么多年就是因為講原則。林一男說正是因為講原則，店才做不大。林二爺表示對也不對。本質上還是因為他沒有野心，一家人吃飽不餓，沒有大的責任，也就沒有大的負擔。這樣好不好？好也不好。林二爺說。世間事不都這樣嗎，好也不好，看從哪個角度想，從來沒有十全十美的。

小小的德源茶室在林二爺的處世哲學中晃晃悠悠活到今天。

德源茶室不僅有茶，還有漢劇。

茶都是好茶，天南海北，哪里的都有。戲就只鐘情于漢劇。早年林二爺在云華茶莊做伙計時，茶莊邊上就是容納了大大小小九個大舞臺的民眾樂園。林二爺只要收了工，必定要追著名角看戲。他就是那時候開始喜歡吳天保的。林二爺本是個隨性的人，老大出生后老婆要他取名，要求是，吉祥美好大氣。他講，這伢是個帶把的，這還不吉祥美好大氣？就叫一男。到了老二出生，逢吳天保去世，他又喜又悲，給孩子取名保生，既有紀念之意，又希望孩子能承大師之靈氣。后來老大、老二越長越平凡，論英氣靈氣，都比不過老三。三個孩子中，林二爺最喜歡的是老三小梅，認為她比她的兩個哥哥個性敞亮。他們的母親去世后，與母親長得頗為相像的老三，就更讓林二爺疼惜了。只不過，這個孩子也背逆了他的愿望?！缒?，他想送她去學戲，取名也有名伶的意思，終抵不過孩子一點兒都不熱愛。

林二爺心里一懊，突然清醒過來。

他想起那日出門時腦袋像跳閘了一樣，刷地就黑了。現(xiàn)在是電閘又拉回去了？

原來是在醫(yī)院。他的嘴巴連著呼吸機。病房不大，沒有一個人。他想叫一聲，可一點力氣也沒有。他想，這也許就是傳說中的回光返照吧。這么想著，他的心也有了那日的跳閘之感，好在沒有真正跳起來。他覺得自己時日不多了。

他的感覺同醫(yī)生判斷的不一樣。

醫(yī)生告訴林一男，這是起效啦，繼續(xù)治，有希望恢復。林小梅得知林二爺醒了，大熱天穿上外套，戴上帽子，跑醫(yī)院來了。林一男、林一男的老婆和林保生都在。林小梅俯在林二爺耳邊，喊了幾聲爸。林二爺聽見了，想動卻沒法動。但他想動時，肌肉微弱的跳動被他們看見了。

繼續(xù)治，繼續(xù)治。林小梅對林一男說。

林保生又扔下兩萬塊錢，匆匆忙忙去接班了。

林一男說，加上我借到的，還能再撐一周。林小梅說，我也去借借。兩人正商量著，林一男的老婆叫林一男，快，快，爸說話了。林二爺的嘴巴哆哆嗦嗦錯動著。林一男和林一小梅趕緊湊上前。只聽林二爺含糊地說：

凳子……空……東西……找……段……唐……知道……找他……給他。

是老唐嗎？給誰？林一男聽得心一驚，給姓段的還是給老唐？

段。

林小梅有些蒙，在林二爺不再說話，仿佛再次睡去之時，她轉過臉來，問大哥，凳子？

茶室的唄。

林一男已經明白了七八分。他讓林小梅趕緊回家躺著，剩下的事他來處理。林小梅也不知道是個什么事，聽起來也不是什么大事，就回去了。

六

林二爺的凳子是十多年前，他聽一個茶友介紹，跟人合力從鄉(xiāng)下買下一整塊銀杏木，專門請人打制的。那位茶友建議他把茶臺也換了，他沒舍得，凳子也沒像別人那樣一做做四只，他只做了一只。做成之后，他每天坐在這只凳子上給人泡茶。凳子看起來沒什么特別，一個圓墩，四條腿。只不過，那塊承載了林二爺屁股的圓墩比一般的要大要寬。誰能想到這樣的設計是為了在里面藏東西？林一男一下子就找到了傳說中的黑蟒。燈光下，他看到龍鱗閃爍。

只說了給段少華嗎？沒提錢？聞聲趕來的三張問。林一男只叫了他一個人過來。

沒有，說是讓老唐聯(lián)系他。

要不先聯(lián)系看看。

林一男這才給老唐打電話。老唐一聽是請他幫忙找段少華的，立刻說，林二爺不行了？

什么不行了？林一男一驚，感覺到某種信號。他招呼老唐到茶室來。

三人坐在茶室，從里面反鎖上門。

老唐說，后來我在公園里又碰到段少華，才知道那天他打算出兩千塊收這件黑蟒。

兩千塊？林一男和三張對視一眼。三張說，他也好意思開價。

怎么？差得遠嗎？那東西到底值多少錢？老唐問。

那誰知道，看個人喜歡吧。三張連忙掩飾。

是嗎，要我看，兩千塊都多了。老唐說。

林一男咳嗽一聲。三張繼續(xù)問，段少華還跟你說什么了？

說林二爺說了，他不差那兩千塊。說你就是給我兩萬塊，兩百萬，你也拿不走。

什么意思？三張糊涂了。

林二爺壓根兒不想賣啊，他就是喜歡那東西陪在身邊。

那他現(xiàn)在找段少華干什么？林一男問。

我猜啊，這是交代后事呢。老唐說。

真給他??？賣兩千塊錢？三張十分不平。

什么兩千塊錢，老唐喝了一口茶，一個勁搖頭，你們天天跟林二爺在一起，倒不比我了解他，他那么稀罕那件寶貝，怎么會用它換錢？就像他說的，兩千塊不會，兩萬也不會，兩百萬……哎，應該也不會有人出兩百萬吧，總而言之，他是不會這么做的。

就是說，林一男歪著腦袋，目瞪口呆，白送？

對，白送。到了白送的地步，那不就是說，林二爺知道自己快不行了？

三人都不說話了。

許久，林一男打開門。天已經黑了，萬家燈火中，四下在生活的尋常聲音中顯得十分安靜。天竟然有些涼了。

隔天林二爺又醒了一次，仍舊只惦記著他的黑蟒，將前一天說過的話又費力說了一遍。

林一男沖老婆發(fā)脾氣，我們三個都不問一下嗎，還有個大孫子呢。

林一男老婆說，他還能記點事已經不錯了。

林一男說，就是因為他能記的事就這一件，代表在他心中只這一件事重要，我們都不重要唄。

林一男老婆說，你計較這個干什么，老爺子是有萬貫家財等著分？需要他交代什么呢。

林一男沒忍住，告訴老婆說，那件黑蟒能賣20萬呢。

他老婆前一秒鐘還把萬貫家財說得無比輕松，這會兒來了精神。林一男白她一眼。

問題是，他要免費送人。你說，咱們要是賣了黑蟒，用這錢給老爺子治好了，將來他若問起來，我們違背他的意愿，他會不會又給氣回到醫(yī)院里？若是真的按照他說的，把黑蟒送走了，他的病怎么辦？

他老婆平靜了一會兒，說，我只知道，像這種時候，不管怎樣還是得聽老人的。

哪種時候？醫(yī)生說還有救啊。

兩人都不吭聲了。過了一會兒，林一男老婆說，明天開個會，問問他們兩個。

林一男把弟弟妹妹召集起來開視頻會。林小梅首先說，我其實可以去醫(yī)院。林一男說，你來沒有意義，滿月再說。林保生打了個哈欠，問，什么事啊。林一男將黑蟒一事說與他們。林保生馬上說，當然賣掉了，老頭兒已經糊涂了。林小梅也說，換成錢治病要緊。林一男問了一遍前一天問他老婆的問題，病要是治好了，回頭老頭問起黑蟒，怎么說？林保生說，要么直說，說為了給他治病，賣掉了。要么說，按他說的，送人了。到時候看情況唄。林一男說，賣有買家，送有收貨人，老頭啥事不記得，睜開眼睛就要找這個人，他會不記得？到時候一問，他得氣得再進一回醫(yī)院。林小梅說，聽你的意思是……林一男接話道，咱們就當這件黑蟒不存在吧，或者就當它是一件頂普通的東西，老爺子愛送誰，咱們給辦就完事了。林保生說，那他的病咋辦？林一男說，以前我們打算咋辦，現(xiàn)在就咋辦。林小梅說，有錢不用，干嗎？林一男說，你們呀，還是離老頭遠。

停頓一下，他又說，再說，三張問的價，也沒個準數。

事情就按林一男說的辦了。

老唐找到段少華。段少華正在籌備一個展覽。他一聽是林二爺要送他黑蟒，兩只手激動得都不知道該放哪兒了。他去醫(yī)院看林二爺。站在他身邊，他沖他鄭重其事鞠了三個躬。林一男拉他走，小聲說，人還活著呢。段少華跟著林一男來到茶室，對著林一男從凳子里取出的黑蟒又是三鞠躬。

林二爺算準時間了。他說，我把我收藏的所有東西捐給博物館了。過些時候，在博物館有個漢劇展，他們的工作人員正一一盤點我捐的那些東西呢。人家那可真是專業(yè)。這件黑蟒在我手上也就過一道，我馬上就會給他們。給了他們就是給了國家了，那可是一等一的保護。

林一男說，對得起我們家老頭兒就行。

事情辦完，隔天，老爺子突然醒了。

醫(yī)生檢查一番后，說，這回應該沒問題了。

老爺子又問黑蟒。林一男說照你說的辦了。

老爺子點點頭。

你這回是真好了吧。林一男說。你好了，黑蟒不在了，你不后悔吧。

老爺子說，我能好，這事不就證明辦對了嗎？

一會兒工夫，林保生、林小梅、林一男老婆都來了。一家人圍在林二爺身邊，個個都很激動。

七

一大早，老唐領著小孫子從德源茶室門前經過。

林二爺坐在店里，往門外長喝一聲，呦，這是哪家的，捉起走，給我當孫兒噢。小孫子停下來望著林二爺，咯咯一笑，轉身就跑。跑兩步停下來，探頭想再看一眼林二爺。林二爺曉得小家伙在逗他，十分配合地再喝一聲，來噢，捉起走噢，給我當孫兒噢。老唐笑著罵林二爺，老東西又添了孫兒，還要跟我搶。林二爺沖他招手，來，聽戲。老唐擺手，去，去。

鳳子龍孫志不同，為子當孝臣盡忠。腰掛三尺龍泉劍，夜作龍吟虎嘯聲。

小音箱聲音不大，到門口的位置正好聽不清唱詞。

林二爺收拾停當，坐在銀杏木的圓凳上沏茶。秋高氣爽，雖然蚊香還得繼續(xù)點，但空氣中已經沒了黏濕感，讓人覺得舒服。他看到今天的第一位客人來了，高興地招呼，來啦？來啦！三張手里把玩著串珠，興致勃勃地進得門來。他告訴林二爺，來的路上他碰見林一男了。那家伙，你孫子比他爸還高半頭，三張雙手比畫著。林二爺出院后住進了林一男家，待他休息好了，能做事了，林一男幫媳婦把孩子送去學校后就會來茶室陪他。林二爺笑著問，你跟他商量的那事，怎么樣了？那，這個先拿去做實驗。三張馬上取下手腕上的串珠，展示給林二爺看。林二爺搖頭，我們代賣誰的寶貝都不能賣你的。三張說，怎么？林二爺說，你那眼光……三張說，咋？哼！

正說著，又有人進來。

三人坐下來喝茶。三張說，我以為你不會同意。

林二爺的身體好轉后，林一男同他商量，可以收些小巧的好東西，在茶室擺個展示柜，放進去，有人買呢就賣，賺個差價，沒人買呢，就當是些擺件。商量之前，林一男先做通一眾茶友的工作，讓他們幫自己說說話。沒想到，林一男一提出來，還未等其他茶友助攻，林二爺就點頭了。

林二爺對三張說，這個店得靠一男了，我老了。何止這個店，這個家都得靠他啊。

三張說，收東西不外乎兩類，你們自己進的貨，玉石、茶杯、絹扇之類，另外就是茶友啦，親戚朋友啦，已經有的東西。我倒想問問，為什么你的黑蟒就不能這么賣？

這時候又來了一個老朋友過來喝茶。

林二爺說，這樣，估計你們都好奇，我就等人多的時候跟大家伙說說。

到林一男送完孩子過來，店里已經坐了七八個人。

林二爺說，那我來說說？

那件黑蟒是老東家給的。老東家一家沒一個喜歡聽戲，當年還是老東家父親管事時，茶莊經常跟戲院聯(lián)手搞促銷，買茶葉送戲票，那陣子很多人都以為茶莊老板是戲迷，其實不然，他只不過精通營銷手段罷了。而他做這些事，營銷什么的，就好像在做游戲，他喜歡設計不同的游戲。他本性就是一個樂天派，開辦茶莊一個很重要的原因是可以巡游。怎么個巡游法呢，就是借著進貨的名義四處游玩。老東家提起他的父親，是十分崇敬的，認為他一直沒有學到他父親的精髓，凡事應當更輕松一些，更娛樂一些才好。

到我進云華茶莊當差，茶莊的生意雖然不錯，架不住時局動蕩，我常常覺得他們的生意鋪陳得太大了，說出去挺氣派，是個大商號，可人多嘴多，那么多人等著吃飯，在那樣的大環(huán)境下，活得很辛苦。老東家的想法不同，他跟我們說，越是時局不穩(wěn)，他越不能只顧自己。我當時心里想，他可能只是想籠絡我們，要我們都老老實實待在茶莊為他做事吧。茶莊有個規(guī)矩，時不時為伙計發(fā)點稀罕東西，就好像現(xiàn)今各個單位獎勵優(yōu)秀員工那樣。

有一天，老東家找到我，先表揚我工作認真，肯吃苦，為人踏實。接著說，他知道我喜歡聽漢劇，就獎勵我一件好東西。就是那件黑蟒了。我一看，這絕非一件尋常物。果然，老東家說，他父親早些年去四川進貨，遇到鬼子轟炸重慶城，在那里進行抗敵宣傳的漢劇班窮困潦倒，迫不得已變賣行頭，有點義賣的意味。他父親當即買下這件黑蟒。老東家說，這東西購于賣家危難之時，花的錢還不夠一頓飯錢，叫我不要覺得貴重。這是一。二來，他們并不懂戲，這件東西放在家里也是浪費，由我收著比較好。我十分不安。在當時，我其實已經萌生了離開云華自立門戶的想法。我不知道是不是老東家看出了這一點，所以才對我施以恩惠，有意挽留我。我以東西太貴重為由謝絕了。又待了一個多月，我正式辭工。老東家見留不住我，就同意了，寫了幅字送我，同時，將這件黑蟒作為禮物再次贈予我。

他說，我們家上上下下沒一個人聽戲，自然不懂這件東西。你懂，你知道它的價值，你的為人我們也清楚，知道你會善待它。你把它帶走吧。

茶室里寂靜無聲。

停了一會兒，林二爺繼續(xù)說，段少華尋過來的那天，他一開口我就知道，那篇舊文中提到的茶葉商人，指的是我老東家的父親。老東家說他沒學到他父親的精髓，我呢，也沒學到老東家的精髓，不然，段少華第一次來，我就把東西送給他了。

林一男說，送給他，病倒好了。

林二爺說，心安了。

大家默默喝茶。這時小音箱傳出：

那時節(jié)吾皇父，睡懷中，昏昏沉沉睡夢間，直到如今，睡了幾十年。

三張說，不睡了。

眾人笑。

林二爺說，是噢，不睡了。

責任編輯 杜小燁

題 圖 黃穗中