［葡萄牙］埃爾德·馬塞多

睡眠開(kāi)始的瞬間是死亡的畫面。

——熱拉爾·德·內(nèi)瓦爾

那不是長(zhǎng)者的故鄉(xiāng)。

——威廉·巴特勒·葉芝

眾神憐憫苦苦哀求的奧菲歐，允許他到地獄冥洞去尋找他的愛(ài)人尤麗迪絲，但對(duì)他提出要求：“你不能回頭看她，因?yàn)楝F(xiàn)在你失去了她。”那他是如何失去了她；何以錯(cuò)過(guò)了她？她的容顏談吐都已改變，不再是他曾愛(ài)著的尤麗迪絲了。

——曼努埃爾·特謝拉-戈麥斯

時(shí)光逝去，永不歸還。

——若熱·德·塞納

太陽(yáng)被割斷喉嚨。

——紀(jì)堯姆·阿波利奈爾

1. 沒(méi)有鋼琴的鋼琴家

我碰巧知道了您的電郵地址。不，不是碰巧。我早應(yīng)該問(wèn)到的，不該是碰巧。畢竟我們有很多共同朋友?，F(xiàn)在大家都認(rèn)識(shí)您了。我一直在關(guān)注您，一直關(guān)注您的事業(yè)、您的成功，還有您的恒心。藝壇風(fēng)云變幻，而您依然堅(jiān)持繪畫。您沒(méi)有違背自己的志向，若那真是您的意愿和方向。您還記得我嗎，記得我們嗎？我們是那么多死去的人，如今……但是我還留著您寫的詩(shī)。幾乎沒(méi)有人知道，您以前除了繪畫還寫詩(shī)。況且那時(shí)條件也不怎么樣。繪畫對(duì)空間有要求，但那時(shí)太困難了。我曾經(jīng)也想做鋼琴家，而我沒(méi)有鋼琴。不過(guò)寂靜不曾把我們分開(kāi)。您曾說(shuō)您寫下的那些文字不是詩(shī)，我卻認(rèn)為是。那是您畫家才情的流露。因?yàn)槔L畫也曾是您的寫作方式。您的詩(shī)仿佛變成了詞語(yǔ)的影像，字跡間填補(bǔ)著白色的空間?？臻g則是寂靜的影像，用以言說(shuō)不可言說(shuō)的事物。我的音樂(lè)也是以寂靜做成的。您有好幾次把詩(shī)留在了咖啡館的桌上。它們被用各種顏色寫在餐巾紙上，等著被揉皺了扔進(jìn)垃圾堆。和我們?cè)谝黄鸬呐笥讯紱](méi)有注意，我把我救下的那些好好收起來(lái)。這是很多年前的事了，但我至今沒(méi)有忘記，沒(méi)有忘記您與我，和所有其他人一樣，我們想要不同于過(guò)去。我們已經(jīng)活過(guò)很多次了，幾乎窮盡了生命的全部，也幾乎窮盡我們?nèi)康纳?。這不是一回事，對(duì)吧？我們正在抵達(dá)詞語(yǔ)字跡間的空間。我們又可以重逢了，您不覺(jué)得嗎？一如初次。我能去拜訪您嗎？提前三天告訴我就好。為了第三日的復(fù)活。

另：我們從前以“你”相稱，您還記得嗎？

2. 瑪達(dá)萊娜

不，他不記得。那封未署名的電郵沒(méi)有告訴他任何信息。郵件地址是一串毫無(wú)規(guī)律的字母：aaea.mdln。四個(gè)元音和四個(gè)輔音，被一個(gè)句點(diǎn)隔開(kāi)，然后是@。他在紙上把字母寫成對(duì)稱的兩欄，然后把元音安插進(jìn)輔音。這個(gè)名字赫然出現(xiàn)——Madalena，瑪達(dá)萊娜。

但是他不知道這個(gè)瑪達(dá)萊娜是誰(shuí)。要說(shuō)一個(gè)如此親近的人他不應(yīng)該會(huì)忘記?；蛘咧坝卸螘r(shí)間，他有不止一個(gè)朋友叫這個(gè)名字，也有可能。青春年少總是讓人多情又健忘。但也有可能這個(gè)瑪達(dá)萊娜有別的更常用的名字，但她現(xiàn)在覺(jué)得沒(méi)必要說(shuō)?？赡苁乾旣悑I，就像薩拉查統(tǒng)治時(shí)期葡萄牙所有的女人都叫瑪麗婭，后面才跟著自己的名字?；蛘呤侨R娜，縮寫的瑪達(dá)萊娜，這么想的話，也可以是縮寫的伊萊娜。伊萊娜確實(shí)有一個(gè)，瑪麗婭·伊萊娜，但他對(duì)她非常了解，不可能是她。要是調(diào)換一下這個(gè)名字的字母順序，名字的前兩個(gè)元音和最后一個(gè)輔音就構(gòu)成了Anna，安娜，這樣一來(lái)就是安娜·瑪達(dá)萊娜，以紀(jì)念巴赫的妻子安娜·瑪格達(dá)萊娜，因?yàn)樵谛胖兴f(shuō)她是鋼琴家。這倒是最適合她的名字。Anna也是否定詞綴。不合時(shí)宜，不符邏輯，不分本末，不受關(guān)注……沒(méi)有鋼琴的鋼琴家。那她就“不是·瑪達(dá)萊娜”，她是被遺忘的、去而復(fù)返的人，不同于普魯斯特的瑪?shù)氯R娜。她是對(duì)于一場(chǎng)遺忘的記憶，是倒置的時(shí)間。

但那是在里斯本，在去巴黎之前嗎？他剛離開(kāi)葡萄牙，他喜歡的女孩伊萊娜就立刻嫁了人，接著她丈夫參軍入伍，從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)以后把他當(dāng)成了假想敵。而里斯本一度讓無(wú)數(shù)的遇見(jiàn)錯(cuò)過(guò)。那里原本還有其他的可能，那里的未來(lái)還不知道會(huì)怎樣。那是遺恨之地。而巴黎則是匱乏之地，屬于一段夢(mèng)游的時(shí)光。他曾幻想在巴黎結(jié)識(shí)里斯本遇不到的先鋒畫家、葡語(yǔ)圈里找不到的文字創(chuàng)作者、從欲望之地移民夢(mèng)想之國(guó)的自由詩(shī)人。但是這些畫家和詩(shī)人早在非洲存在以前就往那兒去了，他們的戰(zhàn)爭(zhēng)是別的戰(zhàn)爭(zhēng)，等他到了巴黎，那些人早就不在了，留下的也不是像他一樣初來(lái)乍到的人能搭上話的，像他一樣的逃兵也走了，不是為了和誰(shuí)相聚，只是為了逃離自己。他們?cè)诹魍鲋信瓮腥四茉谒麄兊膰?guó)家發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，他們等著戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，而另一些人戰(zhàn)死在那“不存在的非洲”。他記得有人說(shuō)過(guò)，還一邊笑著，無(wú)聊透頂：“鬼知道是不是真有個(gè)非洲，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！钡呛髞?lái)別人踏上那片土地，非洲也日漸為人所知。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，那個(gè)決定性的瞬間就是他看到一群笑容滿面的士兵，正炫耀著鋼叉上的黑人頭顱。黑人的嘴唇和雙眼傷痕累累，死亡反倒結(jié)束了疼痛的折磨。正是那時(shí)他明白自己必須逃離戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣才能逃離自己。不過(guò)他帶走了那張照片，照片上的人也可能就是他自己。想離開(kāi)葡萄牙不是難事。他沒(méi)有犯罪記錄，作為對(duì)歐洲最后的道別，他選擇去巴黎，趕在征兵之前。只是一去不復(fù)返就比較復(fù)雜了，好在他還是得以生存，而不用被迫殺害那些死后仍在照片里繼續(xù)存在的人。他也不用被人殺害，不用抹去存在，或是帶著從自己身體上截?cái)嗟牟糠钟洃洑埓嬗谑溃簹埻?，斷臂，空洞的雙眼望著空洞。他再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)伊萊娜，為了被人所愛(ài)，她不再愛(ài)他。不過(guò)這個(gè)瑪達(dá)萊娜真的不是伊萊娜嗎？到底是何時(shí)，何地？他想不起來(lái)。

那時(shí)候是有一些女孩子追隨他們那幫搞藝術(shù)的人。其中幾個(gè)還算有天賦，有明確的志向和個(gè)人風(fēng)格?？赡芩?dāng)時(shí)和哪個(gè)女孩走得很近吧。對(duì)了，很可能是在咖啡館，他總會(huì)玩些文字游戲，在厚實(shí)得像毛巾一樣鋪散在桌面的紙張上，或者就用手邊那些印著孔隙的餐巾紙。那時(shí)候他總這樣做，在里斯本和巴黎都是。那些東西算不上是詩(shī)，前言不搭后語(yǔ)的，沒(méi)有人會(huì)拿去出版。但那位瑪達(dá)萊娜卻說(shuō)她認(rèn)真讀過(guò)并且認(rèn)為那是詩(shī)。那封郵件字里行間透露著親近的語(yǔ)氣、錯(cuò)過(guò)的機(jī)會(huì)和生活的其他可能。那個(gè)女孩，那個(gè)女人，現(xiàn)在應(yīng)該和他年紀(jì)相仿，她是對(duì)于一場(chǎng)遺忘的記憶。是突然浮現(xiàn)在白色畫布上的古舊字跡①，是一個(gè)沒(méi)有鋼琴的鋼琴家。是一個(gè)沒(méi)有原因的結(jié)果。是一段遺忘的暗喻。

3. 西班牙新娘

無(wú)論是不是暗喻，自從答復(fù)了她，他一連三天都過(guò)得不太安穩(wěn)，一連三晚都睡不好覺(jué)?，斶_(dá)萊娜，這樣稱呼著她，就好像真的認(rèn)識(shí)她一樣。聽(tīng)從她的建議，他們約定三天后見(jiàn)。地點(diǎn)是他家，在畫室，7點(diǎn)左右。正是夏天，如果她愿意看看他最近的畫作，那時(shí)的自然光也足夠?；蛘哙嬕欢尾辉l(fā)生的往事。但他沒(méi)說(shuō)這些。只是確定了日期、時(shí)間、住址，他補(bǔ)充說(shuō)這是個(gè)老房子，藏在新住宅后面的一個(gè)庭院里。畫室在地面層，有單獨(dú)的入口，在右側(cè)。所有這些都是找到他家必需的細(xì)節(jié)。像是詞語(yǔ)之間的寂靜，他以前若是這樣說(shuō)過(guò)，后來(lái)他就能想起，而她也就能意會(huì)。抑或像是那瓶珍藏多年的木桐·羅斯柴爾德，一直在等待某個(gè)特殊場(chǎng)合，后來(lái)卻被拋諸腦后。

而另一個(gè)暗喻的來(lái)源，是在葡萄牙醞釀已久的革命終于爆發(fā)。一個(gè)新的開(kāi)始。這則新聞?wù)碱I(lǐng)了所有報(bào)紙的頭條。法國(guó)人神情激動(dòng)地談?wù)撝咸蜒?，鄰居大肆宣揚(yáng)說(shuō)以前見(jiàn)過(guò)他，知道他是葡萄牙人，紛紛向他表示祝賀，好像這場(chǎng)革命是他的成就。而他呢，想說(shuō)也許真是這樣，因?yàn)榉裾J(rèn)也是一種肯定，突然間他想，一切可以重新開(kāi)始，擺脫眼下的悲慘生活，到葡萄牙做畫家，因?yàn)樵诎屠杈退憧丛俣?、畫再好也成不了畫家。不是法?guó)人欺負(fù)他。他們不好也不壞吧。就算被警察當(dāng)作阿爾及利亞人攔下盤問(wèn)也沒(méi)什么。他甚至還找到一些臨時(shí)工作，比如在瑪?shù)铝諒V場(chǎng)附近的建筑設(shè)計(jì)工作室做繪圖員。雖然報(bào)酬微薄，但至少能讓他這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)逃犯拿到辦理居留的文件，有個(gè)地方住。

他算了算交通成本。坐火車便宜些，畫廊給的錢還能剩幾個(gè)法郎，足夠買路上的干糧。但實(shí)際情況是，他一到瑪?shù)铝諒V場(chǎng)，就鬼使神差般邁進(jìn)了那家葡萄酒精品店①，以前他只能在櫥窗外巴望。那個(gè)場(chǎng)合真應(yīng)該配一瓶香檳。他進(jìn)門說(shuō)清楚緣由，帶著滿腔愛(ài)國(guó)熱情。他保持著一貫的謹(jǐn)慎，詢問(wèn)著合適的品牌，看哪一種酒可以致敬仁人志士，他仿佛看見(jiàn)漿熨過(guò)的衣領(lǐng)上方高昂著革命先哲的臉龐。權(quán)衡再三，香檳畢竟是揮之即去、曇花一現(xiàn)的美酒，旋開(kāi)瓶塞，泡沫噴涌，四處飛濺，然后迅速恢復(fù)平靜，到第二天則氣數(shù)散盡。

“這場(chǎng)革命就像五月運(yùn)動(dòng)②，親愛(ài)的

先生?！弊詈螅x定了一種木桐·羅斯柴爾德期酒③。多花幾個(gè)法郎就能拿下，太值了。就是這一種紅酒。顏色深邃，酒體醇厚，適合收藏。正好他也要開(kāi)始嶄新的生活了……“就是這樣，就像您的國(guó)家一樣?？傊?，像您自己一樣，親愛(ài)的先生?！笔圬泦T補(bǔ)充道，仿佛其中的因果關(guān)系非常明顯，剛好在那一年，那片葡萄種植園的主產(chǎn)區(qū)地位終于獲得官方認(rèn)可，雖然實(shí)際上一直都是，但那一年才算名正言順。

“就像葡萄牙一樣？好吧，那什么時(shí)候可以喝呢？”

“至少得給它20年吧，甚至40年。畢竟是紅酒?；蛟S國(guó)家也一樣。多好的時(shí)機(jī)啊，親愛(ài)的先生！”

于是他買下這個(gè)昂貴的暗喻，花光了買干糧的錢。僅剩的零錢只夠買一小圓盒樂(lè)芝牛牌劣質(zhì)奶酪，里面裝著黏糊糊的小三角塊，他還買了三個(gè)實(shí)在的橙子。得靠這些撐過(guò)三天的旅程。他坐著西班牙的三等車廂，入境換乘時(shí)等了很久，被西班牙國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)全方位監(jiān)視著。破敗不堪的木質(zhì)座椅收容著太多的流浪漢，逐漸被嘈雜所占據(jù)，座椅上的人尋找著也許根本不會(huì)有的工作。越來(lái)越多的人涌入陰郁的站臺(tái)，一陣接一陣。飽經(jīng)風(fēng)霜的男人，被迫奮斗的女人，疲憊焦躁的孩童。身體，汗水，積聚的氣味。工具袋，雞籠，里面塞著幾只羽毛稀疏、雙眼驚恐的母雞；鋤頭；一頭身陷囹圄的獻(xiàn)祭公羊，正用犄角頂撞板條箱。即便如此，旅客之間竟然還有一個(gè)小小的空間讓他坐下，他的腳擱在座位下面一個(gè)露出半邊的袋子上。

他拆開(kāi)“樂(lè)芝牛”的包裝盒，覺(jué)得應(yīng)該和周圍的乘客分享這些軟軟的小三角。奶酪不夠分給所有人，他就用橙子瓣兒補(bǔ)償了眼巴巴的小孩子，這下熱鬧了，西班牙人紛紛拿出各自的食物跟周圍人分享——黑麥面包塊、自制奶酪，比他給別人的好吃太多了，還有剛用折疊小刀切下的臘腸串，裝在皮質(zhì)小酒壺里新釀的紅酒——游走于乘客手中。

疲憊向他襲來(lái)，面包和紅酒仿若一頓圣餐，他睡著了，靠在了旁邊女孩的肩上。她一動(dòng)也不動(dòng)，不想弄醒他，當(dāng)他醒來(lái)時(shí)，她不好意思地抖了抖肩，周圍的人起哄說(shuō)他在她身上睡著了，得娶她為妻才行。他一直沒(méi)有忘記那個(gè)女孩。大眼睛，面目和善，黑發(fā)上披著一條紅絲巾。她永遠(yuǎn)是他的西班牙新娘?；蛟S他也曾忘記，但是和那位想不起是誰(shuí)的女子約見(jiàn)時(shí)，他又想起來(lái)了。就這樣，他等了三天，在畫布上勾勒著想象中女子的肖像。他的手仿佛比記憶知之更多。

4. 品嘗紅酒

到了約定日期的那個(gè)下午，他準(zhǔn)備嘗一嘗那瓶紅酒。他把畫筆洗凈收好，和每天結(jié)束工作時(shí)一樣。他從不把未完成的畫擱在畫架上。他不喜歡讓別人看見(jiàn)，繪畫早已是他一個(gè)人的事，必須每次都從頭開(kāi)始準(zhǔn)備。在咖啡館桌上一邊畫畫、一邊和朋友聊天的日子太過(guò)遙遠(yuǎn)，如今他們天各一方。雖然畫架上的還稱不上是一幅真正的畫，但確實(shí)留存著消逝時(shí)光的殘跡，他用這幅自認(rèn)為完成的畫作替換掉那些想象出的肖像。這幅畫是很有沖擊力的紅色，間有橙紅的瘢痕，要說(shuō)它是什么，大概是對(duì)火焰的書寫吧。

而那些畫著肖像的畫布，甚至都沒(méi)有什么可能的意指，無(wú)非是些支離的碎片而已：眼睛，嘴唇，紅色絲巾下面的黑發(fā)。無(wú)非是會(huì)被白色油彩抹去的東西而已。但必須等到事情明朗以后才能把它們抹去，那就是陌生女人的身份與他剛被喚醒的記憶之間的關(guān)系。他把肖像畫和其他未完成的畫歸置到一起，朝墻立放著。然后，等品嘗完紅酒，他就去洗澡，剃須，更衣，等待過(guò)去來(lái)臨。他有一種預(yù)感，命運(yùn)正在變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。那時(shí)他才意識(shí)到“瑪達(dá)萊娜”這個(gè)名字與瑪?shù)律従魄f之間隱秘的聯(lián)系。的確，這瓶留給未來(lái)的紅酒，是時(shí)候打開(kāi)了。哪怕只是為了證明未來(lái)確實(shí)存在。因?yàn)椤拔磥?lái)”從來(lái)都是一種信仰，而非一種證據(jù)。

酒塞輕巧地旋出。他的手有點(diǎn)顫抖。這還挺奇怪的。他畫畫時(shí)從不會(huì)這樣。有時(shí)他會(huì)碰倒東西，也越來(lái)越不修邊幅，但只有這時(shí)候他會(huì)覺(jué)得自己老了，畫筆和刮刀已然是他的義肢，讓他青年的手更為強(qiáng)壯。這也意味著現(xiàn)在他畫畫不需要去想畫些什么了。即使內(nèi)容不同，畫與畫總有相似之處。他的作品一眼就能認(rèn)出，評(píng)論家和買主都這么說(shuō)。他的作品完成即售出。人們稱他為大師，好像“大師”就是他的姓氏，好像除此之外別無(wú)他名。他常常出現(xiàn)在著名人士的行列，就在記者列出的名單底部，那偷懶的“等等”以前。這是忠誠(chéng)的證據(jù)嗎？這就是那位與他失聯(lián)的陌生女人所謂的沒(méi)有違背初心嗎？他苦苦追尋不凡、規(guī)避相似的那段時(shí)光已然逝去了。

他很講究地點(diǎn)了一支蠟燭，把它放到剛好能照亮瓶體的距離，這樣就可以看見(jiàn)葡萄酒倒入水晶瓶時(shí)緩緩接近瓶口的樣子。他注意到酒體的顏色已然黯淡。許是放了太久，看起來(lái)失去了醇厚的質(zhì)感。他聞了聞，有酸味。他往杯里倒了些，嘗了嘗。已經(jīng)不是紅酒了。只剩個(gè)紅酒的殘影。他把杯子放在紅酒瓶和水晶瓶旁邊。熄滅蠟燭時(shí)手仍在顫抖。

他坐下來(lái)。

平靜了一會(huì)兒。

畫室的小冰箱里通常放著香檳?？梢蕴崞鹳I主的興致。不算驚喜也不是驚嚇。等那位陌生女子來(lái)了，他會(huì)打開(kāi)一瓶香檳。

他打開(kāi)電腦查看郵箱，想要?jiǎng)h掉和陌生女子的往來(lái)電郵。她等會(huì)兒就到了。

但他沒(méi)有。他決定不刪了，又關(guān)掉電腦。時(shí)間還來(lái)得及，要是他立刻出門，家里就沒(méi)有人了。

他走出去，把門關(guān)上。這樣她來(lái)的時(shí)候他并不在家。

但是他把鑰匙留在了門鎖里。給命運(yùn)一個(gè)機(jī)會(huì)。

5. 河岸

他不想見(jiàn)人也有一段時(shí)間了，不單單是逃避這位陌生女子。他避開(kāi)了主要街道，因?yàn)槟莾航?jīng)常會(huì)碰到熟人。他不知道還能去哪兒，不知道自己正往哪兒走。

從家出去很遠(yuǎn)，他才發(fā)現(xiàn)出門時(shí)沒(méi)有帶錢，也沒(méi)帶信用卡、證件和裝這些東西的錢夾。他身上是墨跡斑斑的工作服，還有一身汗沒(méi)來(lái)得及洗去。他焦躁不安，像極了年輕時(shí)候的自己，沒(méi)有公眾身份，還走在自我實(shí)現(xiàn)的路上。他方才意識(shí)到自己在往河邊走。可能是長(zhǎng)期習(xí)慣使然，他年輕時(shí)的習(xí)慣。夏天拖緩了時(shí)鐘，白天延伸至原本屬于夜晚的時(shí)間。如果腳步快些，還能趕得上河邊的日落。太陽(yáng)在水面上縱火。他現(xiàn)在很少去河邊了，去的話也是坐車。這根本不是一碼事，坐車去就像被裝進(jìn)一口棺材，從一個(gè)地方運(yùn)送到另一個(gè)地方，毫無(wú)停頓?？粗鴮⒈M的日光鋪灑在想要成為大海的河面上，卻不能用腳掌踩一踩它。他已經(jīng)不記得入夜時(shí)分城市的味道了。不記得鳥(niǎo)兒從遠(yuǎn)處飛來(lái)，帶著夜晚寂靜的聲音。不記得如何觀望寂靜，如何融入夜晚寂靜的輪廓，如何深入夜晚，在被寂靜包裹的輪廓之中找出隱藏的色彩。

之前有段時(shí)間，這里有一處斷墻，流水從缺口打開(kāi)一條窄路，仿若一個(gè)從未完工的碼頭，一座傾塌在河水中被歲月侵蝕的石橋。他常去那里。一片愿望之地。仿若另一條河流的入口，一條無(wú)邊的河流。那時(shí)他還年輕，是在流亡之前。那時(shí)他喜歡看船，看船的小窗亮著燈，消失在遠(yuǎn)方，看河流變成大海。想象著自己坐在船上，漸漸進(jìn)入黑暗，或許自己能過(guò)著船上其他人的生活。他現(xiàn)在記起來(lái)了，覺(jué)得一切仿佛就在眼前，某個(gè)夜晚，在那座傾塌在河水中被歲月侵蝕而今消失不見(jiàn)的石橋上，他被一陣莫名其妙的恐懼占據(jù)了，他在河上踽踽獨(dú)行，不知去往何方。城市被永遠(yuǎn)地拋棄了，連同身后全部的生活。但眼前的城市也是河流，正延展成另一片遙遠(yuǎn)的海，零星的街燈和爬在山丘上散漫的房屋，如同海浪間隱現(xiàn)的船只。

就是這樣，那時(shí)候，就像是回憶一個(gè)第一次做的夢(mèng)，漂浮的身體在虛晃中搖曳。他聽(tīng)見(jiàn)心臟在跳動(dòng)，在停滯的時(shí)間里。河水黑渾而稠密，在兩岸的燈火間。他感到面部一陣痙攣，雙手顫抖，頸后一陣重壓緊鎖而上，把他往河里拖拽。他朝市區(qū)的方向猛跑，但城市越來(lái)越遠(yuǎn)，他能聽(tīng)見(jiàn)的只是自己的腳步聲。一陣連續(xù)的低吼脫口而出，他自己都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，然后轉(zhuǎn)為一聲尖叫，消散在他自身的黑暗之中。他靠在碰見(jiàn)的第一棵樹(shù)上，此時(shí)已遠(yuǎn)離河岸，到了城市邊緣的房屋，公路的另一頭。一陣巨大的疲憊從他的下腹爬升。這個(gè)描述十分色情，卻又十分恰當(dāng)。彼時(shí)，此時(shí)。因?yàn)榇藭r(shí)，在某個(gè)瞬間，就如同彼時(shí)，如彼時(shí)一般苦悶地年輕著。

但是現(xiàn)在河岸修砌得一片整飭。石橋不見(jiàn)了。取而代之的是接連不斷的露天茶座和餐館，情侶長(zhǎng)椅，自行車道，不知道要跑步去哪兒的厭食愛(ài)好者，設(shè)計(jì)精美的觀賞灌木，高大的公用燈柱，開(kāi)闊的視野范圍。這里沒(méi)有角落，沒(méi)有危險(xiǎn)，沒(méi)有驚訝，一片光明。沒(méi)有驚恐的理由或者抗議的動(dòng)機(jī)。青年男女在公共場(chǎng)合接吻。在擺姿勢(shì)自拍。有笑容。有滿足。世界對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都更加美好。這是好事，當(dāng)然了。這都是依靠進(jìn)步得來(lái)的。依靠民主，依靠人民的權(quán)力，依靠當(dāng)權(quán)的人民。以前好像有一段時(shí)間確實(shí)是這樣，后來(lái)人民不再掌握權(quán)力了，或者說(shuō)權(quán)力不再惠顧人民了。

即便如此，他也還希望能留下幾處神秘的、鮮為人知的地方，那里有河水延續(xù)著很久以前未能達(dá)成的旅行愿望，向往的生活，許多種恐懼，四周盤踞著死亡的寂靜。他多次想過(guò)這件事，他不止一次地發(fā)覺(jué)，年輕時(shí)，死亡比現(xiàn)在年老以后離自己更近。那時(shí)候有些朋友為了逃避死亡選擇了自殺，為了不向不可避免的死神低頭?；蛟S并非如此，只是當(dāng)時(shí)他和那些死去的朋友都太年輕，死去的人青春永駐；又或許當(dāng)時(shí)那些年輕人就已經(jīng)有了他現(xiàn)在的感受。

現(xiàn)在他已然察覺(jué)不到死亡與自己的距離，因?yàn)榇_實(shí)太近了。為了避免數(shù)著剩下的日子發(fā)瘋，一天天，一周周，一月月。兩年？五年？他戒了煙。要是運(yùn)氣好，看收費(fèi)昂貴的醫(yī)生，再少喝香檳，或許還能再撐個(gè)十年。像極了獲刑的囚犯，在美國(guó)的監(jiān)號(hào)里，靠一連串的司法手段推后行刑日期。與此同時(shí)，身體也做著準(zhǔn)備，一部分一部分地逐漸適應(yīng)。今天是這里一塊肌肉，明天是那里一個(gè)器官，然后，某個(gè)時(shí)候，也許就是活著的念頭。但他覺(jué)得自己還沒(méi)有為死亡做好準(zhǔn)備，那個(gè)念頭還沒(méi)有和身體同步。他還不是他想要成為的人。鏡子在說(shuō)謊，鏡子里的長(zhǎng)者看不出是誰(shuí)。然后，他背過(guò)身朝著灌木叢最不顯眼的地方釋放掉膨脹的前列腺早已承擔(dān)不起的液體，像一只謹(jǐn)慎的小狗。最后一陣抖動(dòng)完畢，他發(fā)現(xiàn)自己餓了。天終于完全黑了，熱氣減下幾分，快12點(diǎn)了，餐館里除他以外的人聚在一起咀嚼著，他不知道自己應(yīng)該怎么進(jìn)去。

現(xiàn)在要回家嗎？對(duì)，當(dāng)然，他想起這才是他應(yīng)該做的事。他沒(méi)打算做飯。奶酪，面包，最多再加個(gè)炒蛋。用舒伯特或者莫扎特伴奏?；蛘咦鰝€(gè)快手千層面，煮上四分鐘就能咬動(dòng)，只加黃油和帕瑪臣干酪粉。倒一杯新開(kāi)的紅酒，沒(méi)有什么暗喻，然后洗澡睡覺(jué)。那個(gè)從陰影里走來(lái)的可怕女人，就算是看見(jiàn)了門上的鑰匙，進(jìn)門等過(guò)他，現(xiàn)在肯定也走了。畢竟她是一個(gè)沒(méi)有鋼琴的鋼琴家。但他還不想回去。于是又走了一會(huì)兒，往沒(méi)有餐館的地方，想找一張長(zhǎng)椅坐下。啊，那些青年男女的戀情仿佛是永恒的。他們?cè)谟蒙囝^做奇異的事，甚至能夠在氣喘吁吁的間歇用舌頭說(shuō)話。仿佛生活不僅僅是上一場(chǎng)死亡與下一場(chǎng)死亡之間的空間，不僅僅是聯(lián)結(jié)死亡兩端的帶扣。因?yàn)橛袗?ài)，它才能偽裝成死亡與死亡之間的生活。茫然的月亮掛在空蕩的天上。

他找到一張無(wú)人光顧的長(zhǎng)椅，坐了下來(lái)。那里看不見(jiàn)河，倒也不值當(dāng)繼續(xù)看它。他躺下去，兩腿蜷起來(lái)縮進(jìn)長(zhǎng)椅。合上了眼睛，就這樣待著，半睡半醒，把遠(yuǎn)處斷續(xù)傳來(lái)的聲音和他腦海中聚合的圖像合成入睡時(shí)夢(mèng)境的碎片，年輕的晚風(fēng)輕撫著他衰老的身體。

6. 守護(hù)天使

一個(gè)聲音叫醒了他：

“您還好嗎？需要幫忙嗎？”是一個(gè)女人的聲音。

他收回長(zhǎng)椅上的腿，費(fèi)力地坐起來(lái)，試圖起身，然而腹部僵直，肌肉松弛。

“別動(dòng)了，就是看看您怎么了，需不需要幫忙?！?/p>

他知道她把他當(dāng)成了流浪漢。這位女子心地善良，樂(lè)于助人，內(nèi)在美麗，正待發(fā)現(xiàn)。她的長(zhǎng)發(fā)綁在頸后，身形瘦削，穿牛仔褲、寬松針織衫，頸上系一條紅色長(zhǎng)絲巾。猜不出她的年齡?？赡荛L(zhǎng)相比實(shí)際年輕，也可能更成熟。不管怎么說(shuō)，他覺(jué)得她還沒(méi)他一半年齡大。

“不用了，沒(méi)事，我很好，謝謝。我只是在休息?！?/p>

“您打零工？還是畫畫？”

“您怎么知道？”

“嗨！T恤和牛仔褲上的油彩唄。生活挺難的吧？”

“嗯，是……最近沒(méi)什么新鮮的能畫……”

“所以現(xiàn)在沒(méi)地方過(guò)夜。您今天吃過(guò)東西嗎，我能幫您嗎？我可以給您買點(diǎn)東西。我不會(huì)給您錢，但這邊有不少餐館。我可以帶您去，買點(diǎn)您想吃的?！?/p>

“您也叫瑪達(dá)萊娜嗎？”

“什么？什么意思？不過(guò)隨您叫我什 么……”

“我在開(kāi)玩笑呢，抱歉?！?/p>

“那個(gè)瑪達(dá)萊娜是對(duì)您不好嗎，還是對(duì)您好？”

“我還不知道呢。不過(guò)您看見(jiàn)我為什么要停下？您是經(jīng)常幫助流浪漢嗎？難道你是這里的守護(hù)天使？圣心女神？”

他繼續(xù)用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)著，無(wú)意冒犯。她也沒(méi)有生氣，順著他說(shuō)：

“您說(shuō)得對(duì)，真抱歉。我不該打擾您。畢竟您也有自尊心。不好意思……”

“對(duì)啊，自尊心……不是這個(gè)意思，應(yīng)該道歉的是我?！?/p>

“……不過(guò)我覺(jué)得您和一個(gè)人很像。我好像在哪里見(jiàn)過(guò)您。”

“不稀奇，我總是和別人撞臉?！?/p>

“不，不是您和人撞臉，是您讓我想到了一個(gè)熟人，我認(rèn)識(shí)的……”

“好吧，那您在這坐一會(huì)兒吧，證明您沒(méi)生我氣?！?/p>

“好，但我不能待太久?！?/p>

“他也是畫家嗎？”

“誰(shuí)？哦，他呀。不是。是，他什么都做會(huì)一點(diǎn)兒。后來(lái)他失業(yè)了，轉(zhuǎn)行失敗?！?/p>

“那巧了，我也是?！?/p>

“但那是很久以前的事了，我還小?，F(xiàn)在我知道您……我搞錯(cuò)了，抱歉?？赡苣菚r(shí)候我把他的年紀(jì)想得太大了。那是一年暑假，在阿連特茹，我祖父母家。那個(gè)大叔到處打工，做些零活兒。他跟祖母叫我小姑娘。‘那個(gè)小姑娘，讓我發(fā)笑。他教我畫彩鉛畫。‘鉛筆的復(fù)數(shù)是什么？鉛筆筆嗎？我每畫一幅，他就照著我的畫給我講一個(gè)故事。最后，家里的活都干完了，祖母就給他找些瑣碎的家務(wù)做，好付給他錢，為了不傷他的自尊心。直到起了一場(chǎng)大火，我的祖父母沒(méi)了。祖母被割了喉嚨，傷口橫貫脖頸兩頭，就像戴著紅寶石項(xiàng)鏈。因此那個(gè)大叔被捕入獄了。多不公平啊，兇手不可能是他。是我夢(mèng)見(jiàn)起了那場(chǎng)大火。”

“但是那個(gè)大叔……那個(gè)工人，和我很像的人，這個(gè)故事，你為什么要講這個(gè)故事？真的有那場(chǎng)大火嗎？”

“是的，在我夢(mèng)里。但是我祖母的紅寶石項(xiàng)鏈消失了。而他一言不發(fā)，再?zèng)]有故事可以給我講了。而我也畫不出畫來(lái)。您知道阿連特茹經(jīng)常發(fā)生自殺事件嗎？有很多老年人自縊。所以您看，我才不是什么守護(hù)女神，我打擾您純粹是有私心，真抱歉。我只是想起了這些舊事，或者說(shuō)我是尋仇女神吧。她們從不寬恕。我不知道我應(yīng)該向誰(shuí)尋仇?！?/p>

“復(fù)仇向來(lái)始于家庭，對(duì)不對(duì)？親近都是給別人的?！?/p>

“啊，這我就不知道了。我只知道突然間我們一無(wú)所有，家破人亡，在革命以后，土地改革以后。您知道嗎？那時(shí)候我剛出生。我祖父之前參軍打仗，在非洲總是半夜驚醒，噩夢(mèng)里要么是殺人，要么是被殺。我父親就是這些噩夢(mèng)的孩子，出生在這些死亡之中。所以他從沒(méi)有存在過(guò)。所以母親和我突然間一貧如洗。仿佛這也是我夢(mèng)見(jiàn)那所失火的房子釀成的錯(cuò)誤。所以我報(bào)讀了傳播學(xué)，這是有志向的窮人才學(xué)的?！欣谏鐣?huì)階級(jí)流動(dòng)，那些不需要流動(dòng)的人一般這么說(shuō)?，F(xiàn)在我在一所學(xué)校教書，那里的孩子們都不愛(ài)學(xué)習(xí)。我?guī)碚n班，沒(méi)有人愿意上，因?yàn)橄抡n太晚了。雖然對(duì)別人來(lái)說(shuō)很晚，我倒覺(jué)得還早。所以現(xiàn)在您對(duì)我一清二楚了，比我知道您要多。我只知道您不是我認(rèn)識(shí)的人。但沒(méi)關(guān)系，也許這樣更好。好了，現(xiàn)在我得走了。晚安?！?/p>

“但是，聽(tīng)我說(shuō)，告訴我，先別走。為什么要用‘所以？這一切，這些對(duì)您來(lái)說(shuō)都是‘所以嗎？”

“什么‘所以？”

“您告訴我的一切。這些真實(shí)發(fā)生的事穿插著小時(shí)候的夢(mèng)。夢(mèng)境，大火，祖父參加的戰(zhàn)爭(zhēng)，被割喉的祖母……不存在的父親，陷入困境的母親，剛出生的您記著這一切。時(shí)間線對(duì)不上啊。都是您杜撰出來(lái)的嗎？和我很像、到處打工的大叔?；蛘哒f(shuō)和他很像的我。您畫的畫和他講述的故事……至少那些畫和故事是有關(guān)聯(lián)的吧？”

“啊，那些畫。是的，有時(shí)候是。但只有我聽(tīng)過(guò)故事以后才是。他的故事填補(bǔ)了我畫里的空白。所以，他們才有關(guān)聯(lián)?！?/p>

“所以現(xiàn)在您講故事，不畫畫……”

“不是的，我和您說(shuō)了。我現(xiàn)在給不愛(ài)學(xué)習(xí)的小女孩、小男孩上課。但您注意到不公平的地方了嗎？故事的作者認(rèn)識(shí)故事的角色，決定他們的命運(yùn)，但是這些角色卻不認(rèn)識(shí)他們的作者?！?/p>

“……現(xiàn)在您講夢(mèng)里的故事，那場(chǎng)大火就是一個(gè)。您杜撰故事，您也在杜撰我，對(duì)不對(duì)？您寫作。您是詩(shī)人?！?/p>

“我祖母才是。我想成為詩(shī)人。我喜歡詩(shī)人。但是您為什么這么說(shuō)？因?yàn)槟彩窃?shī)人嗎？”

“我不是?，F(xiàn)在不是了。但我覺(jué)得您應(yīng)該是，就像沒(méi)有原因的結(jié)果。那是詩(shī)歌該有的樣子，您不覺(jué)得嗎？或者繪畫。應(yīng)該是發(fā)生在我們身上的全部?！?/p>

“就像您本來(lái)應(yīng)該叫我瑪達(dá)萊娜，是嗎？”

“好吧，也許是。但是聽(tīng)我說(shuō)，剛剛您邀請(qǐng)我吃晚飯來(lái)著?！?/p>

“啊，是啊，當(dāng)然。抱歉。我已經(jīng)吃過(guò)了，但是我可以給您買點(diǎn)東西。您想要什么都行。要是您需要，要是您想的話?！?/p>

“太好了，謝謝。但是今天就算了，明天吧。就在這兒，還是這個(gè)時(shí)間？晚上12點(diǎn)?？梢詥?？做我的客人。”

“今天已經(jīng)是明天了。”她說(shuō)。

見(jiàn)她走了，他說(shuō)：

“可您還沒(méi)說(shuō)您的名字呢！”

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地笑了：

“什么？瑪達(dá)萊娜，不是嗎？沒(méi)有原因的結(jié)果?！?/p>

他覺(jué)得最后聽(tīng)到的是這些話。

他又躺回了長(zhǎng)椅，看著似畫一般的詞語(yǔ)。他一直躺著，直到預(yù)告清晨的微風(fēng)催他回家，零星的人影急匆匆地消失在遠(yuǎn)處。如同曾經(jīng)他和死去的朋友在空蕩的城市里漫步，直至夜晚的方陣來(lái)襲。

如今他踽踽獨(dú)行。

7. 紅寶石項(xiàng)鏈

鑰匙還在門上。

所以他稱為瑪達(dá)萊娜卻沒(méi)什么印象的女人沒(méi)有進(jìn)過(guò)屋。她可能按過(guò)門鈴，等了一會(huì)兒，又按了按門鈴，最終放棄了?；蛘咚匆?jiàn)鑰匙，進(jìn)了門，在屋里等了一會(huì)兒然后就走了。她把鑰匙留在了門上，覺(jué)得這是一種習(xí)慣。但是，這么說(shuō)的話，她也可能還在屋里。胡說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)。他覺(jué)得很荒唐，自己竟然陷入這種恐懼，而且還像孩子一樣逃走。但他又覺(jué)得自己年輕了，熬了通宵雖然疲憊，但卻很清醒，也很興奮，因?yàn)橛龅搅四莻€(gè)女孩。她肯定不是瑪達(dá)萊娜，她那么說(shuō)只是為了逗他。杜撰那些夢(mèng)里的大火啊，時(shí)間對(duì)不上的兇案啊，也是為了逗他。

那個(gè)女孩喜歡藝術(shù)，或許她從報(bào)紙上、雜志文章里見(jiàn)過(guò)他的照片，甚至可能看過(guò)他的展覽，見(jiàn)他像流浪漢一樣躺在路邊，就編了其余的故事。這小妖怪?？赡芩褪呛退ㄐ诺默斶_(dá)萊娜。他們雖然沒(méi)在畫室見(jiàn)到，卻在河邊碰到了。一個(gè)追隨而來(lái)的仰慕者。有可能，這種事也有。一段并不存在的往事令他容光煥發(fā)。不管怎么說(shuō)，他都感覺(jué)狀態(tài)更好了，充滿活力。他有幾十年沒(méi)熬過(guò)通宵了，更別說(shuō)挨餓?，F(xiàn)在他只想用咖啡和烤面包片開(kāi)始這一天，和每天早晨醒來(lái)一樣。

但是剛把門打開(kāi)條縫，他就看到走廊有亮光，燈光似乎是從畫室照出來(lái)的。他確定自己走的時(shí)候沒(méi)有開(kāi)燈，那時(shí)天還大亮。他檢視四周。似乎一切都是出門時(shí)的樣子。但確實(shí)，有一盞燈開(kāi)著。是畫架上面的燈，那盞燈他從來(lái)不開(kāi)。他只在自然光下畫畫。他還在油彩的氣味里聞出了殘留的香水味。不過(guò)，也許那根本不是香水味，或者不是剛留下的，而是其他香味長(zhǎng)期積累而成的氣味。那盞燈或許也是他順手打開(kāi)的，著急出門，還以為自己在關(guān)燈。紅酒瓶，水晶瓶，酒杯和蠟燭都還在他放在桌上的托盤里。這都是發(fā)生過(guò)的事，真實(shí)可感的證據(jù)。但他也發(fā)現(xiàn)畫架上正放著那幅肖像草稿，畫著他想象里的那些女人，可是他記得他用完成的畫替換掉了這幅啊。好吧，是的，也可能是他當(dāng)時(shí)想這么做，但是最終沒(méi)有碰那些畫。

畫中的一個(gè)女人頸上有一圈紅色小圓點(diǎn)。像那些面墻而立的舊畫擁有的神圣光環(huán)?；蛘哒f(shuō)像一串紅寶石項(xiàng)鏈，占據(jù)了原本屬于頸部的位置。像河邊遇見(jiàn)的女孩說(shuō)的那樣。于是這張臉變成了被割斷喉嚨的血腥畫像。這他絕對(duì)沒(méi)有畫過(guò)。并且，在這些面孔之中，他覺(jué)得這張最像那個(gè)女孩，最像他遇見(jiàn)的攝人心魄的妖怪——不，是她遇見(jiàn)他的——半夜，河邊，游移不定，他是誰(shuí)又不是誰(shuí)。死亡的年輕的面孔。所以河邊的女孩就是年輕的瑪達(dá)萊娜，他想不起她是誰(shuí)也不可能想起，因?yàn)樗麖牟徽J(rèn)識(shí)她。是的，他逃避死亡的年輕的面孔，是為了三日之后的遇見(jiàn)。因?yàn)槊魈煲呀?jīng)成為今日，如她所說(shuō)。他還想起了她關(guān)于角色和作者的看法——作者認(rèn)識(shí)角色，角色卻不認(rèn)識(shí)作者。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有評(píng)論，沒(méi)太在意，但是的確，他同意，正是這樣角色才能夠永遠(yuǎn)保持年輕，就像死去的人一樣，他們活在書里?；蛟S也是因?yàn)檫@樣他才想不起與他通信的瑪達(dá)萊娜。因?yàn)樗胂笾贻p時(shí)候的樣子。而他則是一幅畫，屬于她那時(shí)正在講述的故事，就好像是那架鋼琴，而她終于成了鋼琴家。因?yàn)槊魈煲呀?jīng)成為今日。

所以，現(xiàn)在他想著，所以……

所以沒(méi)有所以。所以最好去睡覺(jué)。

8. 大火

所以，要是那晚他做了什么夢(mèng)，夢(mèng)境應(yīng)該是這樣的：他正在他房前的院子里，院門關(guān)著，但不是不帶院子卻藏在街邊庭院里的那所房子。院子的邊墻上，有一些橫向的縫隙，從那兒可以看見(jiàn)染紅的殘?jiān)?。他既不能走進(jìn)家門，也不能到街上去。柵欄院門鎖著。然后，房門自己開(kāi)了，里面走出來(lái)一個(gè)男人，是他自己。他們相遇了。這個(gè)“他自己”拿著院門的鑰匙。他穿過(guò)院子，打開(kāi)院門，獨(dú)自走到街上，云彩是從街邊房屋直沖而上的火舌，房屋則是情侶被砍下的頭顱，相擁在凝固的血河之中。一個(gè)面部遮著紅絲巾的女人站在房門口，叫他進(jìn)屋，她就是那個(gè)早就在屋里等他的人，躺在一張煙床上，那床是河上的吊橋。屋內(nèi)一片熾熱的光亮，宛若日出，但是方向不同，是從屋內(nèi)向外，像是從一面鏡子或是一個(gè)地洞里來(lái)的，像是一盞油燈。她對(duì)他說(shuō)道：“我們已經(jīng)歷過(guò)很多輪回了，幾乎窮盡了生命的全部，也幾乎窮盡我們?nèi)康纳?。這不是一回事，對(duì)吧？我們正在抵達(dá)詞語(yǔ)字跡間的空間。我們又可以重逢了，您不覺(jué)得嗎？一如初次。我能去拜訪您嗎？提前三天告訴我就好。為了第三日的復(fù)活?！庇谑撬靼?，若是除去她臉上的紅絲巾，他們兩人其實(shí)早已死去。然后，夢(mèng)中的大火與大火的夢(mèng)重疊，而他將會(huì)聽(tīng)見(jiàn)有人敲打屋門的聲音，消防警報(bào)的聲音，還有一個(gè)女人的聲音在遠(yuǎn)處喚他的名字。

責(zé)任編輯 許陽(yáng)莎

①一種古老的稿本，舊的字跡可以擦除，存在于新的字跡之下，可以通過(guò)化學(xué)方法復(fù)現(xiàn)。

①原文中使用法文之處均為斜體，譯文處理為楷體格式?！g者注

②1968年5月爆發(fā)的法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，也稱“五月風(fēng)暴”，引發(fā)了大范圍的罷工罷課。

③期酒（法文en primeur），指在年份酒上市一年或18個(gè)月以前先行付款購(gòu)買葡萄酒的方法。消費(fèi)者有機(jī)會(huì)在當(dāng)年的葡萄酒還在木桶里尚未裝瓶時(shí)進(jìn)行購(gòu)買，期酒價(jià)格可能比它裝瓶后在市場(chǎng)上出售的價(jià)格低很多，不過(guò)這也不一定，葡萄酒也可能貶值。

埃爾德·馬塞多（Helder Macedo，1935— ）有著多重身份：詩(shī)人、小說(shuō)家、教授、學(xué)者和文學(xué)評(píng)論家。他的人生經(jīng)歷特別國(guó)際化，且充滿起伏和不定：出生于南非，后隨父母前往莫桑比克生活。12歲上，又隨父母回到葡萄牙生活和學(xué)習(xí)。曾修讀文學(xué)與歷史專業(yè)，讀書期間鐘情于詩(shī)歌，開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作。后因反對(duì)“備受爭(zhēng)議的”安東尼奧·薩拉查的獨(dú)裁統(tǒng)治，詩(shī)歌創(chuàng)作受到干擾，作品被禁止發(fā)表，正常生活也失去了保障。在此情形下，他于1960年不得不流亡英國(guó)。1960年至1971年，擔(dān)任英國(guó)廣播公司（BBC）撰稿人。其間，考入倫敦大學(xué)修讀文學(xué)專業(yè)并取得博士學(xué)位。1971年起在倫敦國(guó)王學(xué)院任教。薩拉查獨(dú)裁統(tǒng)治結(jié)束后他有機(jī)會(huì)回到葡萄牙，并于1979年擔(dān)任葡萄牙文化部國(guó)務(wù)秘書。

在顛沛流離的生活中，馬塞多一直沒(méi)有放棄文學(xué)創(chuàng)作。曲折多變的人生經(jīng)歷為他積累了豐富的文學(xué)素材，同時(shí)也賦予了他寬廣的藝術(shù)視野。接近老年時(shí)，他厚積薄發(fā)，開(kāi)始推出一部又一部作品。1991年，他以非洲經(jīng)歷為主題的首部小說(shuō)《非洲碎片》出版后，獲得不俗的反響，已被譯成多種語(yǔ)言，成為葡萄牙當(dāng)代文學(xué)的代表作品。歐美評(píng)論界稱贊馬塞多的虛構(gòu)類文學(xué)作品是葡萄牙當(dāng)代最具風(fēng)格的文學(xué)書寫。2018年，他又憑借專著《卡蒙斯及其同時(shí)代人》獲得葡萄牙迪尼什國(guó)王文學(xué)獎(jiǎng)。

《夏夜》是異常凝練、細(xì)膩、豐富而又內(nèi)在的短篇小說(shuō)，一如作者曲折人生的濃縮和結(jié)晶。一位神秘女子發(fā)來(lái)的一封神秘的電子郵件，一下打破了老畫家正沉浸于其中的人生的“寂靜”。于是，追憶開(kāi)啟，思緒回溯，意識(shí)漫游，老畫家開(kāi)始“追尋消逝的時(shí)光”。青春，愛(ài)情，戰(zhàn)爭(zhēng)，流亡，革命，藝術(shù)歷程，疼痛記憶，像“倒置的時(shí)間”，更如雜亂的碎片，重現(xiàn)于他的腦海。作者并未打算講述任何完整的故事，小說(shuō)中只有片段，只有點(diǎn)滴，只有空隙，只有意識(shí)自由地流動(dòng)，但哪怕從片段，從點(diǎn)滴，從空隙，從意識(shí)流動(dòng)中，讀者也能通過(guò)發(fā)問(wèn)窺見(jiàn)或捕捉到一段段動(dòng)人故事的線索。比如，那個(gè)他一離開(kāi)葡萄牙便立即嫁人的女孩伊萊娜。他們明明相愛(ài)，可她為何突然決定“為了被人所愛(ài)，不再愛(ài)他”？比如，他已定好約會(huì)的具體時(shí)間和地點(diǎn)，為何又臨陣脫逃，去到河邊？再比如，那位喚醒他并給他講述大火的故事的“守護(hù)女神”，究竟是現(xiàn)實(shí)中的存在，還是夢(mèng)境中的幻象？細(xì)讀之下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中充滿了各種隱喻、象征和暗示，鋼琴、大火、紅酒等等，那么，小說(shuō)本身是否也有可能是個(gè)隱喻，表面上講述一位神秘女子在畫家心中引發(fā)的波瀾，實(shí)際上是在講述一幅畫或一件藝術(shù)作品的完成過(guò)程？而一幅畫或一件藝術(shù)作品的完成過(guò)程和人生絕對(duì)有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)，甚至有時(shí)候就是一場(chǎng)人生。

滄桑目光，憂郁質(zhì)地，詩(shī)意氛圍，哲理沉思，使得這篇耐人尋味的小說(shuō)散發(fā)出貼心、迷人的氣息。作者顯然摒棄了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的寫法，而是自然而然地調(diào)動(dòng)起隱喻、暗示、跳躍、留白、心理分析、夢(mèng)境、意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)等現(xiàn)代主義的創(chuàng)作手法，突破了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境、時(shí)間和空間、死亡與復(fù)活、藝術(shù)和人生、記憶和遺忘等各種邊界，讓這個(gè)“夏夜”變得神秘莫測(cè)，似真似幻，卻又詩(shī)意盎然，仿佛“是對(duì)于一場(chǎng)遺忘的記憶。是突然浮現(xiàn)在白色畫布上的古舊字跡，是一個(gè)沒(méi)有鋼琴的鋼琴家。是一個(gè)沒(méi)有原因的結(jié)果。是一段遺忘的暗喻”。留給讀者的則是互動(dòng)，是想象，是對(duì)人生諸多基本問(wèn)題的持久思考。

高 興