李曉君

一

我在墻根下?lián)炱鹨幻洞善呵嗷ㄓ岳锛t，圖案殘缺的美依然楚楚動(dòng)人。我舉著瓷片對(duì)著夕陽，光線仿佛能刺破這半透明薄片，芙蓉花在夕照中變得血紅。青花是這個(gè)城市的別名。現(xiàn)今流散在世界各地博物館的青花瓷，大都來自這個(gè)城市。來自皇帝、督陶官、藝匠、工人、農(nóng)民、商人等社會(huì)各階層構(gòu)成的龐大體系。人們喜愛這種叫瓷的物件。為此以最優(yōu)質(zhì)的原料、發(fā)達(dá)的水系交通、嚴(yán)密的分工，以積淀數(shù)千年的審美：書法、繪畫、雕塑的菁華，來保障它的完美無缺。為使每一件瓷具有獨(dú)一性，除了將完好的成品送到皇宮，它“孿生”的 “兄弟姐妹”，就此粉碎，在地下堆積成時(shí)間和藝術(shù)的碎片。

一件瓷的誕生，要經(jīng)過七十二道工序。每一道工序，都由有經(jīng)驗(yàn)的師傅來保證它工藝上的極致。日積月累，除了沉淀出精湛的技藝之外，它也形成了一種生活形態(tài)，一種精神上的嚴(yán)苛和專注。當(dāng)它們匯集到一起，以一件瓷的面目出現(xiàn)，所有背后的艱辛、汗水、喜悅，都消失不見。人們甘心地為一件物所奴役，里面包含著一種怎樣的意義——仿佛是瓷而不是人進(jìn)入了歷史。人們以舉國(guó)之力生產(chǎn)瓷器，用“瘋狂”來形容都不過分。哪怕王朝更替，瓷，締結(jié)起的生產(chǎn)制度、運(yùn)行機(jī)制、生產(chǎn)組織體系依然牢不可破。

在這城市煙囪林立的年代，與國(guó)家工業(yè)生產(chǎn)機(jī)制相適應(yīng)，在灰色工裝、像章、毛巾、瓷缸、鋁制飯盒、自行車、廣播……大行其道的年代，暗紅色建筑大面積地在這丘陵起伏的城市矗立起來，高聳入云的煙囪，取代了20世紀(jì)以前的傳統(tǒng)手工作坊的建筑形式。它們呈現(xiàn)出一種工業(yè)社會(huì)銳利的風(fēng)度，以工廠和工人為符號(hào)的文化景觀，進(jìn)入歷史。它強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入視野，甚至讓人們淡忘了它以前的面目。甚至，瓷作為藝術(shù)品的功能也在褪減，而以平實(shí)的工業(yè)品出現(xiàn)。一種生活方式、生產(chǎn)景觀、工人群體形象（勞模、技術(shù)能手等）在這個(gè)體系中開始上升。

在短短數(shù)十年間，這片曾被官窯和民窯作坊盤踞上千年的丘陵地上，被成片的幾何形狀建筑物所分割。巨大的煙囪在紅色土壤地上投下暗藍(lán)色陰影，坡面、墻體以及暗紅色建筑在陽光下，被光線切割成邊緣鋒利、線條干凈、面積巨大的光面與暗影：這是歐洲立體主義繪畫，或意大利超現(xiàn)實(shí)主義繪畫在贛北大地的移植。滾滾濃煙遮天蔽日，在大風(fēng)的午后，它旋即又被刮得干干凈凈。瓦藍(lán)的天空下，翠綠的松柏林、落羽杉林、香樟樹林，在猩紅的土地上望不到盡頭：千余年來，它源源不斷地為瓷窯作坊提供燃料，但旺盛的生命力似乎永不枯竭。陰郁、深沉的絲柏，熱烈、燃燒的楓樹，明亮、溫柔的銀杏，它們雜陳在以松樹、香樟、茶樹為主體的原生林、次生林之間，就像瓷器上的青花釉里紅：斑斕、凝固。一座座暗紅色建筑在大地上凸起，就像紅壤在一種不可知力量的驅(qū)使下，向空中塑形。林木退去后，陰影的面積變得無比闊大，如同水流無聲地漫過層積著無盡的破碎的瓷片堆積的大地……它們擁有著與時(shí)代相稱的名字：建國(guó)、人民、新華、宇宙、東風(fēng)、藝術(shù)、光明、紅星、紅旗、為民……這些名字，伴隨著遙遠(yuǎn)的年代的歌聲、露天電影般幻夢(mèng)的畫面、泉水般的愛情，以及一種理想主義的狂熱情緒，出現(xiàn)在公眾的視野中。

二

鄧希平，是個(gè)青年知識(shí)女性，一個(gè)即將入職輕工部研究所的大學(xué)生。這個(gè)城市，除了部研究所，還有省研究所，以及其他瓷研究機(jī)構(gòu)。她23歲，灰色襯衣上別著“武漢大學(xué)”的校徽，大眼睛，齊耳短發(fā)，背著軍綠色書包，安靜但也不無疲倦地坐在一輛白色救護(hù)車?yán)铮呀?jīng)坐了三天兩夜的車，到達(dá)這個(gè)看起來偏遠(yuǎn)的小城——難以想象，曾經(jīng)，以瓷為媒，這里是世界關(guān)注的中心。另一個(gè)來自湖南大學(xué)的畢業(yè)生，也坐在車?yán)铮c她一樣，依照國(guó)家分配，從事陶瓷研究工作。那是1965年盛夏。她從武漢出發(fā)，坐船渡過長(zhǎng)江，轉(zhuǎn)道南昌，又坐長(zhǎng)途班車向這個(gè)她從未涉足的城市進(jìn)發(fā)。焦熱的風(fēng)，從窗外吹入，卻不能減少一毫車內(nèi)的悶熱。盡管疲倦，那窗外新鮮的一切還是讓她的眼睛得到片刻滿足：肌肉暴脹的紅壤被汽車壓成一道一道，松柏和香樟面帶嚴(yán)肅的表情，昌江像一條深情的緞帶在群山間環(huán)繞。視線中，隱約可以看到成片的建筑，和那怪異的密集的煙囪，仿佛那是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)……

這個(gè)城市，擁有著深厚的移民文化傳統(tǒng)，所謂“匠從八方來，器成天下走”?，F(xiàn)在，成千上萬個(gè)她，接續(xù)了這樣一個(gè)傳統(tǒng)。傳統(tǒng)七十二道工序形成的五行八作，對(duì)應(yīng)著新社會(huì)瓷業(yè)所屬機(jī)構(gòu)。她的專業(yè)是研究顏色釉。早在20世紀(jì)50年代，我國(guó)希望從德國(guó)獲得精密儀器制造技術(shù)來發(fā)展工業(yè)。德方提出了對(duì)等條件：他們需要顏色釉技術(shù)。以前，幾大家族顏色釉技術(shù)傳承，以古老的方式：父?jìng)髯永m(xù)、口耳相傳。仿如禪宗，不立文字。老師傅們能熟練地完成顏色釉的各流程。她這樣年輕大學(xué)生的任務(wù)，就是跟著他們，觀察、分析、記錄，形成可行性的報(bào)告——將傳統(tǒng)技藝，轉(zhuǎn)化為工業(yè)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的研究性文本。

月亮升起在部所兩層辦公樓和宿舍的上空。丘陵地上的月亮，龐大、圓潤(rùn)、柔和……如一枚瓷片鑲嵌在靛藍(lán)、神秘的夜空。月亮，對(duì)于一個(gè)從未離開家鄉(xiāng)的人來說，它像一條小溪、一朵野花、一聲牛哞一樣自然。對(duì)于成千上萬個(gè)鄧希平們來說，月亮是一種距離、一種思戀、一種不可觸碰的傷感。月亮升起在暗紅色建筑的頂上，她暗自神傷了一小會(huì)兒，很快便被另一種仿佛激昂、闊大、帶有金屬味兒的情緒所鼓舞，于是，她從仰望月亮的黯淡中很快便回到了室內(nèi)。

三

在第一個(gè)五年計(jì)劃期間，2500家私營(yíng)陶瓷作坊，經(jīng)過聯(lián)營(yíng)、公私合營(yíng)，變?yōu)?6家制瓷社和15家畫瓷社。它們構(gòu)成了建國(guó)、人民、新華……俗稱“十大瓷廠”的雛形。這些名字脫胎于此，意味著，一個(gè)時(shí)代的終結(jié)和另一個(gè)時(shí)代的開啟。為了不混淆各廠生產(chǎn)的瓷，它們必須擁有一個(gè)“身份”，即底款標(biāo)記代號(hào)。分為英文字母和數(shù)字兩種：紅星-A、宇宙-B、人民-C、藝術(shù)-D、建國(guó)-E……以及×××陶瓷廠-01、浮南陶瓷廠-02、文藝瓷廠-03、民政局社會(huì)福利瓷廠-04、陶瓷加工廠-05……

瓷的工業(yè)屬性和時(shí)代烙印，讓這泥與火經(jīng)過藝術(shù)再造的物件，賦予了與周圍的建筑、人群、廣播歌曲、空氣中喧嘩的激情相似的表情。那些依附于白瓷的松竹梅、牡丹、西番蓮、菊花、牽?；ǖ戎参铮堷P、鶴、鹿、鴛鴦、綬帶鳥等動(dòng)物，鬼谷子下山、昭君出塞、周亞夫屯軍細(xì)柳營(yíng)等故事，以及火珠、犀角、法螺、方勝等雜寶大面積地消失。與時(shí)代主題相匹配的畫面、場(chǎng)景，被畫工描繪在瓷盤、瓷瓶上，既是生活的對(duì)應(yīng)物，一種提煉和升華，也是一種審美和欣賞。它們與暗紅色建筑幾何形狀的輪廓，互為表里，光大了一種新生活的熱度和理想。在國(guó)慶的游行隊(duì)伍中，“十大瓷廠”的工人們，唱著昂揚(yáng)的歌曲，臉上洋溢著自豪和興奮的滿足感。他們?cè)谌藗兞w慕的眼神中，內(nèi)心沉淀著一個(gè)詞：“吃香。”仿佛那是一塊甜蜜的永不融化的糖。這種自我良好的感覺主宰了他們的生活，使他們?cè)谙M(fèi)、娛樂、戀愛、交往、郊游等日常生活的倫理和細(xì)節(jié)中獲得一種自尊、自豪和由衷的幸福。這是一種對(duì)自我身份的認(rèn)同，是社會(huì)及經(jīng)濟(jì)地位的上升所帶來的。

現(xiàn)在，這些遺跡般的建筑，躺在夕照里，讓你看到時(shí)光凝固的狀態(tài)。同時(shí)又啟示你，時(shí)間正在無情流逝。這些建筑：幾何形狀屋頂、平整墻面，圓形、高聳的煙囪，就像歐洲新浪潮電影或者“新小說”中常見到的場(chǎng)景。曾經(jīng)燈火通明、濃煙滾滾的建筑變得冰冷、無聲。人們離去又返回。過去的宇宙瓷廠，現(xiàn)在叫陶溪川——一座文化創(chuàng)意園，大型建筑綜合體。對(duì)應(yīng)著這個(gè)消費(fèi)時(shí)代的趣味、心理體驗(yàn)，一種包豪斯風(fēng)格的展示……

四

這里寂靜無人。幾輛小車：別克君威、長(zhǎng)城皮卡、路虎極光……泊在車位上?，F(xiàn)在是6月，濕悶的天氣溫度節(jié)節(jié)攀升，從山壑、昌江吹來的風(fēng)，被彌漫著瓷土味兒、草葉味兒、塵埃味兒和金屬味兒的氣息所稀釋。門樓是仿古的翹角、琉璃雙層鳳樓。門樓中間一塊牌匾，上書“皇窯”兩字。這里平時(shí)也是一個(gè)對(duì)外供游客觀覽的去處。疫情席卷了全球，是造成它空寂的原因。這個(gè)大型宅院，有假山、水榭、垂柳、花蔭、游廊、荷池……是上演《游園驚夢(mèng)》的絕佳處?，F(xiàn)在，只有場(chǎng)景道具孤單地呈現(xiàn)在那里，像一個(gè)空的舞臺(tái)，沒有演員，也沒有觀眾，像一個(gè)幻境。

這個(gè)城市，手工制瓷作為一種產(chǎn)業(yè)、一種文明，已延續(xù)了千年。試想一下，世界上還有哪個(gè)城市，靠一種產(chǎn)業(yè)支撐千年并且還在延續(xù)下去？我被自己的發(fā)問嚇了一跳。目光仿佛看到室外：公元907年，梁王朱溫滅唐，建立后梁，五代十國(guó)割據(jù)形成。這個(gè)城市當(dāng)時(shí)還叫新平鎮(zhèn)，南河兩岸的湖田、楊梅亭、三寶蓬、黃泥頭、銅鑼山、盈田、月光山、石虎灣、湘湖、壽安、楓樹山，以及城內(nèi)的落馬橋、十八渡、董家塢、李家坳……都發(fā)掘出窯址。元代在此設(shè)立“瓷局”，因“唯匠得免死”法令，戰(zhàn)爭(zhēng)中俘虜?shù)墓そ吵蔀椤罢茻齑善?，并漆造馬尾、棕、藤、笠帽”的參與者。元代青花瓷技藝短時(shí)間內(nèi)在這里達(dá)到登峰造極、令人嘆為觀止的地步。畫青花藝人的藝術(shù)修養(yǎng)、文化水平、繪畫功夫，非一般匠人所及，紋樣生動(dòng)、優(yōu)美，人物生氣勃勃、變化多端，昆蟲魚兒栩栩如生，呼之欲出。那段時(shí)期，一批來自磁州窯和吉州窯的繪瓷名匠，以及當(dāng)時(shí)知名的文人畫家，甚至來自阿拉伯的細(xì)密畫師……參與了這段藝術(shù)史的構(gòu)建。至正十二年，城鎮(zhèn)被紅巾軍攻克，在農(nóng)民軍與元軍的廝殺中，瓷局瓦解。為元王朝生產(chǎn)御器的能工巧匠和被壟斷的優(yōu)質(zhì)瓷土，流散民間，為民窯的繁盛創(chuàng)造了條件。當(dāng)新中國(guó)成立，國(guó)營(yíng)瓷廠收買、整合民間作坊，這里是另一番情景：那由機(jī)械、矩形房子、工人占據(jù)的大地，蟻動(dòng)的人群熱火朝天，歌聲響遏行云，生活的熱情始終保持在滾燙的刻度……在成為舊照片中消逝的風(fēng)景的另一個(gè)年代，勁風(fēng)吹徹，生活的喧嘩與騷動(dòng)又開始變奏，“十大瓷廠”成為追憶……

這座花園的主人是個(gè)80余歲的老翁，身材挺拔，樣貌樸素，神態(tài)沉實(shí)溫和。這個(gè)園林看起來并沒有完工——雖然它建于十余年前，但一些零星冒出的想法，又轉(zhuǎn)變成現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，因此，一些小工程依然在這個(gè)空間里進(jìn)行。這位有經(jīng)驗(yàn)的老者，一邊嫻熟地調(diào)度，一邊滿足我對(duì)瓷的好奇，帶我從樓上回到庭院，穿過幾道回廊，來到燒制車間，看新出窯的一些小件：繪著植物花卉的擺件、茶具。他一件一件仔細(xì)地過手，嘴里發(fā)出遺憾：顏色燒灰了。在一堆成品中他沒有找到一件滿意的。我很震驚，像他這樣級(jí)別的藝人，還不能保證出窯的質(zhì)量，對(duì)于其他人更可想而知了。他恢復(fù)了柴窯燒制，以保持瓷的溫潤(rùn)、古雅。這與電、氣燒制的瓷不盡相同。他以做仿古瓷而出名：元青花和洪武、永樂、宣德青花，備受海內(nèi)外收藏界重視?！詹氐墓糯善y以計(jì)數(shù)，一頭扎進(jìn)去，仔細(xì)研究，鑒定，成為一馬當(dāng)先的民窯的研究者。專家說他，從事青花斷代研究，在國(guó)內(nèi)屬于先行者。耿寶昌記得：1973年在故宮博物院保管部陶瓷組，這個(gè)高高瘦瘦、一口鄉(xiāng)音很重的普通話、帶有幾分“土氣”的年輕人，一連十余天，孜孜不倦研究古瓷片的情景；更記得1981年某天風(fēng)雨大作，他一身水淋淋趕去火車站為離贛的他送行……他著迷仿古瓷仿佛出自本性，在整日對(duì)配料、紋飾、圖案的研究中忘了憂樂。他畢業(yè)于景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)，其專業(yè)知識(shí)、修養(yǎng)、文筆和鑒定功夫?yàn)閺氖路鹿糯衫L制增添了羽翼。曾經(jīng)他是陶瓷研究機(jī)構(gòu)中的一員，見證了“十大國(guó)營(yíng)瓷廠”的興衰，也目睹了傳統(tǒng)陶瓷技藝的流失……后來毅然下海。如果說這座城市依然能夠?yàn)槭廊怂湟且欢ㄊ浅恋碓谝淮晒な种星уN百煉、登峰造極的傳統(tǒng)技藝。他從很年輕時(shí)就打定主意，要將這傳統(tǒng)技藝學(xué)到自己身上。

五

一個(gè)以年輕人為主體的“陶瓷部落”，開辦在某社區(qū)街道。這個(gè)新文藝群體，由相對(duì)固定的20余個(gè)外地瓷畫愛好者組成：有的是科班畢業(yè)，有的是停薪留職干部，有的是來自農(nóng)村的手藝人，有的是待業(yè)青年，還有的身份不明……他們稱自己為“創(chuàng)客”。這是一間簡(jiǎn)陋的一室一廳，墻上掛著風(fēng)格無法統(tǒng)一、難以命名的瓷畫：大漠飛沙的駝隊(duì)、仕女圖、壽翁圖、蟲魚、荷塘月色、邊塞風(fēng)情、古橋牧歌、百嬰圖、秋山覽勝、模仿艾軒油畫的藏女……不一而足。僅從題材和形式來看，與市場(chǎng)上的其他瓷繪別無二致。無法命名，正是這個(gè)手工業(yè)城市的，最大之謎。

我參觀了一個(gè)叫菁菁的女孩的工作室。這是一個(gè)賣場(chǎng)二樓僅有幾平方米的小間。因疫情的原因，整個(gè)市場(chǎng)非常冷清。更別說這位置欠佳的二樓了。菁菁擅長(zhǎng)工筆花卉，兼畫人物：這是相對(duì)傳統(tǒng)的題材和技法。她來自一個(gè)有戲曲傳統(tǒng)、民間尚保存數(shù)百座明清古戲臺(tái)的鄰縣。一個(gè)高中畢業(yè)的鄉(xiāng)村姑娘、一個(gè)孩子的母親。她熱愛瓷繪，拜了一些師父，更多的是自學(xué)。她整個(gè)的人和作品都透露出一種認(rèn)真、樸素、纖麗的味道。坦率地說，我是外行，無法置喙。她的作品我談不上喜歡或不喜歡。在我的審美系統(tǒng)里，似乎沒有將傳統(tǒng)工筆花卉、人物放置進(jìn)去。她為工作室的局促而不安。我知道，每年有數(shù)萬人（也許還不止）從全國(guó)各地到這里畫瓷、作瓷。不少功成名就的油畫家、國(guó)畫家、藝術(shù)院校教授，各行各業(yè)的愛好者，甚至海外華人、歐美日韓陶藝家，加入這隊(duì)伍中來。他們?cè)诔菂^(qū)甚至郊外的村莊，形成了一個(gè)個(gè)創(chuàng)作群體，以部落的方式，重構(gòu)了一種生活形態(tài)。菁菁所在的這個(gè)組織，就是其中一個(gè)，只是更年輕一些、草根一些，也更艱辛一些。她拿出一塊四開紙大小的瓷板，讓我在上面寫字：似乎具有一眼看透我內(nèi)心正躍躍欲試的洞察力。這個(gè)城市我來過多次，心里始終有一種想加入畫瓷隊(duì)伍的沖動(dòng)。我身邊就有數(shù)個(gè)這樣的朋友，離開供職的單位，在這里過上了一種摶土、捏陶、畫瓷的生活，成為暗紅色建筑空間內(nèi)的一部分，成為一個(gè)手藝人……

我寫了一首王維的詩(shī)《山居秋暝》。腦袋里只想到這首詩(shī)。因?yàn)樯鷿?，無法把控釉料，字寫得歪歪斜斜，留出近半的空白。菁菁說，正適合她畫兩支花卉來補(bǔ)白。我回到居住的城市不久，收到菁菁微信發(fā)來的圖片：幾朵牡丹搖曳在那字的一邊。再過一些時(shí)日，瓷板已經(jīng)燒好，寄到我的住處了。我原以為，自己只是這個(gè)城市的觀察者。我多次來到這里，感到它如此個(gè)性鮮明，但又如此難以命名?，F(xiàn)在，一塊瓷板將我與它鏈接在一起。

六

一個(gè)奇異的空間：一樓罩著玻璃的展柜里，鋪著層層疊疊的瓷片，一朵朵幽藍(lán)的火焰在破碎的瓷片上舞蹈；這凝固、無法被時(shí)光湮沒的火焰，與穴居時(shí)代紅色泥壁上的圖案，有著異曲同工之妙。一個(gè)個(gè)無名氏在巨大的時(shí)空里留下的謎語，使瓷片具有永恒與消逝的雙重意味——它們，像那瓷窯——龍窯、葫蘆窯、馬蹄窯、色窯、蛋形窯內(nèi)赤紅烈焰尖頭的部分——那抹微藍(lán)，蟒蛇的芯子、藍(lán)色的尖叫、冰冷的奇異之花、泥與火的刺青、黑夜的徽章、亡者的郵戳……我們目睹這穿越了層層厚土、重見天日的圖案，它們?nèi)缧掠晗礈爝^般簇新，釉色明凈、靚麗，在碎裂的瓷的邊緣露出殘缺的亭榭、枝蔓、祥云、異獸……這是一個(gè)來自京城藝術(shù)家的工作室，兼具博物館與家居的功能。

這座時(shí)間博物館，讓人感嘆一個(gè)人日積月累的功夫，可以達(dá)到的深度。主人清癯、黑瘦，鴨舌帽下眸子精光，疲倦的皺紋在眼角細(xì)密而松弛地流淌，不厭其煩地述說——使得那些藝術(shù)概念、藝術(shù)事件、藝術(shù)史實(shí)，化作空中飄舞的塵?！@座建筑本身就是一個(gè)奇觀，我們經(jīng)由他帶領(lǐng)，踏上曲折的樓梯上到二樓，右邊的懸空如高山崖壁，等待主人的創(chuàng)意將它填滿，上樓的感覺如同登山，回頭所見風(fēng)景陡峭而幽深；二樓是片開闊、壯麗的空間，一派萬馬奔騰的氣象，遠(yuǎn)看如一匹匹大小、錯(cuò)落、顏色不一的瓷馬在虛擬的草原、風(fēng)中奔跑，又像一朵朵云，一團(tuán)團(tuán)烈焰，在漆黑的空間里舞蹈；在第二層瓷的景觀中，是舉著碩大鹿角的動(dòng)物（有著渾圓的、金屬管道意味的長(zhǎng)腿和緊致的腰身），齊刷刷地在視野中出現(xiàn)，如同一片明亮的、白色的森林……我內(nèi)心的震撼無法言語。仿佛置身在一個(gè)符號(hào)的國(guó)度，一個(gè)可以多重闡釋的當(dāng)代藝術(shù)的公共空間。我的情緒被喚醒——對(duì)瓷和這個(gè)城市的認(rèn)識(shí)，大大拓展。此前暗紅色建筑淺表的憂傷，變得遙遠(yuǎn)而陌生。仿佛這城市遠(yuǎn)不是那停滯的國(guó)營(yíng)瓷廠給人造成的陳舊、衰敗的錯(cuò)覺；從內(nèi)部看，它生長(zhǎng)著無限當(dāng)代精神的可能，超前于時(shí)代的趣味，是一種活力與創(chuàng)造力的表現(xiàn)。

七

聚光燈下，這個(gè)嘴上留著胡子、身材頎長(zhǎng)的男子，與身邊的白瓷瓶站在一起。這件器物擁有一個(gè)好聽的名字：文君瓶。脫胎于梅瓶，文雅如君子。德化白瓷。瓶子造型修長(zhǎng)、大方、沉靜、穩(wěn)重。一個(gè)物件有著這么鮮明的人格屬性！這件作品，將成為一個(gè)世界性運(yùn)動(dòng)會(huì)的國(guó)禮，展現(xiàn)在各國(guó)要人和運(yùn)動(dòng)員面前。

他在世界各地?fù)碛蟹劢z。作為一個(gè)將傳統(tǒng)技藝與當(dāng)代藝術(shù)相融合的藝術(shù)家，他的作品有著鮮明的標(biāo)簽，同時(shí)難以定論。在他主持的一個(gè)國(guó)家級(jí)展覽中，這個(gè)城市迎來了屬于瓷的榮光，大型展館內(nèi)，來自全國(guó)各地的藝術(shù)家，以鮮活的想象力，拓展著陶瓷藝術(shù)的邊界……這是一場(chǎng)瓷的盛宴。是千年窯火，在暗紅色建筑內(nèi)不熄的明證。“匠從八方來”——從這里走出的瓷的親戚們，表兄表弟，有著陌生的面孔，甚至不少喝過洋墨水，講著ABC，歡歡喜喜回到故地。有些觀念超前、形式先鋒、面目生疏者，卻也使部分人不適和難以接受，在熱烈的氛圍中潛涌著爭(zhēng)議……

他始終沉默，沒有回應(yīng)。他并非出生于這個(gè)城市——但它自有種魔力，吸引瓷藝家、愛好者殊途同歸。它自身就是一座巨大的時(shí)間博物館。瓷是載體，是時(shí)間的碎片，是民間遺書，是社會(huì)結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)，是組織形態(tài)的結(jié)晶，是文化遺產(chǎn)，也是爭(zhēng)議甚至沖突的產(chǎn)物……瓷是一種不死的器物，也是一個(gè)未亡的魂靈。它是深埋在紅壤之下的高嶺土，與上升的火焰的糾纏，是無數(shù)雙手的輕撫與托舉。

不熄的窯火，照徹了它的過往，使每一個(gè)細(xì)節(jié)熠熠生輝。而陰郁的絲柏林、墨綠的香樟林和縱橫的丘陵地形成的屏障，也遮擋了部分人的視野，形成一種定見。瓷，從來不曾被一種定論所塑造：本質(zhì)上它是時(shí)代工藝、哲學(xué)、審美的產(chǎn)物，是人們頭腦中創(chuàng)造出來的形象、符號(hào)、情感寄托。它可以是很溫和的，如“文君瓶”典雅大方，也可以是尖銳憂傷，甚至粗糲狂暴的——如變形的角鹿，甚至是著名的杜尚的觀念性的“泉”。瓷，來自泥土的包容和火焰的幻境，可以塑造千千萬萬，承載最新最前沿的思想和審美——甚至它也可以回到過去，回到獅子穿花、雙鳥棲枝、海水奔馬，回到牡丹、芍藥、菊花，回到螭、魚、蟹，回到八仙朝圣、鬼谷子下山、蕭何月下追韓信——但最終，它還是要回到當(dāng)下的歡樂憂傷。

八

瓷，這朵開在歷史深處的花，閃爍著白亮、低啞的微光。它帶著人類童年古老的記憶，帶著從穴居走向城邦、方國(guó)的跳躍性轉(zhuǎn)折——從砍削石塊，開始塑泥成陶，由陶到瓷，推進(jìn)的不僅是時(shí)間，也是演進(jìn)的文化。層層瓷片堆積在暗紅色建筑下面，形成了朝代分明的文化巖層。這泥與火的藝術(shù)，攜帶著城市的集體記憶——跨越了時(shí)間，也跨越了空間。過去的“十大瓷廠”，現(xiàn)在的陶溪川，正生長(zhǎng)出新的業(yè)態(tài)和技藝。

陶溪川還保留著一根高聳的煙囪——像一棵樹，在大地上兀自矗立，不再吞吐灰色的顆粒與煙霧，而僅僅是時(shí)間的道具，國(guó)營(yíng)瓷廠的記憶樣本。過去，這個(gè)城市煙囪林立，其景象殊異而可怖。照片無法留下更早的記憶，比如昌江兩邊上千座作坊，被滿載瓷器的舟船壅塞的江道。每一件幸存下來的瓷器都是珍貴的，它保有時(shí)間和工藝的完整性——而數(shù)倍于它們的瓷片，則碎裂在城市的泥層中，無法計(jì)數(shù)。某種意義上，這是一個(gè)建筑在瓷片上的城市，有著微冷的光澤、靠想象拼貼的圖案、溫潤(rùn)如玉的顏色和堅(jiān)硬的品質(zhì)。

一座座暗紅色建筑，矩形、盒形，它們安放在大地上。既是時(shí)間的截片，也是城市獨(dú)有的符號(hào)。

瓷是有靈魂的物件，凝視它就是凝視鮮活的生命和依然生長(zhǎng)的傳奇。

責(zé)任編輯 許澤紅