葉周

1988年深秋，我去北京出差，前往作家荒煤（著名作家，曾任文化部電影局局長(zhǎng)、文化部副部長(zhǎng)）在木樨地的家拜訪他?；拿豪先藶槲议_的門，又去廚房為我倒了一杯茶，然后回到他窄小的書房里坐下。那天的話題自然離不開他與我的父親葉以群?；拿褐匦绿崞鹆艘患?，他說：“有一件事情是令人難忘的。大概是1942年，我愛人張昕同志在延安接到她母親廉維同志自晉察冀邊區(qū)托人帶來的一封信，告訴說，她的弟弟大衡在前方因病犧牲了。我們便設(shè)法帶信給以群，請(qǐng)他迅速轉(zhuǎn)交給張瑞芳一封信，告訴她母親的下落和弟弟去世的消息。后來以群給我回了一封信。在信封的左上角，我突然看到周恩來同志親筆簽名和批語‘即送魯藝荒煤與張昕，覺得很驚奇。打開信看，才知道以群并不知道我們信里的內(nèi)容，在瑞芳同志演出的中間把信交給了她，她在后臺(tái)當(dāng)場(chǎng)哭了。

“以群把這件事也告訴了周恩來同志。結(jié)果，周恩來同志又親筆在以群的信后批了一句話，說我們應(yīng)該和瑞芳多通信。通過這件事，我才清楚以群在重慶的許多活動(dòng)和工作是直接受周恩來同志的領(lǐng)導(dǎo)，關(guān)系比較密切，并且也知道了瑞芳受到了周恩來同志的親切關(guān)懷。我也通過這件事，第一次了解了周恩來同志即使在極其繁忙的工作中，對(duì)許多看來是日常生活的瑣事也十分認(rèn)真處理的精神……”荒煤在文章里曾經(jīng)寫過這件難忘的事。

當(dāng)年張瑞芳正在演出郭沫若的歷史名劇《屈原》，她在其中出演女主角嬋娟。該劇上演后引起全城轟動(dòng)，取得了巨大的成功。郭沫若還給張瑞芳寫了一首詩：“憑空降謫一嬋娟，笑貌聲容栩栩傳。贏得萬千兒女淚，如君合在月中眠?！?那天，葉以群拿到信后，并不知道信中報(bào)告的是噩耗，他匆匆趕去國(guó)泰戲院，走進(jìn)后臺(tái)把信交給張瑞芳，沒有想到對(duì)張瑞芳的情緒造成很大的沖擊。

當(dāng)面聆聽荒煤的回憶，我才知道抗戰(zhàn)歲月在他心里的地位。那天他重提舊事，也許是一種懷念老友的心境下的自然反應(yīng)。也說明他對(duì)老友的一份特殊的感情。雖然他在訴說一段往事，可是時(shí)不時(shí)嘴唇哆嗦著，我可以感受到他心里涌動(dòng)的激情。

父親葉以群和荒煤相識(shí)于1939年秋天，當(dāng)時(shí)他和作家劉白羽（著名作家，曾任文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍總政治部文化部部長(zhǎng)）住在太行山八路軍總部進(jìn)行采訪，遇到了長(zhǎng)途跋涉，從重慶來的作家戰(zhàn)斗訪問團(tuán)的作家葉以群和楊朔。用荒煤的話說是：一見如故，盡管今天已經(jīng)想不起來當(dāng)時(shí)談了什么。后來他回了延安，葉以群回了重慶，可是卻從此建立了深厚的友誼。當(dāng)時(shí)他們都還是不到三十歲的年輕人。

一

那是一段極不平凡的遠(yuǎn)征——1939年6月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)組織作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，前往晉東南戰(zhàn)地訪問。那一次作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)的“筆征”，歷時(shí)半年，行程逾萬里，從重慶出發(fā)，經(jīng)過成都、寶雞、西安，到達(dá)洛陽?？缭搅怂拇ā㈥兾?、河南、山西、湖北等省，最終到達(dá)中條山、太行山兩大戰(zhàn)區(qū)。我把訪問團(tuán)的路線在地圖上標(biāo)出來，看似像一條斜線跨越了中國(guó)的腹地。不同于以往的文人采風(fēng)，他們穿上了軍裝，只是沒有領(lǐng)章和帽徽。身背簡(jiǎn)單的行裝，長(zhǎng)途跋涉，翻山越嶺。這一路有無限好風(fēng)光，四川的劍門關(guān)，三國(guó)時(shí)諸葛亮曾經(jīng)在兩山之間建起了關(guān)門，作為蜀漢屏障。還有陜西西岳華山?？墒茄由煸谒麄兦胺降母嗍沁B馬都不能騎行的懸崖邊的山道。他們?cè)谀酀糁胁叫?，攀山跨河，在敵軍的陣地前迂回前進(jìn)。為了了解那一段征程對(duì)于父親的影響，我找到一本泛黃的《作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)史料》，其中記錄了作家們?cè)谛谐痰囊雇韺懴碌娜沼?，雖然已經(jīng)很久遠(yuǎn)，卻仍能感受到漫漫征途中作家們路途上所經(jīng)歷的曲折和艱險(xiǎn)。翻開一頁頁日記，我跟著父親又一次走上他年輕探險(xiǎn)的征程。

當(dāng)時(shí)聚集在重慶的作家們正在熱烈討論如何用文學(xué)支持前線抗戰(zhàn)，提出的口號(hào)是“文章入伍，文章下鄉(xiāng)”。葉以群曾以《擴(kuò)大文藝的影響》撰文稱，“在目前，我們文藝工作者必須緊急動(dòng)員，展開文藝大眾化的工作，使我們的作品深入都市、鄉(xiāng)村、前線、后方的一切所在當(dāng)中去”。同年6月，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)決定組織作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，前往晉東南戰(zhàn)地訪問。出發(fā)前周恩來、國(guó)民政府軍委會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)郭沫若、國(guó)民黨中央宣傳部部長(zhǎng)邵力子等參加歡送會(huì)并致辭鼓勵(lì)。被稱為“筆游擊”的這個(gè)戰(zhàn)地訪問團(tuán)，屬抗戰(zhàn)文化史上的重大事件。作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)是第三廳下設(shè)的“文協(xié)”組織作家奔赴正面戰(zhàn)場(chǎng)的“筆部隊(duì)”，經(jīng)濟(jì)上受到國(guó)民政府的資助，名義上代表著政府的抗戰(zhàn)宣傳。所以說作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)的形成，也是當(dāng)時(shí)國(guó)共合作的一個(gè)產(chǎn)物。經(jīng)過周恩來的推薦，請(qǐng)剛從英國(guó)歸國(guó)的詩人王禮錫擔(dān)任訪問團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。副團(tuán)長(zhǎng)為劇作家宋之的，連團(tuán)員在內(nèi)共14人經(jīng)過南方局的挑選，其中大半是中共黨員和共青團(tuán)員。

出發(fā)前“文協(xié)”在重慶生生花園為作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)舉行出發(fā)儀式，周恩來、郭沫若、邵力子、老舍等出席并致辭勉勵(lì)。郭沫若給訪問團(tuán)授了一面三角團(tuán)旗，國(guó)民政府軍事委員會(huì)高級(jí)參議陳銘樞將一把手槍贈(zèng)給王禮錫，讓他隨身攜帶。王禮錫在告別詞中說：“我們這支隊(duì)伍就叫‘筆游擊隊(duì)吧，我們感到責(zé)任重大，但我們絕不辜負(fù)全國(guó)人民的重托！”那一年我的父親葉以群28歲，宋之的、羅烽、白朗和楊朔都和他年齡相仿，王禮錫和楊騷三十八九歲，是老大哥了。

其實(shí)在作家訪問團(tuán)出訪前，國(guó)民黨方面已向衛(wèi)立煌領(lǐng)導(dǎo)的第一戰(zhàn)區(qū)前線發(fā)出密電，要他們對(duì)作家訪問團(tuán)嚴(yán)加防范，說里面有不少異黨分子。但是訪問團(tuán)所到之地還是受到熱烈的歡迎，關(guān)鍵就在于衛(wèi)立煌將軍的立場(chǎng)。他是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨中的抗戰(zhàn)派，在主政河南時(shí)期，他和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人八路軍高級(jí)指揮員之間，往來十分密切。八路軍在洛陽設(shè)有辦事處。每當(dāng)周恩來副主席、朱德總司令、彭德懷副總司令以及林彪、薄一波、蕭克、左權(quán)等人來到洛陽時(shí)，衛(wèi)立煌都是親自迎接，設(shè)宴款待，并招待看戲。衛(wèi)立煌多次明確表示，凡是抗日的部隊(duì)，他都一視同仁。他曾排除干擾，頂住壓力，給八路軍調(diào)撥、支援了大批武器彈藥、食品、服裝等軍需物資。他領(lǐng)導(dǎo)的戰(zhàn)區(qū)還和朱德領(lǐng)導(dǎo)的八路軍緊密合作，在中條山區(qū)域聯(lián)手阻擊日軍的進(jìn)攻，取得了很多輝煌的戰(zhàn)績(jī)。

作家們每到一個(gè)部隊(duì)或者村莊，來不及休息就立即不斷地工作，不是開會(huì)演講，就是深入采訪官兵和群眾，還要到部隊(duì)甚至戰(zhàn)壕里搜集資料。但是大家的熱情很高，有時(shí)所有人都住在一間大屋里，談話、說笑、互相之間寫寫打油詩。為了記錄團(tuán)里的活動(dòng)，訪問團(tuán)成員每人輪著寫集體日記，一人寫三天。

我們還見了八路軍司令員的通訊兵，才剛剛18歲，背著望遠(yuǎn)鏡緊跟在司令員身邊。一個(gè)晚上司令員從望遠(yuǎn)鏡里發(fā)現(xiàn)了遠(yuǎn)處叢林中埋伏的四五百名敵軍，立刻指揮一千多人的部隊(duì)從三面圍上去擊潰了敵軍。他沖進(jìn)尸橫遍野的戰(zhàn)地，突然看見一個(gè)傷兵向司令員舉起了槍，他奮不顧身地沖過去，摔出了腰間的手榴彈炸死了敵人，也炸傷了自己。在病房里他說著說著號(hào)啕大哭起來，不是為了自己的傷痛，而是他的幾個(gè)日日相處的戰(zhàn)友都在那場(chǎng)戰(zhàn)斗中犧牲了……（以群《生長(zhǎng)在戰(zhàn)斗中》）

訪問團(tuán)成員在當(dāng)?shù)赝婈?duì)和地方各方面的人員座談，訪問了日軍的俘虜、被俘的敵人內(nèi)奸，還一邊整理資料和集體日記，每天都搞到午夜才睡覺?？粗环夥馊哲娂覍俚膩硇牛~以群十分有感觸，當(dāng)即表示回去要寫一篇文章叫《聽日本人自己的告白》。這些都是最真實(shí)的日本國(guó)情的反映。回到重慶后葉以群寫了幾篇特稿，又把一路上的見聞寫成報(bào)告文學(xué)《旅程記》《生長(zhǎng)在戰(zhàn)斗中》。他把《聽日本人自己的告白》翻譯成日文發(fā)給日本的進(jìn)步作家團(tuán)體，作品在日本發(fā)表后，引起熱烈反響。日本國(guó)內(nèi)的讀者更多地了解到日軍士兵在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)上的狼狽生活境遇，反戰(zhàn)的情緒日益高漲。

有一張作家訪問團(tuán)一行14人抵達(dá)洛陽時(shí)的合影，或站或坐，或者蹲著，一個(gè)個(gè)身上都沾染著旅途的塵埃，可是臉上仍然蕩漾著笑容。盡管他們手中的筆不能直接射殺入侵的倭寇，可是他們不愿意依然在書齋里做一個(gè)旁觀者，蹺著二郎腿談天說地，或者只是閑聊著眼前的家長(zhǎng)里短。他們是一群熱血青年，在民族存亡的關(guān)頭，走出書齋，奔赴前線，要用他們的筆去書寫被戰(zhàn)火烈焰燒灼的國(guó)土，備受蹂躪的百姓，和英勇抗擊敵人的無畏戰(zhàn)士。

也是在洛陽，作家訪問團(tuán)與老舍率領(lǐng)的慰問團(tuán)相遇。老舍是“文協(xié)”的總務(wù)長(zhǎng)，大家在戰(zhàn)區(qū)見面倍感親切。王禮錫買了四瓶黃酒為老舍一行洗塵，大家痛飲一番。從不飲酒的王禮錫、葉以群竟然都喝了三大杯。也許就是從那時(shí)開始父親打開了他的酒量。新中國(guó)成立前他去了香港，有一次送往迎來時(shí)，代替潘漢年喝酒，為此潘漢年稱之為“新進(jìn)酒家”。

路幾乎完全是下坡，我們牽著馬踏著沒脛的泥濘向下滑走，因?yàn)榇蠹叶际谴┲z底鞋，就更增加了滑的程度。跌跤的一個(gè)連著一個(gè)，弄著滿身泥濘，狼狽不堪。曉南在前面跑，袁勃在后面警告著：“喂，曉南，不要跑，小心滑倒啊?！薄安灰o，我不會(huì)跌……”曉南的話還沒有說完，就撲通一聲倒了下去，后面的袁勃?jiǎng)倮毓恍?，他張大的嘴還不曾合攏，一個(gè)不小心就沉重地坐下了。當(dāng)他站起來的時(shí)候，竟粘了滿屁股稀泥?！鸟R并排地滑下山坡，以群被夾到里面，當(dāng)他站起來正預(yù)備沖出馬的重圍時(shí)，突然他那匹白馬發(fā)了獸性，一蹄就踢在他的小腹上，他撫著肚皮帶著滿身污泥，但他還在微笑著。（白朗《我們十四個(gè)》）

離開洛陽，前往中條山前線采訪是他們艱辛跋涉的一周，終于來到被稱為“黃河屏障”的中條山里。中條山位于山西南部、黃河北岸，呈東北西南走向。境內(nèi)溝壑縱橫，山巒起伏，關(guān)隘重疊。有許多路無法行車，只能騎馬。許多團(tuán)員都沒有騎過馬，就由鄉(xiāng)民們牽著走。有些懸崖邊上的陡峭路段，連馬也不能騎，摔下去就是深淵，大家只能徒步走。一走就是幾十里地。時(shí)值盛夏，天氣酷熱，時(shí)雨時(shí)晴，山路崎嶇泥濘。行經(jīng)的路線也時(shí)常在日軍飛機(jī)與槍炮的射程之內(nèi)，還聽說附近有抗大的學(xué)生迷路被敵人俘虜?？墒窃L問團(tuán)的年輕作家們?nèi)匀焕^續(xù)往前走……讀著他們留下的日記不由得深深地感嘆，他們走的行程艱苦異常，還有生命危險(xiǎn)。但是他們不改行程，繼續(xù)前行，真的是豁出去了！士兵和鄉(xiāng)民們看到這些穿著軍裝卻不帶槍的人，時(shí)常會(huì)好奇地問，他們是哪個(gè)部隊(duì)的？當(dāng)?shù)弥麄兌际翘氐貋碓L問的作家，更顯得十分熱情。

在訪問團(tuán)中父親葉以群和東北作家羅烽、白朗夫婦結(jié)下了深厚的友誼。白朗的文字中看到許多關(guān)于他的記錄，十分生動(dòng)。在我記憶中晚年寡言少語的父親，那時(shí)十分活躍。氣氛沉悶時(shí)，他和團(tuán)長(zhǎng)一起給隊(duì)員寫打油詩活躍氣氛。正式的座談會(huì)上，他和團(tuán)長(zhǎng)一起向部隊(duì)介紹訪問團(tuán)的組成和計(jì)劃。團(tuán)長(zhǎng)生病后到部隊(duì)訪問，軍長(zhǎng)致辭后，由他代表大家發(fā)表演講，“他的話很能激奮士兵的情緒”。大家自己做飯時(shí)，他就認(rèn)真地打雜……他把自己的所有精力都真正地投入了那次遠(yuǎn)征，似乎要在茫茫山川中洗去身上的書生氣，鍛造一具嶄新的靈魂。

三

前兩個(gè)月訪問團(tuán)的經(jīng)歷雖艱苦但還順利?？墒且淮未胧植患暗耐话l(fā)事件打亂了訪問團(tuán)的計(jì)劃。出發(fā)兩月整，一日，訪問團(tuán)跨過黃河來到一個(gè)村莊，因天氣炎熱，王禮錫及團(tuán)員們紛紛到河中洗澡，王禮錫洗完澡后突然發(fā)燒，次日病情加重?？墒巧絽^(qū)環(huán)境險(xiǎn)惡，連藥都沒有。訪問團(tuán)決定護(hù)送王禮錫返回洛陽治病。承受著病痛折磨的王禮錫起初還堅(jiān)持參加活動(dòng)，身體日漸虛弱，最后只能坐上“滑竿”由兩轎夫前后肩抬而行，其頑強(qiáng)的精神給大家留下深刻的印象。可是八天后卻突然傳來噩耗：在洛陽，醫(yī)生會(huì)診認(rèn)為王禮錫患黃疸病，但已延誤治療。王禮錫不幸于8月26日晨病逝于洛陽天主堂醫(yī)院，終年38歲。等到13名團(tuán)員趕回洛陽天主堂醫(yī)院的太平間時(shí)，看見王禮錫身上蓋著絨毯，孤單地躺在那里，像熟睡了一樣，屋子里還有一個(gè)嬰尸躺在附近。

這一次的計(jì)劃，也許是我錯(cuò)了，特別是在臨別的時(shí)候覺得如此。我這回是有意不讓小鹿（夫人陸晶清）同行。因?yàn)檫@一行是太辛苦了，不是小鹿的身體所能受得了的。……車開行時(shí)，小鹿黯然地在雨中揮手，我感到從來分別沒有過的難過。（王禮錫日記）

團(tuán)長(zhǎng)王禮錫的病逝使作家訪問團(tuán)的計(jì)劃被打亂，部隊(duì)急忙找醫(yī)生為大家檢查身體。接下來有7位成員因?yàn)橹螁?、治病等原因離隊(duì)。由副團(tuán)長(zhǎng)宋之的帶著葉以群、袁勃、陳曉南、楊朔、羅烽、楊騷繼續(xù)向太行山戰(zhàn)地挺進(jìn)。訪問團(tuán)成員又一次渡過黃河，繼續(xù)前往山西長(zhǎng)治、長(zhǎng)子等地進(jìn)行了戰(zhàn)地訪問。

十月間，“訪問團(tuán)”大隊(duì)由長(zhǎng)治、長(zhǎng)子前線折回黃河以南后，還留下一個(gè)支隊(duì)——楊朔、袁勃和我三人，準(zhǔn)備北渡漳河，橫過武、長(zhǎng)封鎖線，深入晉東南敵后。在10月尾的一個(gè)沒有月色的深夜里，我們?nèi)齻€(gè)人隨著隊(duì)伍，平安地涉過湍急的濁漳河，在距黎城三里的地方越過了敵人封鎖著的公路。在那多霧的暗夜里，也看得見敵人所居的黎城城樓上的燈光……（以群《“作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)”別記》）

最后，作家訪問團(tuán)只剩下三位成員，就是葉以群、楊朔、袁勃繼續(xù)往前走。訪問團(tuán)出行三個(gè)月，完成了三分之二的行程，團(tuán)長(zhǎng)王禮錫病逝之后，大部分人都因各種原因打道回府。父親葉以群也可以找個(gè)理由回到重慶的書齋里，可是他沒有任何遲疑，因?yàn)樗钕肴サ氖前寺奋娍偛?，他決心要把這次行程按照原計(jì)劃走完，繼續(xù)在山川河流中再走三個(gè)月。這次行程是他性格轉(zhuǎn)變的一次重要節(jié)點(diǎn)，他經(jīng)歷了日本留學(xué)、上海的“左聯(lián)”事情，始終是一介書生；但是在民族遭受巨大災(zāi)難時(shí)，他離開了上海，前往武漢、重慶；又離開書齋，奔赴戰(zhàn)區(qū)訪問；他身上早已具備的不畏艱險(xiǎn)的氣質(zhì)，鼓勵(lì)著他勇往直前。他不僅保留了自己原先的極其認(rèn)真的為人為文風(fēng)格，在生命的刀刃上淬煉出屬于他生命的剛烈，甚至有一些固執(zhí)。

渡過了漳河，抬頭眺望著山野的風(fēng)景，晚秋的澄清的天，像一望無際的平靜的碧海；強(qiáng)烈的白光在空中跳動(dòng)著，宛如海面泛起的微波；河道兩岸的蔥翠的高粱搖曳著穗頭，好似波動(dòng)著的綠海。”（以群《渡漳河》）

葉以群、楊朔、袁勃繼續(xù)前行，他們從中條山一路往北，渡過了濁漳河，進(jìn)入了太行山領(lǐng)域。太行山綿延約400多公里，所以也稱為“800里太行”。億萬年的劇烈的造山運(yùn)動(dòng)和千百萬年的冰雪風(fēng)侵，使得太行山上隨處可見落差巨大的斷崖峭壁和深不可測(cè)的深山峽谷。陡峭的太行山猶如一道屏障，橫亙?cè)邳S土高原與華北平原之間，而山脈之間的河流峽谷卻打破了屏障，形成了一個(gè)個(gè)連接?xùn)|西兩地的通道。自6月18日離開重慶已經(jīng)四個(gè)多月了，他們經(jīng)歷了夏季的酷暑、深秋的氣候多變和寒冬的大雪。

四

1939年10月底，葉以群、楊朔、袁勃三人終于抵達(dá)了山西省武鄉(xiāng)縣磚壁村八路軍總部駐地。他們像種子，把抗戰(zhàn)文化的理念從重慶帶到了晉東南的熱土上。經(jīng)野戰(zhàn)政治部安排，他們住在當(dāng)時(shí)的敵后文化中心下北漳村。四周群山環(huán)繞，地勢(shì)險(xiǎn)要。11月1日八路軍總司令部、野戰(zhàn)政治部和華北新華日?qǐng)?bào)社專門為他們組織了歡迎會(huì)，龔澎、李伯釗、劉白羽、陳荒煤、徐懋庸、任白戈等人與他們進(jìn)行了座談。座談中，葉以群介紹了中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的情況，當(dāng)即，就有人提議在晉東南成立“文協(xié)分會(huì)”，得到廣泛贊同，很快分會(huì)就成立了。

在八路軍總部駐地，葉以群結(jié)識(shí)了不少新朋友，也見到了老朋友。他和作家劉白羽在浙江、武漢見過很多次了。前一年在武漢，劉白羽從山西前線來，人海茫茫，無處安身。忽然從報(bào)紙廣告上看到以群在給上海雜志公司編書，即刻找到了他，以群在住處附近的一家裁縫店樓上給劉白羽安排了一個(gè)住處。又主動(dòng)幫助他去聯(lián)絡(luò)了八路軍辦事處，安排好他去延安的行程。臨行前還特地為他預(yù)支了一筆稿費(fèi)作為路上的花銷。幾十年后劉白羽回憶起當(dāng)年往事寫道：“現(xiàn)在細(xì)細(xì)回味往事，以群表面沉默，心地?zé)嵴\(chéng)，他處處為別人盡力，從不聲張。想來，在那從一個(gè)舊世界走向一個(gè)新世界的決定關(guān)頭，不正是以群在不知不覺間幫助我走上了革命的光明大道的嗎？”“我知道現(xiàn)在活躍在文壇上的有些人，就是在他一點(diǎn)一點(diǎn)循循誘導(dǎo)下，由一個(gè)普通寫作者而成為作家的。我不知道他們有沒有忘記以群，我認(rèn)為他們不應(yīng)該忘記以群。”也是那一次重逢，他們?cè)谔猩降貐^(qū)崎嶇盤旋，共歷艱辛，一起度過了一段難忘的日子。

作家荒煤回憶起與以群的交往，在上海左聯(lián)時(shí)期都讀過彼此發(fā)表在文學(xué)刊物上的作品，可是未曾謀面。在太行山兩人見面了?！拔遗c以群一見如故，以前讀過他以‘華蒂為筆名寫的文章。雖然我們是初次見面，卻像多年不見的老朋友似的，談得很投機(jī)，確實(shí)可以叫作一見如故?！比~以群和荒煤在太行山戰(zhàn)區(qū)建立的深厚友誼，一直延續(xù)到他們生命的終點(diǎn)。雖然以后他們時(shí)常天各一方，山南海北，但是魚雁傳書，始終保持著聯(lián)系。

回到重慶后，父親葉以群自覺到半年來行色匆匆也只能寫出第一線的報(bào)告文學(xué)，如果要寫小說，光靠這樣匆忙的行走還很不夠。他覺得自己的太行山之行時(shí)間太短，對(duì)生活的了解還比較浮于表面。因此希望看到更多荒煤的文字，他向荒煤組稿了一些短篇小說和報(bào)告文學(xué)在重慶出版?；拿赫f：“可是另一方面，他常常埋怨有些搞創(chuàng)作的同志到延安后寫得少了，甚至認(rèn)為這是因?yàn)樯钐捕?。?dāng)然，我們的生活比之他在重慶那個(gè)苦斗的環(huán)境來，確實(shí)是安定得多了。我們無須再僅僅為了生活撈取稿費(fèi)而寫作。但是以群和我們自己這時(shí)都還不了解，我們到了一個(gè)新的時(shí)代、新的環(huán)境，卻還不能立即熟悉新的人與新的群眾。以群也曾批評(píng)過我寫的小說不如報(bào)告文學(xué)有時(shí)代氣氛，其實(shí)就是這個(gè)道理?？墒?，他需要支援。我記得，他有一次來信，最后顯然是心情激動(dòng)地連寫了三個(gè)‘我需要支援！……我不能忘記他的一個(gè)形象的比喻，他說他也是在重慶文化戰(zhàn)線的前線作戰(zhàn)，他需要彈藥，八路軍可以向敵人索取新的武器和彈藥，但他只能希望我們對(duì)他進(jìn)行支援。”

經(jīng)過緊張的籌備，11月28日，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晉東南分會(huì)在下北漳村正式成立。這是全國(guó)文協(xié)在敵后抗日根據(jù)地成立的第一個(gè)分會(huì)，也是作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)出發(fā)后的重要成果之一。成立大會(huì)在村中五龍廟的大院子里召開。在前方的文化藝術(shù)界領(lǐng)導(dǎo)和重要代表人物李伯釗（楊尚昆的夫人）、孫泱（孫維世的哥哥、曾任朱德總司令秘書）、劉白羽、陳荒煤和訪問團(tuán)的葉以群、楊朔、袁勃等共40余人出席大會(huì)。

在抗敵第一線運(yùn)籌帷幄指揮作戰(zhàn)的朱德總司令知道要舉行成立大會(huì)，騎著高大的深棕色馬踏雪趕來。朱總司令的到來一下子點(diǎn)燃了會(huì)場(chǎng)的氣氛，與會(huì)的年輕人頓時(shí)熱血沸騰。背后是高墻大瓦房，前面的空地上放著兩張木桌和凳子，大家圍著桌子開會(huì)，桌上放著大碗用來喝茶。戰(zhàn)地的文藝戰(zhàn)士們一個(gè)個(gè)都是戎裝，身著一色的灰粗布衣的中山式軍裝，腰間扎著皮帶，腿上打著綁腿。朱德與文藝可謂相伴終生，他不僅早年籌辦過詩社，有著大量詩詞傳世，而且非常關(guān)心文藝團(tuán)體和文藝工作者，他和著名詩人談?wù)撛娝嚨募言挻蠹以缬卸?。?dāng)天朱德總司令在會(huì)上做了重要指示。

在朱總司令講話后，葉以群以全國(guó)“文協(xié)”代表、作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)分團(tuán)長(zhǎng)的身份，介紹了周恩來副主席在重慶支持全國(guó)“文協(xié)”活動(dòng)，組織和團(tuán)結(jié)文化界廣大愛國(guó)人士，壯大文藝界進(jìn)步力量的情況。葉以群是周恩來領(lǐng)導(dǎo)“文協(xié)”的直接執(zhí)行者，時(shí)常當(dāng)面聆聽周恩來的具體指示，所以談起來十分生動(dòng)。他希望晉東南文協(xié)分會(huì)按照朱總司令的指示，把敵后第一個(gè)文協(xié)分會(huì)辦好。朱德總司令與周恩來是關(guān)系緊密的戰(zhàn)友，聽到來自重慶老戰(zhàn)友的信息頻頻鼓掌。葉以群講完話后急忙過去緊緊地握住將軍厚實(shí)有力的手，他為自己能夠在太行山前線見到朱德總司令而興奮不已。“文協(xié)分會(huì)”成立后，在各地建立起抗敵文藝通訊站，發(fā)展大批文藝通訊員，快速有效地強(qiáng)大了邊區(qū)抗日文藝陣營(yíng)。

那時(shí)父親正是風(fēng)華正茂，我看見一幅他當(dāng)年在太行山區(qū)的照片，經(jīng)過一路上的風(fēng)霜雨雪，曬脫了幾層皮，原來白皙的臉盤一下子變得黑不溜秋，瘦了一圈。他雙手叉著腰站在一片蘆葦中，身上的粗布襯衣像一團(tuán)揉搓過的布包裹著身體。臉上神情嚴(yán)肅，看似十分疲憊，面部的肌肉卻顯得十分剛毅。那是他走出書齋，投身火熱的生活的一次終生難忘的經(jīng)歷。

12月12日，葉以群接到南方局的指示離開武鄉(xiāng)回重慶，楊朔、袁勃?jiǎng)t留在前線加入了八路軍隊(duì)伍?？吹綏钏泛驮粝聛?，父親一定十分羨慕?？墒撬杂兄厝卧诩?，他要回到重慶繼續(xù)宣傳作家戰(zhàn)斗訪問團(tuán)的所見所聞。當(dāng)他孤身一人走上漫長(zhǎng)的回程之路時(shí)，我可以想象他的腦際會(huì)不時(shí)回放著過去半年艱苦的難忘征程。前線之行對(duì)他之后的人生留下了深刻的印痕，從那以后他不論是編輯刊物，辦出版社，都十分注重推介前方作家們的作品。

最痛心的是在去年秋間敵人底大掃蕩戰(zhàn)中，分會(huì)會(huì)員何云、高泳先后在戰(zhàn)場(chǎng)上殉難，蔣弼更被敵人俘虜?shù)教?，因?yàn)樗讏?jiān)強(qiáng)不屈，被敵人當(dāng)作‘肉靶子活活地戳死！……欣慰的是，留下的楊朔、袁勃的工作很有進(jìn)展，出了油印的小叢書和期刊，建立了部隊(duì)里的文藝小組。（以群《作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)別記》）

通過那次遠(yuǎn)征，父親與荒煤、劉白羽、周而復(fù)等解放區(qū)的作家建立了終身的深厚友誼。他更深刻地體驗(yàn)到了生命的奉獻(xiàn)和犧牲?；氐街貞c以后，周恩來安排父親葉以群前去輔佐剛從延安來到重慶的茅盾復(fù)刊《文藝陣地》。這是抗戰(zhàn)時(shí)期，生存壽命最長(zhǎng)、影響最廣、創(chuàng)作與理論兼?zhèn)洹⒆钍茏x者歡迎的全國(guó)性重要的文藝刊物之一。創(chuàng)刊號(hào)的《發(fā)刊辭》中寫道：“我們現(xiàn)階段的文藝運(yùn)動(dòng)，一方面須要在各地多多建立戰(zhàn)斗的單位，另一方面也需要一個(gè)比較集中的研究理論，討論問題，切磋，觀摩，——而同時(shí)也是戰(zhàn)斗的刊物?！段乃囮嚨亍繁闶瞧髨D來適應(yīng)這需要的。這陣地上，立一面大旗，大書‘擁護(hù)抗戰(zhàn)到底，鞏固抗戰(zhàn)的統(tǒng)一戰(zhàn)線！這陣地上，將有各種各類的‘文藝兵在獻(xiàn)出他們的心血；這陣地上將有各式各樣的兵器，——只要是為了抗戰(zhàn)，兵器的新式或舊式是不應(yīng)該成為問題的。我們且以為祖?zhèn)鞯呐f兵器亟應(yīng)加以拂拭或修改，使能發(fā)揮新的威力。”父親筆下的文學(xué)，從此與救亡的民族大業(yè)緊密地聯(lián)系在一起。

五

在美國(guó)留學(xué)六年后，1995年我第一次回國(guó)，11月去北京醫(yī)院看望作家荒煤，同行的還有趙丹的女兒、舞蹈家趙青。在去北京前，我去上海華東醫(yī)院看望了劇作家于伶伯伯。于伶特別和我說起，這幾年荒煤寫了很多文章，向他表示祝賀！同時(shí)又說，近期和荒煤通信，他越來越念舊了，時(shí)常想起舊事和過去的朋友。

雖然我去國(guó)六年，卻始終聽到荒煤的關(guān)懷，我剛離開的那年春節(jié)，荒煤伯伯在一篇新春祝福文章中，就引用了我給他的信，并表示期待著再次見面暢談。當(dāng)我走進(jìn)北京醫(yī)院的單人病房時(shí)，穿著病員服的荒煤伯伯緩緩地從椅子上站起來，我急忙上前和他握手?；拿翰c六年前比瘦了一圈，精神也略顯疲憊。我說：“于伶向您問好！他夸您這些年寫了很多文章！”

荒煤的嘴咧開了，不出聲地笑了。

“于伶還說，您越來越念舊了……”

這一回他臉上的笑消失了，消失得那么快，瞬間仿佛沉入往事的回想。沉默了一會(huì)兒又輕聲說：“你來得正巧，這幾天常做夢(mèng)，夢(mèng)見了以群，還有鄭君里……”

余下的交談中，荒煤談到了以群，談到了趙丹、鄭君里……荒煤老人之前已在文章中寫過他與葉以群的最后一次見面是1965年的冬天在重慶，那一次他們一起去了曾家?guī)r周恩來當(dāng)年的辦公室……

看著面前的荒煤伯伯，我想象著父親如果活到今天，他也會(huì)告訴我自己年輕時(shí)壯懷激烈，引以為豪的人生故事。我相信父親年輕時(shí)的那一次遠(yuǎn)征，一定深刻地影響了他的人生，如同給生命淬火，在人世的風(fēng)霜雪雨中使自己的追求變得更為純粹。

責(zé)任編輯 杜小燁