摘? 要:“書如其人”一直是中國(guó)書法中的重要命題,受儒家思想的影響,書法被賦予了道德色彩,并在儒家追求“君子境界”的過(guò)程中發(fā)揮重要作用。儒家強(qiáng)調(diào)自我是意志方向的決定者,肯定自我是自由的主體,認(rèn)為規(guī)范源于主體意志。由此產(chǎn)生的主體意識(shí)在書法中也有明顯的體現(xiàn)。主體意識(shí)強(qiáng)調(diào)自我,而自我以心為主宰,因此心對(duì)于書法的起源和書法風(fēng)格的形成都具有重要意義。探尋儒家主體意識(shí)對(duì)于書法的重要意義,有助于對(duì)當(dāng)代書法重視形式、忽略精神內(nèi)涵的現(xiàn)狀進(jìn)行反思和矯正。
關(guān)鍵詞:書如其人;君子境界;主體意識(shí);書法起源
一、“書如其人”是何等語(yǔ)?
許慎言:“書者,如也?!薄皶钡娜蝿?wù)是“如”,寫出來(lái)的字要如我們心中對(duì)物象的把握和理解。許慎的本意乃是通過(guò)仰觀俯察將自然萬(wàn)物的生命形態(tài)抽象化。蔡邕沿襲了許慎的說(shuō)法,“為書之體,須入其形。若坐若行,若飛若動(dòng),若往若來(lái),若臥若起,若愁若喜,若蟲食木葉,若利劍長(zhǎng)戈,若強(qiáng)弓硬矢,若水火,若云霧,若日月,縱橫有可象者,方得謂之書矣”[1]23。至于后世,一些書家受儒家思想的影響,又賦予“如”以新的內(nèi)涵。書法不僅是一種日常生活,更成為了傳統(tǒng)士大夫修身體道并邁向君子境界的“便捷之門”。
大抵自漢代以來(lái),人們便相信“書如其人”“字如其人”。清人劉熙載在《藝概》中說(shuō):“書如也,如其學(xué),如其才,如其志,總之如其人而已?!盵1]262對(duì)于“如其人”的理解多為書品即人品,也就是從一個(gè)人的書法中可以看出他的品格為人,二者呈正相關(guān)。宋代朱長(zhǎng)文《續(xù)書斷》云:“嗚呼,魯公可謂忠烈之臣也……其發(fā)于筆翰,則剛毅雄特,體嚴(yán)法備,如忠臣義士,正色立朝,臨大節(jié)而不可奪也。揚(yáng)子云以書為心畫,于魯公信矣?!盵2]323-324若光明磊落,則書必有君子之風(fēng);而小人之書,必羸弱無(wú)神,不堪入目。此為一般見(jiàn)解,縱觀書法史,與此觀點(diǎn)相悖的反例亦不在少數(shù)。如蔡京、秦檜、嚴(yán)嵩等禍國(guó)亂民、殘害忠良之輩,其書法造詣皆不俗,豈可謂其書品即人品?
那么,“書如其人”中的“人”,究竟“如”的是什么人呢?如果不拘泥于書者自己的為人,而是希冀于一個(gè)理想的完美人格,那么“書如其人”的解釋在奸臣書法家中也就變得合理。這就是說(shuō),所“如”之人并非書者當(dāng)下的人格,而是書者希望成為的理想之人,是書者想要達(dá)到的那種理想境界。從儒家的角度來(lái)看,這個(gè)“人”就是君子,這種境界就是君子境界。儒家以仁為本,提倡自我修養(yǎng),強(qiáng)調(diào)主體意識(shí),追求君子境界。子謂子夏曰:“女為君子儒!無(wú)為小人儒!”[3]139君子與小人之分別本就社會(huì)地位之貴賤而言,后來(lái)孔子以此來(lái)區(qū)分一個(gè)人的德性品格之高下?!白勇穯?wèn)君子。子曰:修己以敬。曰:如斯而已乎?曰:修己以安人。曰:如斯而已乎?曰:修己以安百姓。修己以安百姓,堯舜其猶病諸?!盵3]364可見(jiàn)在孔子思想中,真正的君子在成全自我人格的同時(shí),亦應(yīng)懷有安定黎民之志?!洞髮W(xué)》中的“修身”“齊家”“治國(guó)”“平天下”,即儒家君子“內(nèi)圣外王”思想的體現(xiàn),修身乃是核心和根本。所謂修身,莫若說(shuō)修心,儒家強(qiáng)調(diào)身心互滲、身心一體的自我觀。
二、儒家主體意識(shí)在書法中的呈現(xiàn)
儒家強(qiáng)調(diào)自我是意志之方向的決定者,肯定自我是自由的主體,而且肯定規(guī)范源于主體之意志[4]。這種主體意識(shí)在內(nèi)依托于仁,在外表現(xiàn)為禮。子夏問(wèn)曰:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮。何謂也?”子曰:“繪事后素?!痹唬骸岸Y后乎?”子曰:“起予者商也,始可與言詩(shī)已矣?!盵3]54此意在闡發(fā)禮必有本之意,本乃為仁。在《論語(yǔ)》中有許多章節(jié)可同此印證。子曰:“人而不仁如禮何!人而不仁如樂(lè)何!”[3]48孔子明確指出仁禮乃有先后,仁為體、禮為用。錢穆先生的解釋最為貼切,他說(shuō),仁乃人與人之間之真情厚意,由此而求表達(dá)則發(fā)乎為禮樂(lè)。倘若人心中沒(méi)有仁,則禮樂(lè)徒成僵化的形式,不僅無(wú)用,甚至?xí)a(chǎn)生副作用。道家極力反對(duì)儒家之言禮。老子說(shuō):“禮者,忠信之薄而亂之首?!盵5]事實(shí)上,老子所批判的禮乃是失仁之禮,此種禮徒有形式而無(wú)內(nèi)涵,使人虛偽,使人僭越,說(shuō)其為亂之首非虛言?!墩撜Z(yǔ)》中詳細(xì)記錄了孔子日常舉止形容、衣食住行,無(wú)不合乎于禮。然而,孔子自己從沒(méi)有對(duì)禮的形式做出固定守則和規(guī)定。又記載:“子絕四:毋意,毋必,毋固,毋我。”[3]208其中,“毋固”即不固執(zhí)己見(jiàn),以變應(yīng)變,讓道一以貫之,或者以仁為本而靈活發(fā)用之。
既然一切都要從仁出發(fā),那么仁又源于何處呢?子曰:“仁遠(yuǎn)乎哉?我欲仁,斯仁至矣?!盵3]178“克己復(fù)禮,為仁。一日克己復(fù)禮,天下歸仁焉。為仁由己,而由人乎哉?”[3]281“有能一日用其力于仁矣乎!我未見(jiàn)力不足者。蓋有之矣,我未之見(jiàn)也。”[3]81“何事于仁,必也圣乎?堯舜其猶病諸!夫仁者,己欲立而立人,己欲達(dá)而達(dá)人。能近取譬,可謂仁之方也已?!盵3]152顯然,仁乃發(fā)于本心,不可從外面求得。此皆表明孔子強(qiáng)調(diào)自我的主體意識(shí),主張人應(yīng)行于正道,達(dá)于“君子”之境界。這個(gè)過(guò)程中,自我主體一直是實(shí)現(xiàn)理想生命的媒介。
在孔子思想中,自我的主體性并非寂然不動(dòng),而應(yīng)具有實(shí)踐能力。這個(gè)主體不只是生理意義上的,更是浸潤(rùn)在社會(huì)文化價(jià)值傳統(tǒng)與氛圍中?!墩撜Z(yǔ)》中:“祭如在。祭神如神在。子曰:‘吾不與祭,如不祭?!盵3]59乃指出臨祭禮時(shí),必有誠(chéng)敬之心,否則縱有牲牢酒醴,亦是失去祭之真意。誠(chéng)敬之心乃自我而發(fā)出,故必強(qiáng)調(diào)我的重要性。這種主體意識(shí),西方漢學(xué)家郝大維與安樂(lè)哲稱其為“適當(dāng)性”,他們認(rèn)為其含義為“進(jìn)行自己的禮儀活動(dòng)的指向及在那種行為中表現(xiàn)自己”[6]。一個(gè)人不能盲目服從于禮,但必須了解如何有技巧性地運(yùn)用禮,由此會(huì)相應(yīng)產(chǎn)生一種主體身份的感覺(jué),即主體意識(shí),而主體意識(shí)在邁向“君子”境界的途中必不可少。
儒家的主體意識(shí)強(qiáng)調(diào)“心”的意志,但往往也都包含著“身心統(tǒng)一”的觀念??鬃有闹袘讶识憩F(xiàn)為身體行動(dòng)上的禮儀,孟子繼承了孔子關(guān)于自我的主張,他說(shuō):“枉己者,未有能直人者?!盵7]對(duì)孟子而言,主體是價(jià)值的源泉,沒(méi)有堅(jiān)定的主體意識(shí)的人便喪失了判斷是非的根據(jù),容易隨波逐流。因此,他說(shuō):“盡其心者,知其性也,知其性,則知天矣?!盵7]《大學(xué)》中有“欲修其身者,先正其心”,至于王陽(yáng)明則把儒家“身心一體”的主張做了詳細(xì)解釋,他說(shuō):“何謂身?心之形體運(yùn)用之謂也。何謂心?身之靈明主宰之謂也。何謂修身?為善去惡之謂也。吾身自能為善而去惡乎?必其靈明主宰者欲為善去惡,然后其形體運(yùn)用者始能為善而去惡也。故欲修其身者,必在于先正其心也?!盵8]這種心為主宰,身心一體的主體意識(shí)在書法中貫徹始終。
西漢揚(yáng)雄在《法言·問(wèn)神》中曰:“故言,心聲也;書,心畫也。聲畫形,君子小人見(jiàn)矣。聲畫者,君子小人之所以動(dòng)情乎?!盵9]揚(yáng)雄的“心畫說(shuō)”是書法主體意識(shí)中注重道德的開(kāi)端。書為心畫之“書”,本意是語(yǔ)言表達(dá),在歷代書論闡釋中,被轉(zhuǎn)借為書法之“書”,強(qiáng)調(diào)心對(duì)于書的重要性。王羲之云:“夫書者,玄妙之伎也,若非通人志士,學(xué)無(wú)及之。大抵書須存思?!盵2]28“吾盡心精作亦久……須得書意轉(zhuǎn)深,點(diǎn)畫之間皆有雅意,自有言所不盡,得其妙者,事事皆然?!盵10]都旨在言明作書須得先作意,意亦是由心而發(fā)。又云:“夫紙者陣也,筆者刀矟也,墨者鍪甲也,水硯者城池也,心意者將軍也,本領(lǐng)者副將也,結(jié)構(gòu)者謀略也,飏筆者吉兇也,出入者號(hào)令也,屈折者殺戮也。著筆者調(diào)和也,頓角者是蹙捺也?!盵2]30書法的書寫過(guò)程如同臨敵作戰(zhàn),必要一絲不茍,嚴(yán)陣以待。心意乃為主宰,所謂“意在筆前,字居心后”,先有心意之發(fā)動(dòng),而后才引出身體的書寫動(dòng)作。這在王羲之諸多令人嘆為觀止的書法作品中可見(jiàn)一斑。蔡邕《筆論》言:“夫書,先默坐靜思,隨意所適,言不出口,氣不盈息,沉密神采,如對(duì)至尊,則無(wú)不善矣。”[2]5-6這是說(shuō)作書之前的準(zhǔn)備,亦是強(qiáng)調(diào)身心的暢達(dá),可說(shuō)是書法之“禮”。子曰:“居上不寬,為禮不敬,臨喪不哀,吾何以觀之哉?”[3]74強(qiáng)調(diào)誠(chéng)敬之心,凸顯主體意識(shí),可見(jiàn)書法藝術(shù)和儒家思想追求的一致性。
唐代張懷瓘則繼續(xù)闡釋了心之于書法的主宰作用?!段淖终摗吩唬骸拔膭t數(shù)言乃成其意,書則一字已見(jiàn)其心……然須考其發(fā)意所由,從心者為上,從眼者為下。先其草創(chuàng)立體,后其因循著名。雖功用多而有聲,終天性少而無(wú)象。同乎糟粕,其味可知。不由靈臺(tái),必乏神氣。其形悴者,其心不長(zhǎng)?!盵2]209此外,心的重要性還在于它對(duì)于主體書法風(fēng)格形成的影響上。趙壹《非草書》中已指出:“凡人各殊氣血,異筋骨。心有疏密,手有巧拙。書之好丑,在心與手,可強(qiáng)為哉?”[2]2他認(rèn)為書法的好壞是先天決定,而不能后天努力習(xí)得,雖然這種說(shuō)法有失偏頗,但表明書法創(chuàng)作主體的差異會(huì)導(dǎo)致書法風(fēng)格的不同。張懷瓘《六體書論》中說(shuō):“如人面不同,性分各異,書道雖一,各有所便。順其情則業(yè)成,違其衷則功棄?!盵2]214所謂“書者法象”既法天地之象,又法書者心象。而人的心象各有不同,因而形成了書法的迥異風(fēng)格。從儒家角度看來(lái),以心為主宰的主體意識(shí)對(duì)于主體個(gè)性的形成具有決定性作用。內(nèi)心的仁發(fā)乎為禮,禮不拘形式,對(duì)于禮的適應(yīng)使得人們通過(guò)發(fā)展設(shè)定他們的特征風(fēng)格,以形成個(gè)性化特征。這也就是孫過(guò)庭《書譜》中所言:“雖學(xué)宗一家,而變成多體,莫不隨其性欲,便以為姿?!盵2]130由于個(gè)人心象不同,對(duì)同一對(duì)象的學(xué)習(xí)和吸收會(huì)產(chǎn)生不同的效果,所以不能從對(duì)象、跡上去追求,而只能從創(chuàng)作主體方面來(lái)講求,這就要看創(chuàng)作者持志養(yǎng)氣的修養(yǎng)工夫了。宋代理學(xué)興起之時(shí),主體在書法創(chuàng)作中的修養(yǎng)工夫達(dá)到了極致。程顥說(shuō):“某寫字時(shí)甚敬,非是要字好,只此是學(xué)。”[11]這里程顥完全將寫字視為一種功能性的修身行為,消減書法本身所具有的藝術(shù)性。這顯然脫離了書法本然的狀態(tài),但也看出儒家主體意識(shí)在這里得到了完全的呈現(xiàn)。
三、儒家主體意識(shí)在書法形成中的決定作用
《周易》中說(shuō):“大人者,與天地合其德,與日月合其明,與四時(shí)合其序,與鬼神合吉兇,先天而天弗為,后天而奉天時(shí)?!盵12]這是說(shuō)“天人合一”乃是“大人”境界,也是人生的最高理想境界??鬃訉?duì)于“天”這一概念有不同的闡釋,他有時(shí)認(rèn)為天是自然的,“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉?”[3]428有時(shí)又把天看做是非人格化的力量,“獲罪于天,無(wú)所禱也?!盵3]60其后又有思孟學(xué)派、董仲舒乃至宋明理學(xué)的儒者都對(duì)“天人合一”做了不同程度的闡釋。從儒家對(duì)天人關(guān)系的闡釋中,不難發(fā)現(xiàn)其中含有人與大自然關(guān)系層面的意思。倘若將“天人合一”理解為人與大自然的合一,就會(huì)發(fā)現(xiàn)書法是與之異質(zhì)同構(gòu)的,這個(gè)同構(gòu)乃是自然物象與漢字的合一,而人是完成這個(gè)合一的主體,因此主體意識(shí)對(duì)書法的形成有決定性作用。
漢字是書法的載體,在闡述漢字起源中,許慎引《易經(jīng)》所載:“古者庖犧氏之王于天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,視鳥獸之文與地之宜,近取諸身,遠(yuǎn)取諸物,于是始作《易》八卦,以垂憲象?!薄皞}(cāng)頡之初作書,蓋依類象形,故謂之文。其后形聲相益,即謂之字。文者,物象之本;字者,言孳乳而浸多也。”[13]許慎將八卦視作漢字的“前身”,后又將造字之功歸于倉(cāng)頡,但都指出其來(lái)自先民觀物取象的創(chuàng)造過(guò)程。漢字既與書法藝術(shù)休戚相關(guān),與自然的關(guān)系順理成章地引入到書法與自然的關(guān)系。蔡邕《九勢(shì)》開(kāi)篇即道:“夫書肇于自然,自然既立,陰陽(yáng)生焉,陰陽(yáng)既生,形勢(shì)出矣?!盵2]6此后關(guān)于書法與自然之關(guān)系的書論多不勝數(shù),且大多言語(yǔ)不同而根本不離書肇自然這一基本主旨,鐘繇云:“筆跡者界也,流美者人也……見(jiàn)萬(wàn)象皆類之。”[1]30所謂“界”是指筆劃出痕跡,突破空白,正如石濤《畫語(yǔ)錄》中所言:“太古無(wú)法,太樸不散,太樸一散,而法立矣。法于何立?立于一畫。一畫者眾有之本,萬(wàn)象之根?!盵14]從“一畫”之中流出萬(wàn)象之美,也流出人心之美,是人將萬(wàn)象之美和人心之美統(tǒng)一于“一畫”之中,也統(tǒng)一于書法之中。至于唐代張懷瓘則將書法與自然的關(guān)系總括為“囊括萬(wàn)殊,裁成一相”。宗白華先生認(rèn)為:“中國(guó)的書法是節(jié)奏化了的自然,表達(dá)著深一層的對(duì)生命形象的構(gòu)思,成為反映生命的藝術(shù)。”[15]從起源的角度來(lái)看,書法肇始于自然,而將書法與自然聯(lián)系起來(lái)的是人,書法創(chuàng)作的主體也是人,是人的主體意識(shí)生發(fā)出了書法藝術(shù)。因此可以說(shuō),書法與自然的關(guān)系,也就是人與自然的關(guān)系,書法與自然的合一,也就是人與自然的合一。人只有在忘我,與自然合一的澄明之境中才能體悟至道。
四、結(jié)語(yǔ)
熊秉明先生曾把書法譽(yù)為中國(guó)文化核心的核心,先生此語(yǔ)在當(dāng)世顯然已不適用,書法已然失去了原本的生命力,成為一項(xiàng)由專門群體掌握的技藝和形式。書家文化修養(yǎng)的缺失,形式明顯大于內(nèi)容,這是工具理性給書法帶來(lái)的痛。如果還有一線生機(jī),我們應(yīng)反本溯源,去重新認(rèn)識(shí)和找回書法藝術(shù)中所蘊(yùn)含的中國(guó)傳統(tǒng)文化精神,重新關(guān)注儒家浸潤(rùn)在社會(huì)文化價(jià)值傳統(tǒng)與氛圍中的主體意識(shí),將儒家所追求的君子之道作為己任,而不是某些所謂書法家說(shuō)的書法藝術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型就是向純視覺(jué)藝術(shù)的轉(zhuǎn)型。
參考文獻(xiàn):
[1]王世征.歷代書論名篇解析[M].北京:文物出版社,2012.
[2]上海書畫出版社,華東師范大學(xué)古籍整理研究室,選編校點(diǎn).歷代書法論文選[M].上海:上海書畫出版社,2017.
[3]錢穆.論語(yǔ)新解[M].北京:九州出版社,2015.
[4]黃俊杰.先秦儒家身體觀中的兩個(gè)功能性概念[J].文史哲,2009(4):40-48.
[5]老子.道德經(jīng)[M].北京:華文出版社,2010.
[6]安樂(lè)哲,等.孔子哲學(xué)思微[M].南京:江蘇人民出版社,2012.
[7]孟軻.任大援,劉豐注,譯.孟子[M].合肥:安徽人民出版社,2002.
[8]王陽(yáng)明.王陽(yáng)明全集(下冊(cè))[M].上海:上海古籍出版社,1992:971.
[9]揚(yáng)雄.法言[M].北京:中華書局,2012.
[10]周睿著.士人傳統(tǒng)與書法美學(xué)[M].南寧:廣西美術(shù)出版社,2017.
[11]程顥,程頤.二程遺書[M].潘富恩,導(dǎo)讀.上海:上海古籍出版社,2020:110.
[12]金永,譯解.周易[M].重慶:重慶出版社,2016.
[13]許慎.說(shuō)文解字[M].上海:上海古籍出版社;上海世紀(jì)出版股份有限公司,2007.
[14]石濤.黃蘭波,點(diǎn)注.畫語(yǔ)錄[M].南寧:廣西人民出版社,2001.
[15]宗白華.宗白華美學(xué)與藝術(shù)文選[M].鄭州:河南文藝出版社,2009:131.
作者簡(jiǎn)介:張興軍,山東大學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士研究生。