朱洪濤

一

寫文章往往會(huì)用到材料，在運(yùn)用材料之前先是獲取它。有的材料易得，某本常見書的某條記載去圖書館查查就行;有的材料難見，而且特別考驗(yàn)?zāi)托?，簡言之就是你是否坐得住，要是把身上的浮躁心、名利心坐沒了，你也許就成功了。這方面南京大學(xué)的沈衛(wèi)威先生特別令人佩服。這兩年來沈先生一直在南京中國第二歷史檔案館（下稱“二檔館”）閱讀民國資料，過眼材料數(shù)萬件。沈先生只要不上課基本都在二檔館，跟學(xué)生上學(xué)放學(xué)一樣，連吃飯都在二檔館食堂。一直覺得沈先生是在做慢學(xué)術(shù)，慢慢看，慢慢寫，不聲不響就扔出一束集束手榴彈，令人耳目一新?？床牧铣蔀樗环N日常生活狀態(tài)。每次聽沈先生滔滔不絕講述又發(fā)現(xiàn)了什么新材料時(shí)，明顯能感覺他眼睛里閃著光，這是一種發(fā)自內(nèi)心的喜歡。

找材料和用材料是二而一的過程。在“上窮碧落下黃泉、動(dòng)手動(dòng)腳找東西”的時(shí)間里，獲得了材料，更獲得了寫作的底氣。細(xì)細(xì)說來，找材料要勤奮，要執(zhí)著，要見縫插針，而且一定要對(duì)常見書很熟悉，否則滿眼新奇在你面前不過是瓦礫而已。尋找的途中也常常會(huì)收獲意外，一個(gè)溫暖的眼神，一份因?yàn)榫粗囟嘧屇憧磶追莶牧系呐e動(dòng)，都銘記在心，時(shí)時(shí)不忘。

用材料注意不要犯劉知幾在《史通》中說的毛病。劉知幾的原意是談讀古書不精者常犯之病，稍稍歸納發(fā)現(xiàn)對(duì)于寫作者同樣適用：第一，博引前書，網(wǎng)羅不盡，貪多務(wù)得，畫蛇添足;第二，屢舉舊事，不知所出;第三，有意作偽，占為己有;第四，井底之蛙，胸?zé)o智珠，道聽途說，習(xí)聞清言。第一種是博士買驢，書券三紙，未有驢字，冗長之病也。第二種是讀書太薄太少所致。第三種更涉及人品問題，不實(shí)誠所致。第四種是不會(huì)不愿看書，愛聽耳食之言以為己有，就是章學(xué)誠所說的“橫通之人”。

用材料應(yīng)該準(zhǔn)確、合適、恰當(dāng)。潘光旦的《小青之分析》是一個(gè)好例子。嚴(yán)格地說，這是一篇很有趣的考證文字。潘光旦寫此文時(shí)在清華學(xué)校修讀梁啟超的課程，于是有了這一份課程作業(yè)。小青即馮小青，明朝末年的一個(gè)年輕女子，嫁給富家子弟馮生，因?yàn)榇髬D嫉妒，居住在孤山佛舍。馮小青清瘦脆弱，不禁風(fēng)雨，“時(shí)時(shí)喜與影語。斜陽花際，煙空水清，輒臨池自照，絮絮如問答;女奴窺之即止，但見眉痕慘然……撫幾而泣，淚與血俱，一慟而絕”。馮小青十六歲成婚，十七歲歿世，從病到死不過三四個(gè)月。早亡、早慧、有才情，這些疊加在馮小青身上的因子引起潘光旦的好奇與興趣。恰好潘光旦又讀過靄理士的《性心理學(xué)》和弗洛伊德的相關(guān)學(xué)說，于是從史料中梳理、研究得出馮小青有影戀、自戀、母戀、同性戀之傾向，這個(gè)論斷不啻石破天驚。

潘光旦的論述不敢說細(xì)針密線，但讀完的確非常好玩。書中論述馮小青心理病態(tài)之原因，邏輯如此：潘氏認(rèn)為人人皆有生存本能和生殖本能（潘光旦強(qiáng)調(diào)的是人之“欲性”，不是性欲），如果無法得到滿足，就會(huì)“精神拗戾”（精神變態(tài)），于是發(fā)生“回流”。所謂回流指“發(fā)育或已完全，但因特殊之性經(jīng)驗(yàn)，其人或不勝打擊，其欲力乃循發(fā)育之原徑而倒行逆施”。“小青適馮之年齡，性發(fā)育本未完全;乃受重大之打擊，而無以應(yīng)付，欲性之流乃循發(fā)育之途徑而倒退，其最大部分至自我戀之段落而中止;嗣后環(huán)境愈劣，排遣無方，閉窒日甚，卒成影戀之變態(tài)”。文章最后的結(jié)論是女子得不到社會(huì)諒解，應(yīng)該改造社會(huì)對(duì)于欲性及性發(fā)育的觀念。在馮小青材料并不算太多的情況下得出這種石破天驚的結(jié)論的確不容易。這說明潘光旦很有歷史想象力，材料的解讀功夫也是厲害，難怪當(dāng)年得到梁啟超的大加稱賞。

二

有一類文章偏于說理，假如這個(gè)理談得入情入心，言理而外引人遐思，彌漫一種文藝的情調(diào)，有意味雋永的感覺，我們會(huì)說它是一篇好文章?，F(xiàn)在我忽然覺得說理的文章很不容易寫好。一個(gè)問題想要談言微中，析理透徹，一般都得獨(dú)辟蹊徑。不走尋常路自然可以發(fā)現(xiàn)異樣的風(fēng)景，但是也可能走進(jìn)小徑分叉的別地，這時(shí)你看到的不是美景，而是蕪雜，很可能讓讀者深陷其中，所獲甚少。說理最可貴的地方是理說得深刻而不跑偏不詭辯。

在這個(gè)問題上有兩篇文章引起了我的注意。一篇是梁遇春的《無情的多情和多情的無情》（該文發(fā)表在1930年第一卷第六期的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志），一篇是錢鍾書的《談教訓(xùn)》。梁遇春所謂的“無情的多情”是指在男女愛情中不專心而常常移情別戀的情況，“多情的無情”是指對(duì)愛情專一而恒定，想要得到更純凈的快樂。整篇文章結(jié)構(gòu)也頗簡單，都在分論這兩種情況，文章的最后稍微有一點(diǎn)總結(jié)。平心而論，這篇文章的標(biāo)題就很難讓人記得住，不是讀者的記憶力不好，實(shí)在是梁遇春將蕓蕓眾生男男女女的復(fù)雜情愛問題二分法簡單化，然后逞心而談，其中不乏某些有道理的句子點(diǎn)綴其中，然而通篇看下來，頗覺得幼稚，因?yàn)榍楦袕膩聿粫?huì)像小孩子過家家一樣如此簡單。看他文章的開頭：“情人們常常覺得他倆的戀愛是空前絕后的壯舉，跟一切蕓蕓眾生的男歡女愛絕不相同。這恐怕也只是戀愛這場(chǎng)黃金的好夢(mèng)里面的幻影罷。其實(shí)通常的情侶正同博士論文一樣地平淡無奇。為著要得博士而寫的論文同為著要結(jié)婚而發(fā)生的戀愛大概是一樣沒有內(nèi)容罷。通常的戀愛約略可以分作兩類：無情的多情和多情的無情?！?/p>

開頭這段的文風(fēng)還算挺好，但我想讀過博士的人們肯定不認(rèn)同這段話。由此想到有些文章覺得好也許是不懂，也許是年紀(jì)太小，正如以前總覺得《荷塘月色》是非常好的文章一樣，等到讀書漸多，《荷塘月色》在心中的地位就慢慢擱淺了。梁遇春這篇文章的說理好似一個(gè)對(duì)情感很了解的人在侃侃而談，其實(shí)他是不太懂感情，而年紀(jì)較輕的讀者只有被他云山霧罩而行。

像梁遇春這類作家基本不太受現(xiàn)實(shí)生活的影響，他們的長處是雜書看得多，思維活躍敏感，善于冥想，長于說理，議論深刻，因而顯得才氣縱橫。但凡事過猶不及，有時(shí)好為高論，逆流而上，反題而行，假如某部分讀者對(duì)某一論題有相當(dāng)程度之了解的話，他的議論在明眼人面前很快就會(huì)露餡，所謂的深刻便會(huì)成為膚淺。

從散文寫作講，錢鍾書與梁遇春是一類作家，擅長議論，只是錢鍾書才識(shí)更足，沒有了梁遇春的拉雜，顯得更為純粹。但他們的毛病卻出奇一致：說理過頭，把人帶進(jìn)溝里。《談教訓(xùn)》里討論假道學(xué)與真道學(xué)之關(guān)系，認(rèn)為“假道學(xué)比真道學(xué)更為難能可貴”。就常識(shí)判斷，假道學(xué)就是偽君子，怎么比真道學(xué)還可貴呢？你仔細(xì)看他下面的論述：

自己有了道德而來教訓(xùn)他人，那有什么?！蚕　称?沒有道德而也能以道德教人，這才見得本領(lǐng)。有學(xué)問能教書，不過見得有學(xué)問;沒有學(xué)問而偏能教書，好比無本錢的生意，那就是藝術(shù)了。并且真道學(xué)家來提倡道德，只像店家替自己存貨登廣告，不免自夸之譏;惟有絕無道德的人來講道學(xué)，方見得大公無我，樂道人善，愈證明道德的偉大。更進(jìn)一層說，真有道德的人來鼓吹道德，反會(huì)慢慢地喪失他所固有的道德。……陽明《傳習(xí)錄》卷三也說：“人生大病只是一傲字，有我即傲，眾惡之魁?！闭沾苏f來，真道學(xué)可以算是罪惡的初期。反過來講，假道學(xué)來提倡道德，倒往往弄假成真，習(xí)慣變?yōu)樽匀?，能真的改進(jìn)品性。調(diào)情可變戀愛，模仿引導(dǎo)創(chuàng)造，附庸風(fēng)雅會(huì)養(yǎng)成真正的鑒賞，世界上不少真貨色都是從冒牌起的。所以假道學(xué)可以說是真道學(xué)的學(xué)習(xí)時(shí)期。（《寫在人生邊上》，開明書店1941年版）

初看下來，好像文氣連貫，妙語連珠，但仔細(xì)想想實(shí)在經(jīng)不起推敲，細(xì)心人多讀幾遍，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)智俏皮背后的那點(diǎn)詭辯傾向。小時(shí)候語文課本學(xué)過一篇孟子論述魚與熊掌不可得兼的文章，大家都會(huì)說孟子論述文章氣勢(shì)磅礴，善用譬喻佐證文章觀點(diǎn)?，F(xiàn)在想想話都可以兩面講，孟子在君王面前講了那么多比喻，無非是讓人接受自己的觀點(diǎn)，可是仔細(xì)回味，孟老夫子難免有油腔滑調(diào)扯來扯去的味道。

梁遇春、錢鍾書都是聰明人，聰明人寫文章就會(huì)用聰明人口吻。俏皮、機(jī)智、幽默、機(jī)鋒迭出是常用來形容他們的標(biāo)簽。他們也的確寫過不少好文章，但某些文章實(shí)在寫得不好，喜歡繞彎子，把一段簡單的意思拉長拉雜，再佐以天南海北古今中外的引用，顯得博識(shí)宏通。如果話題適中，說理適度，不失為一篇好文章;假若超出限度，那就墮入蠻纏境地，顯得沒趣了。梁、錢這兩篇文章看過后，再過若干天想想文章寫了什么內(nèi)容，一般都想不起來，不是我們理解力差，實(shí)在是他們寫文章兜圈子。

寫作從某種程度講就是不好好說話。不好好說話不是話說不好，而是藝術(shù)地說話，如何藝術(shù)是一個(gè)值得深思的問題。梁遇春、錢鍾書都是會(huì)說話的人，但不免有逞能的味道。

三

假如你是一個(gè)專業(yè)閱讀者或者即將成為一個(gè)專業(yè)閱讀者，我想請(qǐng)拿出你的專業(yè)精神，不要淺嘗輒止，不要囫圇吞棗，不要說半截話。閱讀者衡文論史豈可說一些似是而非的話呢，不然如何顯出自己的眼光。

我在民國散文研究課的課堂上談過胡蘭成的《今生今世》。大家在熱烈的討論中形成了兩派意見：一種極為厭惡他，覺其輕薄無行;一種覺得他文筆真好，文筆婉媚多情。覺得胡蘭成可惡的以女性讀者為主，認(rèn)為他見一個(gè)愛一個(gè)，書中提到的女性就有玉鳳、張愛玲、周訓(xùn)德、范秀美、日本人一枝、佘愛珍等。本來人世間男女相悅屬再正常不過了，胡蘭成在這些女子之間應(yīng)付得游刃有余，那也是他自己的事，至多他以為自己是一個(gè)有魅力的男人。但這其中讓人大起反感乃至討厭的是他的態(tài)度。胡蘭成講自己的感情經(jīng)歷總在說不存在慚愧，不存在羞恥，這就是真實(shí)，這就是靜好，這就是安穩(wěn)。張愛玲問他，你是要我還是小周護(hù)士，胡蘭成說：“我與愛玲一起，從來是在仙境，不可以有悲哀?！薄叭缃耠m然亂離，亦仍可覺得人世的理性，使山川城郭號(hào)令嚴(yán)明。我已有愛玲，卻又與小周，又與秀美，是應(yīng)該還是不應(yīng)該，我只能不求甚解，甚至不去多想，總之它是這樣的，不可以解說，這就是理了?！笔裁唇胁磺笊踅饩褪沁@樣，分明就是貪圖男歡女愛不想負(fù)責(zé)任罷了，只是多了一層浪漫文人的保護(hù)色而已。書中有一個(gè)細(xì)節(jié)是沈啟無跟周訓(xùn)德講了胡蘭成跟張愛玲的故事，說周訓(xùn)德好比一棵桃樹被砍了一刀，胡蘭成叱責(zé)沈啟無“卑鄙”“齷齪”。說人家私事好像不太好，但胡蘭成說沈啟無卑鄙齷齪感覺頗為可笑。胡蘭成的邏輯就是，現(xiàn)世就好，當(dāng)下就好，此刻就好，我可以見一個(gè)愛一個(gè)，我對(duì)你們都是真誠的真心的，這是情意綿綿，地久天長，前面的妻子不要有意見，要有就是不對(duì)，我就要生氣了?？梢哉f胡蘭成情真但很不專一，不過在他看來都是無可無不可的。在這本書里，我們只看到張愛玲對(duì)胡蘭成這種濫情明確表示不滿，完全看不到其他女性是什么態(tài)度，不過看胡蘭成的敘述，這些女人好像也都知道胡的前情。全書老在說什么現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好，到頭來不過就是自私而已。

胡蘭成用一手好文筆說一個(gè)個(gè)濫情故事，文辭雅潔妖艷，喜歡的可以很喜歡，不喜歡的可以很不喜歡。但無論如何，作為專業(yè)讀者，我們應(yīng)該知道更多的細(xì)節(jié)與知識(shí)，不能只看冰山一角，對(duì)藏于海底的巨石或者碎屑都應(yīng)該有所了解。以《今生今世》論，雖然胡蘭成寫情感，但是細(xì)心閱讀你會(huì)發(fā)現(xiàn)胡蘭成很聰明或者說很狡猾。明明是一個(gè)人生失意者在時(shí)代的浪潮拍卷之下一步一步敗退，最后退無可退，在這一路退卻的過程中倚靠女人東躲西藏，過得膽戰(zhàn)心驚，反而老在論文談詩，說什么人世、天道、光明、仙境、爛漫、莊嚴(yán)，胡蘭成優(yōu)美的筆調(diào)背后藏不住那顆膽小怯懦的心。

胡蘭成寫他的情感著實(shí)很高明，那種落寞失敗不甘的心態(tài)在他盡力隱藏事實(shí)真相背后呈現(xiàn)給讀者的印象居然如此美好，不得不嘆為高明，這文字功夫?qū)嵲谑歉?。但無論如何遮掩，總露出痕跡，胡蘭成逃到溫州，倚靠當(dāng)?shù)卮笕鍎⒕俺勘茈y，某次看到捉拿漢奸的標(biāo)語，雖然一筆帶過，但對(duì)胡蘭成心靈的觸動(dòng)是深刻的，他在時(shí)刻關(guān)注動(dòng)向，所以他越是輕描淡寫的地方越是重要。

對(duì)于常人而言，看書看看熱鬧沒有什么不好，但一個(gè)專業(yè)讀書人，不可不知更多知識(shí)，這是下結(jié)論的基本前提。從我個(gè)人言是相當(dāng)討厭胡蘭成，從他的相片到他的文字，無一不看出此人輕得很，但我不能把我的惡感傳遞給其他人。他的人品跟他的文品著實(shí)很一致，妖得很。