卜鍵

一

初讀培凱先生的文章，應是在1987年歲杪，時見同鄉(xiāng)先達周續(xù)賡大兄書柜中有徐朔方編選的《金瓶梅西方論文集》，取下翻閱，第二篇即先生所作《〈金瓶梅詞話〉與明人飲酒風尚》。那時我剛從中國戲曲學院調到中國藝術研究院紅樓夢研究所，而興趣卻在《金瓶梅》研究上，是以迫不及待地讀起來，讀得入神，經(jīng)主人再三催促始入席，飯后又借攜回家，自此記住了“鄭培凱”，每見必讀，每讀必有獲益。寫此文時憶及舊事，到書架上掃視一番，該書竟赫然在焉，扉頁有朔方先生簽贈續(xù)賡兄的題字。

酒色，乃《金瓶梅詞話》研究繞不過去的話題，而《水滸傳》第二十一回所引俗諺“風流茶說合，酒是色媒人”，在該書中至少出現(xiàn)過兩次，可見蘭陵笑笑生有幾分認可。二十世紀八十年代初，國內的“《金瓶梅》熱”方興未艾，全國和國際性研討會接連舉行，論題較多集中在成書時代和作者上，以方言、地名、歷史事件、人物寓意等為線索，各種說法紛紛提出。我的碩士論文寫的是《李開先及其〈寶劍記〉的再認識》。李氏曾任吏部文選司郎中，為“嘉靖九子”之一，吳曉鈴、徐朔方皆以為他較有可能寫了《金瓶梅》，馮其庸先生主持答辯時也曾問及，并鼓勵我深入考索。畢業(yè)后數(shù)年間，我寫作刊發(fā)了一些文章，為吳、徐二前輩的說法提供新的材料，力主李開先為“詞話本”作者。當時年輕，對史料不能仔細斟酌，牽強附會，揀到籃子里都是菜，今天看來多有草率之處。

魏子云先生正是在那時從臺灣到大陸參會的，以十余種論“金”著作和臺胞身份，所到之處被奉為上賓。略引一位北大資深教授的評價：“魏子云先生是空前的金學大師，海峽兩岸備受推崇的金學先驅。他的造詣，他的睿智，他的精神，他的風范，同行中罕有其匹?！奔纯芍斎章暶?。而我讀了幾本魏作，私下有些異議，未去靠近，沒想到魏先生托吳敢兄傳信，說是將從河北抵京，希望周傳家（時任中國戲曲學院文學系主任）和我某日某時到某賓館見面，請教一些戲曲教育方面的問題。我倆準時前往，寒暄幾句后，魏先生把話頭扯到《金瓶梅》上，說著說著就有些激動，指責大陸學者不懂治學，不懂考據(jù)，然后開始批評和教育我，場面有些尷尬。我先是賠笑點頭，漸也就具體史實反詰。坐在身后的一位姑娘插話了，對著我說：“您應該先去好好讀老師的書，再來向老師請教?！北救撕B(yǎng)歷來較差，有些生氣，告訴她“是你的老師約我們來的”，接著火力全開，對他的觀點擇要反駁。記得魏先生頗有點兒錯愕，趕緊向女弟子說明情況，我也立馬收住，大家聊了些戲曲教學，也就握手告別。過些天后，接到他自香港寫來的信，厚厚一大沓，肯定我的個別意見，也表達了對我的欣賞，但主要是陳述和強調自己的觀點。扯遠了。

培凱先生那篇文章約三萬字，分為兩個部分。首先對《金瓶梅詞話》敘事中涉及的酒作了詳明的檢索排列，證之以《本草綱目》《遵生八箋》《酒史》《酒小史》與明代方志、時人筆記等，以還原明朝嘉靖間的飲酒風尚;接下來談書中人物的私好，揭出西門慶對葡萄酒情有獨鐘，應與養(yǎng)生保健相聯(lián)系，“或許還與房中術有關，抑未可知”;進而寫潘金蓮、王六兒對白酒的特殊喜好，認為“這兩個女人在色欲方面表現(xiàn)的性格，與燒酒之烈，頗有契通之處，可謂象征性的連系”。這是一網(wǎng)打盡式的收納考索，又是精細入微的個性剖析，由此說笑笑生寫的是“嘉靖年間北方人的飲酒習尚”，而金華酒與麻姑酒都屬于黃酒，“都是從南方運來的，價格較昂，故亦經(jīng)常作為禮品饋贈之用”，確是不刊之論。

在第二部分，培凱先生直言不諱地批評了流行的一些研究方法。魏子云、戴不凡兩先生都以金華酒為鐵證，強調南酒不合北人的口味，所以《金瓶梅》作者只能是南方人。對于此類“以今天的普通常識來處理歷史問題的‘想當然耳思辨方式”，鄭文博引史料，以證其谫陋。他說：“戴不凡對《金瓶梅》寫金華酒的推論，固然武斷，但尚能謹慎將事，‘書此存疑。魏子云則不同，列舉了一些例證，便強烈指出，《金瓶梅》描寫的生活起居及飲食習慣，與北方人的方式不符，因此，‘足以說明這個作者不是山東人，‘足以說明這位作者，必是江南人無疑。”魏子云曾稱北方不喝黃酒，更不會釀造黃米酒，并將“魯酒”誤解為山東酒，也遭到批評。此文所體現(xiàn)的治學范式今日已被普遍接受，而當時在大陸學界反響很大，起到了振聾發(fā)聵的作用。我印象深刻的還在于其文字的明爽暢達，與通常的生澀沉悶風格迥異，是以一直念念不忘。

二

很多學人懷念“八十年代”改革開放帶來的學術繁興，那種強烈的求知欲和探索意識，對好文章、真見解的追摹傳揚，其實也有學術傳統(tǒng)斷裂后再接續(xù)的迷惘和蕪雜，以及對海外學者的內涵復雜的熱情。魏先生應是一個例子。1998年春我到臺大參加一個學術活動，見到了來聽會的魏先生，相待親切，也得悉其不為學界主流接納的境況，心下頗不是滋味。后來去臺灣較多，與臺大著名教授、“酒黨黨魁”曾永義成為忘年交。一次永義先生請客，席間竟得見培凱先生，我很驚喜，說了些什么已經(jīng)忘了，卻記住了他春風拂面般的微笑，一種自內而外的誠篤風雅。

其時培凱先生擔任香港城市大學中國文化中心主任，研究方向也因之一轉：與朱自振一起搜輯整理古人談茶的著述，編成《中國歷代茶書匯編校注本》;提出并主持“陶瓷下西洋”項目，追溯瓷器外銷的文化和貿(mào)易線路;以《紅樓夢》為例，暢談中國園林的美學意蘊，在城大藝廊舉行“疊山理水——蘇州園林藝術展”;也愛上了書法，不僅對書法史如數(shù)家珍，自己也成為獨具一格的書法家。后來我的《軟紅塵》請培凱先生題寫書名，頗得贊譽，下一本又求賜題，而先生不厭其煩，有求必應。讀過港臺報刊發(fā)表的一些采訪記，稱他為“文人本色”“一個‘全天候的文化學者”，以其稟賦才情，以其在學術、教育、文化上的建樹，實在很恰切。

若說他近年來最為投注心血的，似應數(shù)昆曲，他曾帶領團隊走訪張繼青、汪世瑜、岳美緹等昆曲表演大家，也邀請他們到香港城市大學對青年學子口傳心授，提高了學生對戲曲藝術的知解和喜愛。白先勇創(chuàng)作“青春版”《牡丹亭》，培凱先生也是重要推手，為之站臺推介，演講題評，不遺余力。印象中，他寫得最多的書法作品應屬《牡丹亭》，一支“裊晴絲吹來閑庭院”，行書楷書，橫幅條幅，字里行間流露著審美沉浸與愉悅。大學時讀外文系的他喜歡歌劇、話劇，喜歡莎士比亞，但真的是愛昆曲，愛《牡丹亭》，也愛湯顯祖，與這位明代大作家心意相通。所作《湯顯祖的人生選擇比現(xiàn)代人難》說：“大多數(shù)人研究湯顯祖都是從他的‘四夢切入，比較熟悉的是《牡丹亭》。其實他的詩文都很好，但是沒有人去好好地探索這個問題，你說一個大文豪，他所有的東西我們是不是都應該注意？我想至少學術界應該注意。研究莎士比亞的人，哪怕是莎士比亞的一個字他都要研究清楚?！倍髞砑o念湯翁逝世四百周年，很多地方舉辦研討會和演出，培凱先生應邀參加了不少活動，但還是忍不住發(fā)聲：“現(xiàn)在各處都紀念湯顯祖，太熱鬧了，其實湯顯祖這個人一生都不太喜歡熱鬧，晚年他就躲在他的家鄉(xiāng)江西臨川過著比較清苦的日子。去世四百年后，湯顯祖變成了大紅人，如果他在世的話，不一定會喜歡……”

一陣熱鬧過后，湯翁由“大紅人”重歸清寂，研治其詩文集者仍屬寥寥，培凱先生則一往情深，陸續(xù)出版了《湯顯祖：戲夢人生與文化求索》《賞心樂事誰家院》等專著。就在最近，仍可看到他寫的相關文章將《牡丹亭》置于中國文學史中，探討其與元代的《西廂記》、清代的《紅樓夢》的關系，指出：“從《西廂記》到《牡丹亭》，我想是一個發(fā)展的過程，先有崔鶯鶯模糊的燒香祈愿、朦朦朧朧的心理沖突，才有杜麗娘的游園，游出一場生生死死的愛情新夢，也展露了青春的女性主體意識。”“曹雪芹寫作的時候讀過湯顯祖的作品，某種程度上來說，《紅樓夢》的創(chuàng)作意圖是承襲湯顯祖而來，就是要探討‘情多到‘情盡糾葛的意義。”怎么辦呢？培凱先生就是一個“情多”者，對傳統(tǒng)文化的美（美物、美器、美景、美文，當然也包括美人）幾乎無所不愛，一點兒也看不出“情盡”的樣子。

三

像他這樣的情性修為，這樣的視野和筆力，自然不會忽略宋朝，不會看不到蘇軾那耀眼的典范存在。竊以為比較起孤傲硬冷的湯顯祖，和易諧趣仍不免被逐的蘇東坡，或許更能引發(fā)培凱先生“了解之同情”。終于等來了他的“論蘇”文字，主要刊登在《書城》上，我一篇篇讀，情緒也隨之變化，時而歡暢，時而憋悶，時而欽慕，時而悲憫，那是一個面目真切、情感變幻的東坡，一個在順境逆境都能發(fā)現(xiàn)自然與人生之美的東坡，一個會心者染寫的東坡。

記得有一篇題為《蘇軾吃素不殺生？》，開篇即曰“蘇軾是歷史上有名的吃貨……這位宋代的大文豪好吃的程度，絕不輸給‘吃盡天下的廣東人”，接著才說起他曾向皇上發(fā)誓，要終身吃素。由是便生懸念，雞魚肉蛋皆東坡所愛，不吃克制不住，吃了又失信于皇上，怎么辦？這可難不住坡翁，有的是遁詞：曰誦經(jīng)，食肉后去念經(jīng)，人以為不可，便取水漱口，再有質疑，則直言心意已到;曰不殺生，“食自死物”，只要自己沒動手，就不算殺生，似乎也就算吃素了。文章說：“蘇軾經(jīng)歷了烏臺詩案，曾向宋神宗發(fā)誓，感謝不殺之恩，要終身吃素。遵守諾言了嗎？答案是，沒有。他嘴饞，又不想違背諾言，就想出‘不殺生這一招，君子遠庖廚，只吃已死動物的肉，在精神上也算達到吃素的目的。吃了雞鴨魚肉，心里感到惴惴不安，就念經(jīng)超度……”活畫出一個可愛的東坡。

另一篇《蘇軾定惠院書跡》，則由著名的《梅花詩帖》切入，從論詩、論書到論人。先說其《到黃州謝表》，在僧舍蹭了兩三個月的齋飯，蘇軾應是感覺不錯，在謝表中發(fā)誓吃素，培凱先生曾談過，這次換了個角度，論其書法“在真行之間，更偏于老老實實的楷書，表示自己的循規(guī)蹈矩”，帖中的“臣”與“軾”二字，“筆畫或偏側或縮小，真是‘誠惶誠恐，唯恐觸怒龍顏。但是，整體而言，仍是一氣呵成，表明心跡，絕對不讓人感到囁囁嚅嚅，扭捏作態(tài)”。而寫于同時的《梅花詩帖》風格大異，“一開始還有行書的味道，逐漸由行入草，也就是蘇軾自己形容的‘能行立而能走……到了第三行，字體奔放起來，不只是‘能走，簡直開始飛奔了”，“從第五行的‘飛字開始，一發(fā)不可收，從三個字一行，到最后‘關山兩個字末行結尾，真是大開大合，全然不顧書寫的金科玉律，任憑胸中的浩然之氣噴薄而出”。此為書法的鑒賞，亦為逆境中的蘇軾摹神寫真，讀之覺須發(fā)飛動。

這篇《“天容海色本澄清”——蘇東坡貶逐嶺海》，書寫蘇軾一生中的最后七年，寫其再被流遣僻遠之地，一次比一次更遠，竟到達海南島西北岸的儋州。此七年也，東坡三分之一的時間在途中，三分之二在戍地，一次次搬家，住過驛館、寺院、民居，也兩番自建住房，顛沛流離自不待言，而一旦安定下來，即能迅速從環(huán)境中發(fā)現(xiàn)美，心生喜悅。在惠州所作《十一月二十六日松風亭下梅花盛開》，“松風亭下荊棘里，兩株玉蕊明朝暾?！菩褖粲X起繞樹，妙意有在終無言”;而興猶未盡，《再用前韻》，“羅浮山下梅花村，玉雪為骨冰為魂”;花落時節(jié)又作《花落復次前韻》，“暗香入戶尋短夢，青子綴枝留小園。披衣連夜喚客飲，雪膚滿地聊相溫”。培凱先生在文章中一一征引，與他寫于黃州的梅花詩相銜接，評曰：“一個人的生命意義，并不限于政治上建功立業(yè)?！碧K軾在逆境中“思考了人活一世的生命意義，為人類生存的幸福追求做出了不朽的貢獻”。大哉斯言！

蒙旨赦歸，蘇軾的路也顯得迂曲多變，先是“量移廉州”，數(shù)月后改為“永州安置”，再后來才“復朝奉郎，提舉成都玉局觀，在外州軍任便居住”，亦即愛住哪兒住哪兒，但不許回京。蘇軾照例寫了謝表，對復官已不抱希望，心中反而有了幾分釋然。建中靖國元年（1101）正月，蘇軾再過大庾嶺，所乘轎桿折斷，“求竹于龍光寺，僧惠兩大竿，且延東坡飯”，感激之下，作《贈龍光長老》：“斫得龍光竹兩竿，持歸嶺北萬人看。竹中一滴曹溪水，漲起西江十八灘?！?/p>

后人多以禪語解此詩，培凱先生認為：“龍光寺的竹竿到了嶺北，作為傳布曹溪禪學的象征，會讓江西西江（章江）十八灘的溪水都涌漲起來，讓禪學昌盛。”而更重要的是，蘇軾以之隱喻“克服一切艱難險阻的北歸”，“為世人帶來了生命意義的啟發(fā)”;“在人類精神文明的發(fā)展歷程中，蘇軾貶逐嶺南，是他個人的災難，卻給后人提供了照亮暗夜的燈光”。

四

宋徽宗登基后猶猶豫豫地赦免了蘇軾，還留了個尾巴，坡翁終得踏上北歸之路，渡海漂江，五千里路竟走了一年有余，在常州安定下來沒幾天就溘然長逝，令人長太息。

詩歌是一種心靈史。譬如乾隆帝，由于寫了太多的詩大受譏嘲，我卻發(fā)現(xiàn)其中有很多真情實感，大可補史料之不足。而與不矜不伐的蘇軾相比，這位喜歡吹牛和顯擺的大皇帝仍隔一塵。感謝培凱先生的如巨竹（產(chǎn)于龍光寺）之筆，給人們呈獻了一個可親可近的讀書種子、文化種子。曾慨嘆許多學界猛人文字粗鄙，將《西廂記》《牡丹亭》《紅樓夢》之妙文零割亂扯，令人不忍直視。而培凱先生歷來講究章法，文心精微，感悟興會，這種文字才與蘇東坡的詩文和境界相匹配。

讀史的意義，又在于見證天理公義的昭然長在。與蘇東坡北歸幾乎同時，宰相章惇被南流，也是遣發(fā)嶺表，數(shù)年后死于戍所，可謂身與名俱滅;再過二十年輪到了徽、欽二帝，與宋室的皇子皇孫、后妃貴戚一起被金軍押解北上，那份心理落差與凄惶悲苦，自是遠甚于東坡。而不論從儒、釋、道的任一角度來看，蘇軾的死都是一種大解脫，沒有遭受蔡京之流的再折磨，沒有經(jīng)歷國破家亡的魂靈之痛，豈非幸哉！

作為一個喜歡窮究的讀者，我還有點牽掛那兩竿龍光竹的去向，沒見有人記述，想也只能是隨轎夫在大庾嶺南北攬活，損壞即被棄擲，而那一滴曹溪水，則化為東坡詩中的神思妙喻，化為培凱先生的解析生發(fā)，注入中國思想文化奔流不息的歷史長河。