董興杰

“參考文獻(xiàn)”是學(xué)術(shù)論文的重要組成部分，其實(shí)在文學(xué)寫(xiě)作中也不可或缺，即使像素有“鬼才”之稱(chēng)的賈平凹也離不開(kāi)參考文獻(xiàn)，只不過(guò)在其文學(xué)寫(xiě)作中參考文獻(xiàn)是隱而不顯的。

賈平凹有個(gè)習(xí)慣，在每部長(zhǎng)篇小說(shuō)后都有“后記”，可以說(shuō)后記里隱藏著賈平凹文學(xué)寫(xiě)作的所有秘密，記錄著寫(xiě)作的緣起、過(guò)程和文學(xué)觀，當(dāng)然也交代了參考文獻(xiàn)以及他的致謝。

賈平凹明確交代參考文獻(xiàn)并致謝的自覺(jué)很大程度上源于一場(chǎng)官司。早期寫(xiě)作時(shí)，賈平凹追求一種“美文”境界，想方設(shè)法把語(yǔ)言寫(xiě)得優(yōu)美，把句子寫(xiě)得富有詩(shī)意。賈平凹也寫(xiě)詩(shī)，他戲言編輯曾這樣評(píng)價(jià)他的詩(shī)作——每一句都有韻味，但句子連在一起整首詩(shī)便詩(shī)意全無(wú)。在文學(xué)寫(xiě)作中引用詩(shī)句，是他慣用的手法。1993年引起巨大爭(zhēng)議的《廢都》橫空出世，在一篇?jiǎng)?chuàng)作問(wèn)答中，賈平凹明確回應(yīng)寫(xiě)作《廢都》時(shí)曾隨身帶著女詩(shī)人范術(shù)婉的一本詩(shī)集?！八暶淮螅覙O欣賞她的才氣。她的詩(shī)集給我許多感受，我從中得到了許多關(guān)于女人的感覺(jué)。我在此向她致謝。她的才華確實(shí)在千人之上?！辟Z平凹與范術(shù)婉本來(lái)相識(shí)，這本詩(shī)集便是范術(shù)婉贈(zèng)送他的《消瘦的時(shí)光》。在《廢都》里，賈平凹多處直接引用了詩(shī)集中的詩(shī)句，像“睡在哪里都是睡在夜里”“鐘聲把夜敲涼”等?！稄U都》正文后也寫(xiě)了后記，但沒(méi)有提及引用詩(shī)句一節(jié)，故盡管已在公開(kāi)場(chǎng)合向范術(shù)婉致謝，但還是被范起訴至法院，狀告其抄襲。這起引人注目的文壇官司最后以和解結(jié)束，卻給賈平凹造成頗為深刻的教訓(xùn)。本來(lái)《廢都》引起巨大爭(zhēng)議已經(jīng)讓他狼狽不堪，惱人的著作權(quán)官司更是雪上加霜，此事給賈平凹一個(gè)大大的提醒，文學(xué)寫(xiě)作中引用文獻(xiàn)一定要注明并向著作權(quán)人致謝。這幾乎成為此后“后記”中的一個(gè)必要內(nèi)容。

一個(gè)直接而又明晰的例證是《廢都》出版兩年后的《白夜》后記，賈平凹用一大段文字說(shuō)明小說(shuō)引用的四個(gè)文獻(xiàn)并致謝。1993年秋，賈平凹到四川綿陽(yáng)參加“中國(guó)四川目連戲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”，《白夜》中穿插的部分目連戲劇情文字，“便是從那次會(huì)議上獲得的《川劇目連戲綿陽(yáng)資料集》中，由楊中泉、唐永嘯、米澤秀等先生執(zhí)筆整理的四本目連戲中摘錄的。同時(shí)，也參照了杜建華女士所著的《巴蜀目連戲劇文化概論》一書(shū)中所提供的劇目劇情。在此，向他們致謝”。此外，《白夜》引用了蘇州東山金家雕花大樓的簡(jiǎn)介材料，還有署名“張三”編寫(xiě)的《精衛(wèi)填?！返脑⒀?，賈平凹都在后記中都作了明確說(shuō)明，并向知道姓名和“實(shí)在不知道”姓名的作者致謝。

賈平凹自稱(chēng)是一個(gè)生活在城市里的農(nóng)民，“烏雞是烏到了骨頭里”，還寫(xiě)過(guò)一部自傳體小說(shuō)《我是農(nóng)民》。賈平凹在當(dāng)代文學(xué)界是一個(gè)符號(hào)式的存在，其小說(shuō)多屬鄉(xiāng)土文學(xué)，從秦嶺寫(xiě)到商州再寫(xiě)到他的家鄉(xiāng)棣花，他是以鄉(xiāng)村來(lái)寫(xiě)中國(guó)來(lái)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代的。除了經(jīng)常的下鄉(xiāng)走訪踏查獲取素材之外，一些富有地域特色的文獻(xiàn)資料能給他提供現(xiàn)成而又難得的鄉(xiāng)土文化元素。在長(zhǎng)篇小說(shuō)《古爐》寫(xiě)到一半時(shí)，他得知陜北有一位鉸花花（剪紙）能手老太太周蘋(píng)英，并得到了一本她的剪紙圖冊(cè)，其中還有西安美術(shù)學(xué)院教師郭慶豐的一篇評(píng)介文章?！拔恼聦?xiě)得真好，幫助我從周蘋(píng)英的剪紙中看懂了許多靈魂的圖像。”賈平凹在后記中說(shuō)的這本書(shū)，正是太白文藝出版社2008年出版的周蘋(píng)英著作《靈魂的圖像》。周蘋(píng)英是陜西米脂縣一位鄉(xiāng)下剪紙巧手，其剪紙作品曾走出國(guó)門(mén)，在美國(guó)展覽并被收藏。郭慶豐對(duì)這位民間藝術(shù)家進(jìn)行持續(xù)多年的藝術(shù)追蹤和個(gè)案調(diào)查，2009年在上海三聯(lián)書(shū)店出版了周蘋(píng)英個(gè)案調(diào)查《生靈我意》，生動(dòng)鮮活地記錄下老人為人為藝的來(lái)龍去脈。郭慶豐認(rèn)為，老人的藝術(shù)行為與作品是與她的生存環(huán)境及生命歷程不可分割的，正因?yàn)樨毦余l(xiāng)村，正因?yàn)榄h(huán)境逼仄，才使她想象無(wú)涯，剪紙和繪畫(huà)中一直保持著信仰般的信念和純粹。“原生態(tài)的文化藝術(shù)就是人們?cè)?jīng)借用這樣一種特殊的行為和特別的制作品來(lái)呼喚那種強(qiáng)大的自然力量，來(lái)為他們無(wú)依無(wú)靠、多災(zāi)多難的生活獲得安慰與救治;就是試圖以這種特別的行為和作品與那個(gè)廣闊的精神世界，與心目中的神靈取得某種聯(lián)系的語(yǔ)言和密碼。”藝術(shù)的絕唱往往產(chǎn)生于生存的絕境，藝術(shù)家以藝術(shù)的方式延續(xù)生命。賈平凹后期的文字追求虛實(shí)相間、意象升騰，達(dá)到形而下與形而上的結(jié)合。形而下的是實(shí)寫(xiě)，安頓現(xiàn)實(shí)人生;形而上的是虛寫(xiě)，負(fù)責(zé)原始的欲望和神秘的想象。正是在周蘋(píng)英的剪紙圖案中，賈平凹看到了“一種圣的境界”，于是讓《古爐》里狗尿苔身上具有了周蘋(píng)英的影子，這個(gè)孩子能夠參透虛實(shí)相間的世相，也使賈平凹的文字世界靈異漫漶、鬼神出沒(méi)。

寫(xiě)作《古爐》，賈平凹參考借鑒最多的還有一本書(shū)——《王鳳儀言行錄》，是他在一個(gè)寺廟里免費(fèi)獲取的。賈平凹把《王鳳儀言行錄》讀了好幾遍，就讓其主人公和狗尿苔的婆合二為一了。在賈平凹其他幾部長(zhǎng)篇鄉(xiāng)土敘寫(xiě)中，類(lèi)似的人物幾乎成為“標(biāo)配”，如《秦腔》里的夏天智、《帶燈》里的帶燈、《山本》里的陸菊人等。

作家也反復(fù)品讀經(jīng)典并有心得。所謂“經(jīng)典”，南開(kāi)大學(xué)寧宗一教授講，是指那些真正進(jìn)入了文化史、文學(xué)史，并在文化發(fā)展過(guò)程中起過(guò)重大作用、具有原創(chuàng)性和劃時(shí)代意義以及永恒藝術(shù)魅力的作品。池莉說(shuō)閱讀經(jīng)典是作家的生態(tài)環(huán)境，畢飛宇說(shuō)“寫(xiě)作是閱讀的兒子”，賈平凹也在品讀經(jīng)典中領(lǐng)悟著文學(xué)，經(jīng)歷著寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向。在古典文學(xué)中，他反復(fù)品讀《紅樓夢(mèng)》《聊齋》，直言自己作品中的女性人物主要是學(xué)這兩本書(shū)。初時(shí)感嘆于它們的情調(diào)和文筆、奇思妙想和優(yōu)美，經(jīng)過(guò)反復(fù)品讀，呈現(xiàn)的已不在文字表面，而是在作品之上的人性以及作者的靈魂。在現(xiàn)代作家中，他主要讀魯迅，以魯迅的批判精神和文學(xué)個(gè)性指引自己的寫(xiě)作。在《病相報(bào)告》后記里，賈平凹分析自古及今中國(guó)文學(xué)有歌頌性作品和批判性作品兩類(lèi)，前者歷來(lái)受文人鄙視，后者則被看作是一種責(zé)任和深刻。“魯迅好，好在有《阿Q正傳》，是分析了人性的弱點(diǎn)?！辟Z平凹認(rèn)為《阿Q正傳》具有完全的中國(guó)味道，他決定自己的書(shū)寫(xiě)不避人性的缺陷與丑惡，進(jìn)行揭露和鞭撻，又在紛亂浮躁的生活中捕捉人性之善?！叭绻诜治鋈诵灾袕浡袊?guó)傳統(tǒng)中天人合一的渾然之氣，意象氤氳，那正是我新的興趣?！?/p>

作家文學(xué)觀的形成又是不斷閱讀體味哲學(xué)著作的過(guò)程。賈平凹的文字及為人呈現(xiàn)出一派道家氣象是人所共知的，這與其研讀《道德經(jīng)》密不可分。他寫(xiě)道“吾平生愛(ài)道德經(jīng)”，感覺(jué)時(shí)讀時(shí)新，受其大益。1999年正月初五之夜，賈平凹抄寫(xiě)《道德經(jīng)》，后于2000年由太白文藝出版社影印出版，書(shū)名為《賈平凹書(shū)道德經(jīng)》?！兜赖陆?jīng)》里講“有無(wú)相生”，以器物戶(hù)牖講出“有之以為利，無(wú)之以為用”的哲理。賈平凹寫(xiě)作熱衷于意象，追求形下形上結(jié)合，老子話語(yǔ)正給他提供了哲學(xué)指點(diǎn)?！拔锵笞鳛榭陀^事物而存在著，存在的本質(zhì)意義是以它們的有用性顯現(xiàn)的，而它們的有用性正是由它們的空無(wú)的空間來(lái)決定的，存在成為無(wú)的形象，無(wú)成為存在的根據(jù)?！辟Z平凹把這種哲學(xué)思維應(yīng)用于文學(xué)寫(xiě)作，開(kāi)始時(shí)實(shí)驗(yàn)著把一種意識(shí)以實(shí)際景物寫(xiě)出來(lái)，后來(lái)直接將情節(jié)處理成意象，由局部而整體，逐漸實(shí)現(xiàn)了他以實(shí)寫(xiě)虛，把寫(xiě)作整體作為意象來(lái)處理的文學(xué)觀念。

賈平凹應(yīng)用參考文獻(xiàn)還有變化作品結(jié)構(gòu)產(chǎn)生閱讀新鮮感的功能作用。在《土門(mén)》中，他認(rèn)為在西安這樣一座現(xiàn)代化城市里竟有一片街市叫作“土門(mén)”，這名字叫得夠勇敢、有詩(shī)意，但這么好的地名卻不知其意，于是干脆把《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里“土”“門(mén)”二字的完整詞條解釋抄錄下來(lái)，并標(biāo)明頁(yè)碼，可謂是一條規(guī)范的參考文獻(xiàn)著錄了。在《老生》里，賈平凹于行文間既插入了四幅“古《山海經(jīng)》插圖”，又加進(jìn)了《山海經(jīng)》的許多篇章，“《山海經(jīng)》是一個(gè)山一條水的寫(xiě)，《老生》是一個(gè)村一個(gè)時(shí)代的寫(xiě)?！渡胶＝?jīng)》只寫(xiě)山水，《老生》只寫(xiě)人事”。《山海經(jīng)》的文字與插圖引領(lǐng)著《老生》的四個(gè)故事，讀起來(lái)文白有了味道，結(jié)構(gòu)有了彈性。《山海經(jīng)》年代久遠(yuǎn)，不存在著作權(quán)爭(zhēng)議問(wèn)題，賈平凹已不需在后記中注明和致謝了。

在寫(xiě)作《平凡的世界》之前，路遙翻完了1975—1985年間《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《參考消息》的全部合訂本;在寫(xiě)作《白鹿原》之前，陳忠實(shí)認(rèn)真揭讀了一部二十余卷的古本《藍(lán)田縣志》;經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》與世情小說(shuō)《金瓶梅》也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。所以說(shuō)文學(xué)寫(xiě)作都有參考文獻(xiàn)這一判斷是能夠成立的。參考文獻(xiàn)之于文學(xué)寫(xiě)作，能夠提供素材的補(bǔ)充，能夠提供寫(xiě)作范式的借鑒，能夠提供寫(xiě)作角度和文學(xué)理念的啟示，能夠變化作品結(jié)構(gòu)形式，等等。賈平凹文學(xué)寫(xiě)作的參考文獻(xiàn)可謂是豐富而有特色的。