李振剛

（廊坊師范學(xué)院 文學(xué)院，河北 廊坊065000）

“書衣文錄”(1)《書衣文錄》首次面世是在1979年至1980年，主要是在《天津師范學(xué)院學(xué)報》《長城》《芙蓉》等期刊上發(fā)表。在四十年的出版過程中，隨著書衣文分批在報刊刊出，又不斷收入各種散文集中，故版本特別多。就單行本而言，就有山東畫報本、人文增補本和百花手跡本、海燕本及2021年版的百花本。相對于孫犁研究的其他領(lǐng)域，受到的關(guān)注頗少(2)不僅沒有出現(xiàn)專門的著作，目前也沒有相關(guān)的碩博論文，只是在進(jìn)行孫犁研究時，作為其中的一個章節(jié)給予關(guān)注，如李天程、葉君等的博士論文等，且研究集中在2010年左右，沒有形成系列而深入的研究。。這一現(xiàn)象與孫犁的寫作方式有很大關(guān)系，對于書衣文錄，他認(rèn)為是“無意為之”，即使有所記錄，也是“蓋文字積習(xí)，無神意存焉”(3)孫犁：《書衣文錄全編》，天津：百花文藝出版社，2021年，第1頁。，同時也受到晚年孫犁唯一一部小說集《蕓齋小說》的“遮蔽”。雖然孫犁自述“十年廢于遭逢”，加之自身疾病的影響(4)孫犁在1956年寫畢《鐵木前傳》后出現(xiàn)暈眩等身體癥狀，雖然經(jīng)過長期的治療與療養(yǎng)，但依然時好時壞，頭痛等疾病伴隨著孫犁的后半生。，其創(chuàng)作幾近荒蕪，但在那個特殊的歲月中，他卻用另一種特殊的方式記錄著自己與周圍的社會現(xiàn)實。這種具有日記性質(zhì)且前后長達(dá)40年的書衣文，對于孫犁研究具有重要意義，因為“日記，歸根結(jié)底，是個人的生活史”(5)孫犁：《書衣文錄全編》，第1151頁。，且日記“能最大限度的反映人的個性和真實的內(nèi)心世界，顯示出人的主體性和自由的精神?！?6)張高杰：《中國現(xiàn)代作家日記研究——以魯迅、胡適、吳宓、郁達(dá)夫為中心》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2014年，第1頁。在幾百則書衣文中，1974—1976年是其主體部分，而1975年的書衣文最多，新版《書衣文錄全編》在舊版（2013年版）基礎(chǔ)上，僅1975年便增加了80多條，達(dá)到了219條，占據(jù)整部書衣文的三分之一，因此具有重要位置。筆者將從三個方面闡釋1975年孫犁的情感生活與文學(xué)思想，在還原晚年孫犁生活的同時，呈現(xiàn)特殊歷史時期下知識分子的真實境況以及文學(xué)、社會生態(tài)。

一、孫犁與張保真

1970年4月15日，與孫犁相伴幾十年的結(jié)發(fā)妻子王小麗因病去世。在相伴幾十年的歲月中，妻子“曾無怨言，攜幼奉老，時值亂年。親友無憾，鄰閭無間。晚年相隨，我性不柔，操持家務(wù)，一如初娶”(7)孫犁：《書衣文錄全編》，第1086頁。孫犁：《書衣文錄全編》，第1096頁。。孫犁對于妻子是尊重、敬佩且懷念的。在他看來，與妻子的婚姻既是天作之合(8)具體過程可參見具有真實回憶性質(zhì)的“蕓齋小說”之《亡人逸事》，《孫犁文集（補訂版）》1，天津：百花文藝出版社，2013年，第334-338頁。，同時又具有偶然性。中華人民共和國成立后，雖然國家出臺了相關(guān)政策(9)1950年的《婚姻法》廢除了包辦強迫、男尊女卑、漠視子女利益的封建主義婚姻制度，其中明確了即由于戰(zhàn)亂原因，進(jìn)城的軍隊干部，只要和自己的原配三年沒有通信，就可以單方面提出離婚。，但孫犁沒有拋棄糟糠之妻，而是與妻子在相互扶持中共同經(jīng)歷生活的風(fēng)雨與陽光。夫妻二人至深的感情，也深得周圍友人的羨慕與贊美。但是對于孫犁來說，追求美甚至美的極致是其畢生的人生與藝術(shù)追求，對于女性的偏愛也是其創(chuàng)作的重要特征。而善于寫女性既是孫犁陰柔氣質(zhì)的體現(xiàn)，也是對其內(nèi)心情感“缺失的補償”。文學(xué)是社會生活的反映，但文學(xué)更是“一種自我指涉的語言，即一種談?wù)撟陨淼恼Z言，是人們把自己聯(lián)系于作品的一些方式”(10)［英］特里·伊格爾頓：《二十世紀(jì)西方文學(xué)理論》，伍曉明譯，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第8頁。。雖然弗洛伊德的“力比多”創(chuàng)作動機論說有失偏頗，但創(chuàng)作在一定程度上仍然是作家現(xiàn)實生活中情感空缺的補償與滿足?！爱?dāng)個人強烈的欲望不能得到滿足，處于嚴(yán)重缺失狀態(tài)中，往往在心中幻現(xiàn)出某些所需的意象，并把這些意象強加給某些客觀性極弱的刺激物”(11)王克儉：《文學(xué)創(chuàng)作心理學(xué)》，北京：中央民族大學(xué)出版社，1997年，第139頁。。特定的人或事物出現(xiàn)在作家視野中，在契合作家情感的同時也成為作家苦悶心靈的“象征”。孫犁1929年結(jié)婚，但是在離開家鄉(xiāng)的歲月中，卻經(jīng)歷了幾次情感的糾葛。(12)首先是在1932 年也即保定育德中學(xué)讀書期間對學(xué)生王淑珍的愛意，兩人通信頻繁，最終被校長發(fā)現(xiàn)制止而告終；緊接著1944年在延期任教期間對一個叫“梅”的學(xué)生產(chǎn)生愛意，孫犁甚至提出愿意與其締結(jié)良緣，當(dāng)然后來男方反悔；1958年青島養(yǎng)病期間，孫犁對一位山東蓬萊的女看護(hù)產(chǎn)生了美好的情感，她雖然不漂亮，但是面孔白皙，說話給人以嫵媚的感覺，即使1959年孫犁到了太湖療養(yǎng)，他依然對其不能忘卻，以至于在北京相遇時，竟然狠心地拋棄與劉懷章等朋友的約定，而單獨與之共游北海。幾位女性給孫犁生活以強烈的情感慰藉，但作為傳統(tǒng)文化的守持者，孫犁深厚而強烈的道德感卻總是壓抑著內(nèi)心波瀾起伏的情感沖動，但是這種被壓抑的痛苦與情感渴望并沒有消失，也沒有真正解決，而是轉(zhuǎn)入內(nèi)心深處的潛意識狀態(tài)，一旦再次出現(xiàn)合適的境遇，必然會一涌而出?！白骷业倪@種‘心理流’，是他在長期的社會生活實踐中，有意或無意地積累、醞釀而自然產(chǎn)生并逐漸完滿的”(13)魯樞元：《創(chuàng)作心理研究》，鄭州：河南文藝出版社，2015年，第9頁。。所以，在妻子去世后，好友魏巍等人介紹江西女士張保真時，孫犁不顧家人的反對并與之結(jié)合(14)子女們對父親與張保真的結(jié)合堅決反對，但孫犁不聽，甚至以高臥在床，不吃不喝進(jìn)行對抗，以至于孫犁生日時，只有小女兒孫曉玲到其住處，只給其煮了面條。但即使這樣，也改變不了孫犁的想法，由此可見彼時孫犁內(nèi)心深處情感缺失以及對于理想女性的情感渴望是多么的強烈。。兩人從1970年10月開始“鴻雁傳書”，通信非常頻繁，“孫犁每天一信，或兩天一信，或一天兩信，至1971年8月，光孫犁寄出的信，已達(dá)112封”(15)郭志剛、章無忌：《孫犁傳》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1990年，第371頁。。孫犁更是在那個講究戶籍等多種條件限制下，依托報社將身份還是“五七戰(zhàn)士”的張保真從江西艱難地調(diào)往天津這座現(xiàn)代化大城市，可見孫犁對于張保真的認(rèn)可，尤其是其內(nèi)心深處的情感渴求?！皬埍Ｕ嬲{(diào)動，遇到困難。永修縣不讓走，理由是這樣情況的人很多……恐一時不好辦”(16)孫犁：《致冉淮舟（1971年12月2日）》，《孫犁文集（補訂版）》9，天津：百花文藝出版社，2013年，第151頁。。其實孫犁這種對于理想女性的追求，自離開張保真后仍然沒有間斷。如1975年5月27日，孫犁在《六朝墓志菁英》書衣上寫下“仰視樓上，窗簾華麗，主人未醒，往返徘徊”，對于“主人”，學(xué)界曾一度困惑，但與孫犁交誼深厚的冉淮舟給出了較為中肯的解釋，也即“興安路與鞍山(17)孫犁：《書衣文錄全編》，第1086頁。孫犁：《書衣文錄全編》，第1096頁。道交叉口處，那里可能住著天津日報社的一位女同志，長得很漂亮，有人給孫犁介紹過”(18)冉淮舟：《平原文學(xué)信稿》（上），中國香港：天馬出版有限公司，2009年，第321頁。。

與張保真的結(jié)合是晚年孫犁生活的重要組成部分，婚后的生活給孫犁帶來了歡樂與安慰，但在《書衣文錄全編》中，我們卻很少見到兩人的快樂時光，哪怕是生活中的點滴歡樂抑或與同為知識分子的張保真對于文學(xué)探討的樂趣。書衣文錄中對于張保真的最早且直接的記錄是在1974年12月15日，也即《隨園詩話》書衣上的“今日保真購新紙一張，裁之可包書八冊”(19)孫犁：《書衣文錄全編》，第94頁。；第二天，孫犁又寫下了“保真在家寫作，占據(jù)方桌，命余立于書柜之旁操勞”(20)孫犁：《書衣文錄全編》，第98頁。。但是，對于兩人的生活感受，尤其是婚姻狀況的記錄，則是在之前的幾個月，也即1974年8月17日，孫犁在《歷代詩話》書衣上寫下“一、二年中，風(fēng)波時起。猜疑深匿其中，遇機即爆發(fā)，恐終至于決裂”(21)孫犁：《書衣文錄全編》，第1090頁。，之后便是1975年以來兩人的記錄（見表1）。

表1 孫犁1975年書衣文錄中直接提及與張保真相關(guān)的生活記錄

從兩人結(jié)合之前密切的書信往來，尤其是1972年已經(jīng)花甲之年的孫犁親自帶張保真回故鄉(xiāng)孫遼城村等事件看，兩人相處應(yīng)該是愉快的，至少在前期是和睦友善的，但孫犁在1970年10月至1973年的書衣文中卻幾乎沒有提及，筆者認(rèn)為這里有兩種解釋，一是孫犁在整理書衣文錄時的有意去掉，而目的或者是不愿將私人生活公布于眾(22)在孫犁看來這場婚姻是其晚年生活的一種痛苦，因此他毫不猶豫的將兩人之間“兩地書”（書信）填進(jìn)爐子，付之一炬。，或者與書衣文錄整體的風(fēng)格“相?！保〞挛匿浾w上沉穩(wěn)、凝重）。而無論何種考慮，孫犁都沒有之前那種對于唯美的至真至純的追求了，尤其是對人性美的謳歌(23)這與孫犁前期的創(chuàng)作形成鮮明對照，抗戰(zhàn)期間，孫犁在山西農(nóng)村一河邊清洗臉上炸彈血痕的時候，與一個在下游洗菜的婦女爭吵起來，但是在《山地回憶》中回憶這段經(jīng)歷時，卻塑造了一個清純、熱情、可人的女孩子，實現(xiàn)了將現(xiàn)實生活的“丑”化為藝術(shù)中的“美”。參見孫犁：《山地回憶》，《孫犁文集（補訂版）》1，天津：百花文藝出版社，2013年，第256-263頁。。對于兩人最后的分裂，研究者主要從性格與生活習(xí)慣兩個方面給予不同的評析，筆者認(rèn)為，雖然兩人在性格與生活習(xí)慣存在著很大的差異(24)孫犁喜清靜，張保真喜熱鬧；孫犁性格孤僻，內(nèi)向，張保真則外向、熱烈；孫犁勤儉節(jié)約，張保真花錢大手大腳。，但婚姻最終破裂的原因則是孫犁自己所認(rèn)定的政治因素，或者說是自開始孫犁便察覺到女方結(jié)婚動機“不純”。1975年3月17日，孫犁在《宋詞三百首箋注》書衣文中寫道：“時一封書信之糾紛尚未息，余自警勿再受騙上當(dāng)，以小失大?！?25)孫犁：《書衣文錄全編》，第226頁。對于這場婚姻，孫犁有種被騙的感覺，緣由即他認(rèn)為張保真與自己結(jié)合是基于政治方面的考量。在具有紀(jì)實性質(zhì)且明顯影射張保真的蕓齋小說《續(xù)弦》中，孫犁將此觀點表達(dá)的直露無疑：“最后終于離異，我總以為是政治的原因。她背著包袱，想找一個更可靠的靠山?！?26)孫犁：《續(xù)弦》，《孫犁文集（補訂版）》1，天津：百花文藝出版社，2013年，第435頁。不僅如此，在與友人韓映山的通信中，孫犁同樣表達(dá)了這樣的觀點，“此人今日所表現(xiàn)，完全是和她第一次結(jié)婚后的路子相同，與我結(jié)婚，不過是為了進(jìn)天津當(dāng)干部而已”(27)孫犁：《致韓映山》，《孫犁文集（補訂版）》9，天津：百花文藝出版社，2013年，第198頁。。為了證明此觀點，孫犁多次寫到張保真具有極其強烈的政治嗅覺，如1975 年3 月17 日《古文觀止》的書衣文：“故巢居者察風(fēng)，巢處者知雨。”(28)孫犁：《書衣文錄全編》，第230頁。孫犁：《三國志·諸葛亮傳》，《孫犁文集（補訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第255頁。同樣在《續(xù)弦》中，當(dāng)政治形勢又大變，也即對老干部的迫害又加緊的時候，她說：“消息不好，你準(zhǔn)備一下吧，恐怕還要抄老干部的家！這是政治，我無能為力。”(29)孫犁：《幻覺》，《孫犁文集（補訂版）》1，天津：百花文藝出版社，2013年，第344頁。對此，冉淮舟認(rèn)為，“他在講自己婚事的文章中，談些政治，雖然明顯不妥，卻是可以理解的，應(yīng)該諒解的”(30)冉淮舟：《平原文學(xué)信稿》（上），第107頁。。

孫犁之所以有如此的判斷，與其性格尤其是自身的生活經(jīng)歷有很大關(guān)系?！八囆g(shù)家個人所經(jīng)歷和遭遇的社會不幸、家庭不幸、自身不幸，也常常會帶來自己個性及審美個性的突變，使前后期創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明的差別?！?31)陳憲年：《創(chuàng)作個性論》，合肥：安徽教育出版社，1997年，第248頁。《荷花淀》《蘆花蕩》等早期作品散發(fā)著濃郁的清香，孕育其中的是孫犁對于人性美好的追求，但是經(jīng)歷“客里空”(32)具體可參見孫犁：《書的夢》，《孫犁文集（補訂版）》3，天津：百花文藝出版社，2013年，第274頁。“魯黎案”(33)1957年反右運動中，魯黎被認(rèn)為是胡風(fēng)分子而受到批判，作為好友的孫犁為其說了一些公道話，以至于差點自己也受到打擊。魯黎的受審對孫犁的刺激很大，以至于孫犁回到家中與妻子訴說時，仍臉色蒼白，神情不定，內(nèi)心惶恐。等事件的孫犁，尤其是在“荒于疾病，廢于遭逢”的二十年，他見證了人性惡的一面，“這些年來，我見到和聽到的，親身體驗到的，甚至刻骨鏤心，是另一種現(xiàn)實，另一種生活。它與抗日戰(zhàn)爭時期的現(xiàn)實生活，大不一樣，甚至相反”(34)孫犁：《戲的夢》，《孫犁文集（補訂版）》3，天津：百花文藝出版社，2013年，第286頁。。這就使得本就膽小、謹(jǐn)慎的孫犁在心理上蒙上了更多的心理陰影，使得孫犁對自己的行為非常謹(jǐn)慎，生怕自己重蹈前幾年的痛苦遭遇（因不堪受辱，曾觸電自殺）。哪怕與鄰居產(chǎn)生摩擦，也“忍氣吞聲”，“近日為鄰居在窗下蓋小房生氣，甚無謂也。然迫使余深思當(dāng)前環(huán)境，將來可能遭遇。要之，應(yīng)隨時克制，慎之”(35)孫犁：《書衣文錄全編》，第462頁。，而其表現(xiàn)就是更加注意自己的言行，如當(dāng)《馮前》《羅漢松》等蕓齋小說發(fā)表后，一些人將小說與現(xiàn)實中的人事進(jìn)行聯(lián)系印證時，謹(jǐn)慎的孫犁立刻寫了《談鏡花水月》進(jìn)行澄清，“人物一進(jìn)入作品，即是已經(jīng)加工過的，不再是原來的環(huán)境和人物了”(36)孫犁：《談鏡花水月》，《孫犁文集（補訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第227頁。。但是一生堅持真實性創(chuàng)作原則的孫犁，此種解釋便有欲蓋彌彰之感。更何況孫犁曾說：“我晚年所作小說，多用真人真事、真見聞、真情感，從無編故事?！?37)孫犁：《談妒》，《孫犁文集（補訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第141頁。再如，在1982年孫犁發(fā)表《關(guān)于編輯工作的通信》對冉淮舟及劉懷章進(jìn)行影射批評，而冉淮舟通過大量的回憶細(xì)節(jié)進(jìn)行澄清反駁后，孫犁則在這篇文章準(zhǔn)備收入《遠(yuǎn)道集》時，在文章后面進(jìn)行了補正，也即：“補正：文中所記《天津文藝》兩位副主編，據(jù)聲稱，他們當(dāng)時的職銜，不是副主編，而是‘編輯部具體負(fù)責(zé)人’。另，對著我說的那幾句話，系出自主編之口。文中主語不明，一并補正?！?38)孫犁：《書衣文錄全編》，第230頁。孫犁：《三國志·諸葛亮傳》，《孫犁文集（補訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第255頁。這種補正在冉淮舟看來也是基于孫犁的“政治考量”，“他永遠(yuǎn)不忘1947年《冀中導(dǎo)報》以正版篇幅批判他“客里空”之痛，他擔(dān)心以后人們會以‘想當(dāng)然’和他算賬”(39)冉淮舟：《平原文學(xué)信稿》（上），第247頁。。這種從政治角度考慮問題的方式對于孫犁一生來說，其實始終沒有中斷，“雖然不敢說這是他‘從那邊帶來的老脾氣、老習(xí)慣’，卻可以說這是他受到那邊‘突出政治’的影響吧”。(40)冉淮舟：《平原文學(xué)信稿》（上），第107頁。書衣文錄作為孫犁創(chuàng)作歷程的連接點溝通著孫犁前期與新時期創(chuàng)作的成就，其意義不言而喻。弄清楚此時期孫犁的思想與心理狀態(tài)，也就不難理解其晚年蕓齋小說創(chuàng)作一改往日對人性美好的謳歌，哪怕遭到身邊好友的批評與非議(41)孫犁對好友王林、方紀(jì)等人的諷刺甚至“丑化”，便遭到呂正操夫婦及冉淮舟、劉懷章等人的不滿甚至憤怒，具體可參見冉淮舟：《平原文學(xué)信稿》（上），第100-106頁。。此階段孫犁創(chuàng)作恰恰與抗戰(zhàn)時期“化丑為美”的思想與美學(xué)原則相反，前后的差別反映了孫犁審美個性的轉(zhuǎn)變，更折射出晚年孫犁思想與心態(tài)的變化。

二、孫犁與書

晚年孫犁于八十多歲高齡時在《涵芬樓秘笈》書衣上寫下“時至遲暮，仍戀戀為此，亦余與書籍相依一生，即稱之為‘黃昏戀’，亦無不可也”(42)孫犁：《書衣文錄全編》，第992頁。［波］扎加耶夫斯基：《捍衛(wèi)熱情》，李以亮譯，廣州：花城出版社2015年，第114頁。。書籍對于孫犁來說，既是其一生的戀人，也是其畢生的精神支柱。書籍使孫犁“對現(xiàn)實生活，沒有失去信心。它時常給我以憧憬，以希望、以啟示”(43)孫犁：《我和古書》，《孫犁文集（補訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第184頁。。翻閱《書衣文錄全編》，我們發(fā)現(xiàn)其中有相當(dāng)多的地方是記錄書籍的來歷，包括地攤購買、友人贈送、托人代買等。在1975年9月30日的《棠陰此事》書衣上，他寫下自己進(jìn)城后的購書經(jīng)歷：“進(jìn)城后，狃于舊習(xí)，別無所好，有暇即奔跑于南市、北大關(guān)等處。逛書攤于冷巷，時有所得?！?44)孫犁：《書衣文錄全編》，第1098頁。書籍的種類是相當(dāng)多的，包括經(jīng)、史、子、集及“農(nóng)桑畜牧花卉書”“金石美術(shù)圖畫書”等各類圖書，而孫犁的藏書卻經(jīng)歷了幾個不同的階段。

孫犁與書籍之間的“戀情”始于其幼年時代，可以說村中的“德勝大伯”等評書人是孫犁讀書生涯的最早啟蒙者(45)參見孫犁：《童年漫憶》，《孫犁文集（補訂版）》3，天津：百花文藝出版社，2013年，第240頁。；中學(xué)時代，孫犁如饑似渴地大量閱讀新文學(xué)作品，包括廣泛地涉獵吸收西方文學(xué)理論等(46)參見孫犁：《我中學(xué)時課外閱讀的情況》，《孫犁文集（補訂版）》7，天津：百花文藝出版社，2013年，第187頁。。即使在戰(zhàn)爭年代，孫犁也是隨身攜帶著一本書，因為當(dāng)時書籍非常少，所以孫犁遇書即讀，這個階段可稱之為“野味讀書”；此階段的讀書生涯對孫犁來說印象最深、樂趣最大，“解放戰(zhàn)爭期間，我在河間工作，每逢集日，賣舊紙舊書的小販推著獨輪車，?？吭诖髽渖?。有一次我買到兩本《孽海花》，是原版書。也坐在樹下讀起來，直到現(xiàn)在，還感到其味無窮”(47)孫犁：《野味讀書》，《孫犁文集（補訂版）》8，天津：百花文藝出版社，2013年，第177頁。。其實孫犁早在抗戰(zhàn)前的青年時期便開始了購買書籍，但這些書籍大都被日寇損毀或在土改中遭受滅頂之災(zāi)。進(jìn)城之后，孫犁便有了開始想當(dāng)藏書家的愿望，有計劃地購買書籍尤其是古舊書籍，而閱讀與興趣也“從新文藝，轉(zhuǎn)入舊文藝；從新理論轉(zhuǎn)到舊理論；從文學(xué)轉(zhuǎn)到歷史”(48)孫犁：《我的讀書生活》，《孫犁文集（補訂版）》8，天津：百花文藝出版社，2013年，第176頁。。翻閱三卷本的《書衣文錄全編》，我們發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)書衣文是題寫在古典書籍的書衣上，這也表明孫犁晚年所收藏以及喜愛的圖書仍是以古典文學(xué)為主。

為什么孫犁如此迷戀古典書籍，包括后來購買碑帖、漢畫像磚、銅鏡拓片等古典器物呢？雖然這些在孫犁看來是“離本行越來越遠(yuǎn)，只是消磨時間，安定心神而已”(49)孫犁：《我的讀書生活》，《孫犁文集（補訂版）》8，第175頁。，但筆者認(rèn)為其中緣由有以下幾點。首先是文學(xué)鑒賞興趣的轉(zhuǎn)移。年輕時的孫犁深受新文化運動的感染，喜歡閱讀抽象的哲學(xué)、美學(xué)或新的政治、經(jīng)濟學(xué)說，但在經(jīng)歷人生滄桑后，他對“文藝書籍的虛無縹緲、纏綿悱惻不再感興趣”，又因這些書籍“句子太長，修辭、邏輯復(fù)雜，也不再愿意去看”(50)孫犁：《我的史部書》，《孫犁文集（補訂版）》8，天津：百花文藝出版社，2013年，第149頁。。其次是創(chuàng)作的需要。我們大家所熟識的蕓齋小說，以其深刻的思想、簡練語言及惟妙惟肖的人物刻畫而廣受稱贊，但進(jìn)城之后孫犁便已經(jīng)有了創(chuàng)作筆記小說的想法了。“這原因是，我學(xué)習(xí)小說寫作，初以為筆記小說，與這一學(xué)問有關(guān)”(51)孫犁：《談筆記小說》，《孫犁文集（補訂版）》6，天津：百花文藝出版社，2013年，第284頁。，不僅如此，孫犁大量收藏并閱讀筆記小說后，更是重新定義了筆記小說的內(nèi)涵。包書皮行為與書衣文創(chuàng)作可以說是孫犁在特殊時期的“避風(fēng)港”，既緩釋了身體的不適，又對其精神的緊張與焦慮進(jìn)行了一定的撫慰與寄托，尤其是在孫犁情感最為困頓與矛盾的1975年。孫犁這些行為雖然“只是低聲細(xì)語的聲音，卻是自由的支柱與基礎(chǔ)，也是沉思與獨立的不可或缺的領(lǐng)地，保護(hù)我們免受強大的打擊”(52)孫犁：《書衣文錄全編》，第992頁。［波］扎加耶夫斯基：《捍衛(wèi)熱情》，李以亮譯，廣州：花城出版社2015年，第114頁。，但筆者認(rèn)為其在古典書衣上的書寫更重要的是出于對古籍由衷的熱愛，而這一行為反映的恰恰是孫犁內(nèi)心深處對中國傳統(tǒng)文化的皈依與熱愛。首先，大量古籍的購買本身便是追慕與守護(hù)傳統(tǒng)文化的一種表現(xiàn)，而孫犁在書衣上寫下自己日常生活感悟，便是以這種方式進(jìn)行自身思想與人格的砥礪與完善，其所堅守的是傳統(tǒng)知識分子的道德規(guī)范與堅韌品格。這種特殊的“沉默”方式，“幫助他更好地了解特殊的生活世界的復(fù)雜與獨特，以及自我的黏性”(53)［美］芮塔·菲爾斯基：《文學(xué)之用》，劉洋譯，南京：南京大學(xué)出版社，2019年，第72頁。。孫犁1975年在書衣上所記文字可以顯示整理書籍對其精神與思想所產(chǎn)生的影響（見表2）。

表2 1975年孫犁所寫整理書籍對其精神與思想產(chǎn)生影響的記錄

書衣文錄有很多悼妻之作，諸如“于自審頗重倫理，而今晨聞言，竟致憾于物故之妻子，遺恨于身邊之兒女，可謂事與愿違，當(dāng)靜默三日以自省”(54)孫犁：《書衣文錄全編》，第222頁。［美］薩義德：《知識分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，第100頁。。孫犁嚴(yán)格恪守傳統(tǒng)道德規(guī)范，這種道德規(guī)范使其與妻子的婚姻從來沒有出現(xiàn)任何危機，兩人相互扶持，但一時的情欲迷惑并在妻子逝后有續(xù)弦的舉措，使孫犁心中萬分愧疚，“嗚呼！死別已五載，偶有夢中之會，無只字悼亡之言，情思兩竭，亡者當(dāng)諒我乎？”(55)孫犁：《書衣文錄全編》，第500頁。這種羞愧與遺憾正是傳統(tǒng)知識分子道德焦慮與道德自審的表現(xiàn)。文章對于知識分子來說，既是其生命的根本，也是其報效國家與人民最為重要的“武器”，通過創(chuàng)作既可以針砭時弊，也能鼓勵進(jìn)步，因此是社會進(jìn)步的重要助推力。但是，孫犁卻表達(dá)了不能書寫的困境，“如此，則真不能執(zhí)筆為文矣”(56)孫犁：《書衣文錄全編》，第334頁。，這對于自抗戰(zhàn)時期便為國家吶喊呼號的作家來說，其中的無奈與痛苦可想而知。孫犁也并沒有因此而沉淪，“蒲氏困于場屋，而得成志異大業(yè)”(57)孫犁：《書衣文錄全編》，第161頁。，在那個“不能展望未來，不能抒寫現(xiàn)實，不能追思過去”(58)孫犁：《書衣文錄全編》，第334頁。的特殊時代中，孫犁以古代作家蒲松齡在逆境中的堅守與蛻變來激勵自己?！巴暾淖晕胰烁袷堑旎趥€人面對焦慮，以及雖有焦慮依然前進(jìn)的能力?！?59)［美］羅洛·梅：《焦慮的意義》，朱侃如譯，桂林：漓江出版社，2019年，第72頁。而在1975年11月22日《茶香室叢鈔》的書衣文中，孫犁寫道，“昨日清晨，將所養(yǎng)小鳥釋放”(60)孫犁：《書衣文錄全編》，第463頁。，放飛小鳥使之歸林的行為，更是中國歷代知識分子向往自由的象征與渴盼。

孫犁在困境中依然以書衣文的形式保持著對文學(xué)事業(yè)的執(zhí)著。“別人或以為這（書衣文）很無聊，但我以為這些東西，不是虛妄的。”(61)孫犁：《致冉淮舟1979年8月31日》，《孫犁文集（補訂版）》9，天津：百花文藝出版社，2013年，第154-155頁。1975年4月，孫犁在《歐陽永叔集》書衣上撰文：“歐陽公可謂善于為文者矣。觀其晚年，尚在修改文稿，為身后百世讀者著想，深為感動。”(62)孫犁：《書衣文錄全編》，第325頁。孫犁在青年時便認(rèn)為，“文藝這個東西，應(yīng)該是為人生，應(yīng)該使生活美好、進(jìn)步、幸福的”(63)孫犁：《文學(xué)和生活的路》，《孫犁文集（補訂版）》5，天津：百花文藝出版社，2013年，第561頁。，他反對將文學(xué)叫做閑書，也反對稱“文學(xué)”為小玩意兒、小擺設(shè)，相反他始終堅信文學(xué)能夠成為推動民族和國家向前發(fā)展的動力，成為人們追求美好生活的精神力量。這種“為人生”的文學(xué)觀，既與魯迅一脈相承，又是傳統(tǒng)知識分子“家國情懷”的體現(xiàn)與延續(xù)，“知識分子的職責(zé)就是宣揚、代表特定的看法、觀念、意識形態(tài)，當(dāng)然期望它們能在社會發(fā)揮作用”(64)孫犁：《書衣文錄全編》，第222頁。［美］薩義德：《知識分子論》，單德興譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016年，第100頁。。這種對傳統(tǒng)文化的堅守，同樣表現(xiàn)在對戰(zhàn)友的懷念中。孫犁青年時代便與侯金鏡結(jié)識，兩人共同奮斗在那個炮火連天的歲月。精力充沛、老成穩(wěn)重的侯金鏡給他留下了深刻的印象，但物是人非，“金境已作古，音容渺茫，不得再見矣，擲筆黯然”(65)孫犁：《書衣文錄全編》，第386頁。。孫犁回憶養(yǎng)病期間，侯金鏡依然十分熱情地關(guān)心與照顧自己，但后者卻因在“文革”中的真言快語而遭到批判。侯金鏡敢說真話、追求真理的形象讓孫犁欽佩不已。在孫犁看來，金鏡即是追求真理的火炬和文化守夜的持續(xù)者，這些炎炎的大言，仍在不斷發(fā)光，指引著先驅(qū)者的征途。寫金鏡就是寫自己，更是在特殊歲月中對自身文化品格的一種堅守與激勵。這種人格砥礪與文化堅守，使得孫犁在許久的沉默后走向爆發(fā)。

在1975年3月《今日文化》的書衣文中，孫犁寫道：“紅帽與黑帽齊飛，贊歌與咒罵迭唱。嚴(yán)霜所加，百花凋零；網(wǎng)絡(luò)所向，群鳥聲噤……遂至文壇荒蕪，成了真正無聲的中國?！?66)孫犁：《書衣文錄全編》，第1094 頁。這是對文化停滯狀態(tài)的審視與思考，更是對這一特殊時期文化政策的聲討與批判。在那個思想依然沒有完全解禁的時代，孫犁以知識分子的良知和膽識發(fā)出有力的聲吼，在“舊孫犁”向“新孫犁”轉(zhuǎn)變的同時，彰顯了知識分子的骨氣與傲氣?！皩懽骱驼f話時，目標(biāo)并不是向每個人顯示自己有多么正確，而是嘗試促成道德風(fēng)氣的改變”(67)［美］薩義德：《知識分子論》，單德興譯，第101頁。，“嗚呼！荊棘滿路，犬吠狼嗥，日暮孤行，只可披斬而進(jìn)也”(68)孫犁：《書衣文錄全編》，第479 頁。。在黑暗與混亂仍沒有過去的特殊時期，此種行為顯示了特定歷史條件下孤獨者與勇敢者的強烈反叛，這種反叛的聲音雖然孤獨與低微，但是卻再現(xiàn)了一個懷有真理與正義的知識分子的剛強形象，這種形象既痛苦又執(zhí)著。他不斷地舔舐自己的傷口，又不斷地發(fā)出時代的強音?！肮陋毷侨松蛏窈瞳F的十字路口，是天國與地獄的分界線。人在這里經(jīng)歷著最嚴(yán)酷的錘煉，上升與毀滅。這里有千百種蠱惑與恐怖，無數(shù)軟弱著沉沒了，只有堅強者才能泅過孤獨的大海?！?69)陳思和：《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2009年，第155頁。孫犁大膽而鮮明地表達(dá)著自己憤怒與憎惡的堅定立場，彰顯了與舊惡勢力堅決抗?fàn)幍腻P錚鐵骨。

謹(jǐn)小慎微的孫犁為什么能夠在1975年一改往日的謹(jǐn)慎，而敢于大膽抨擊社會文化現(xiàn)實呢？我們可以從兩個方面進(jìn)行考察。首先是社會環(huán)境的改變，尤其是文藝環(huán)境的變化。1972年，孫犁已經(jīng)被“解放”了一段時日，并且從干?；氐搅思抑?。雖然此后有過諸如搬家等小變化，但總體上他的待遇已經(jīng)改變了許多，孫犁在這一年甚至回到了老家；1974年，毛澤東提議鄧小平擔(dān)任國務(wù)院第一副總理。文藝政策雖然沒有完全地轉(zhuǎn)入正軌，但卻是在不斷調(diào)整中。1974年8月21日，《南方日報》提出，“為了突出主要英雄人物，要努力刻畫好其他人物”(70)北京京劇團(tuán)（杜鵑山）劇組：《疾風(fēng)知勁草烈火見真金——塑造無產(chǎn)階級英雄典型柯湘的體會》，《南方日報》1974年8月21日第2版。；1975年7月，毛澤東對當(dāng)時的文藝現(xiàn)狀表示不滿，認(rèn)為“缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝評論”，親自啟動了文藝政策的調(diào)整，并與剛剛主持工作的鄧小平談話，期望文壇重新呈現(xiàn)“百花齊放，百家爭鳴”的面貌，以防止文化的僵化。雖然毛澤東調(diào)整文藝政策的近期目標(biāo)只是“逐步活躍起來”，但活躍文藝的多樣性舉措在鄧小平的直接組織領(lǐng)導(dǎo)下則迅速開展起來。(71)具體可參見張化：《鄧小平與1975年的中國》，北京：中共黨史出版社，2004年。心憂天下的孫犁對于社會現(xiàn)實，尤其是文藝政策的變化不會不關(guān)注，而這些調(diào)整的社會與文藝現(xiàn)狀在一定程度上促進(jìn)了其思想與精神的“解放”。其次是孫犁心態(tài)的轉(zhuǎn)變。從1956年開始至1975年，在近二十年書衣文的書寫中，孫犁見證了社會與文化的滄桑巨變，體驗了社會與人生的快樂疾苦，目睹了人性的善良與丑惡，沉淀了其睿智的思想，更錘煉了他作為知識分子的品格與意志?！吧钐幏菚r，凋殘未已，一息尚存，而內(nèi)心有不得不發(fā)者乎？”(72)孫犁：《書衣文錄全編》，第1頁。晚年孫犁仍不忘肩上的重任，在對世態(tài)人情的揭露與剖析中，實踐著為人生幸福與社會進(jìn)步的創(chuàng)作宗旨。“中國文人常有的一種憂患意識，總是看到社會方方面面和人類本性中惡劣的方面、不完美之處。希望通過自己的努力去改造社會，這是中國傳統(tǒng)知識分子的一種天下情懷?！?73)樓宇烈：《中國文化的根本精神》，北京：中華書局，2016年，第180頁。

三、“新孫犁”美學(xué)

“寫日記的作家是各類作家中最具有文學(xué)色彩的?！?74)［法］布朗肖：《文學(xué)空間》，顧嘉琛譯，北京：商務(wù)印書館，2003年，第12頁?！逗苫ǖ怼贰讹L(fēng)云初記》等抗戰(zhàn)作品不僅風(fēng)靡當(dāng)時，即使在當(dāng)下也以清新、純凈的風(fēng)格廣泛流傳。對于孫犁創(chuàng)作，尤其是小說的創(chuàng)作風(fēng)格，研究者給予不同層面與視角的多樣解析。“孫犁有他自己的一貫風(fēng)格”(75)茅盾：《反映社會主義躍進(jìn)時代，推動社會主義時代的躍進(jìn)》，《人民文學(xué)》1960年第8期。，茅盾很早便如此評價孫犁。但人們對于《書衣文錄》的美學(xué)風(fēng)格卻很少給予關(guān)注，透過文本我們發(fā)現(xiàn)，幾百篇的書衣文不僅延續(xù)著孫犁一貫的文藝思想，更連接著新時期“新孫犁”的創(chuàng)作美學(xué)。這種在艱苦歲月中排遣心中痛苦與情感的文字，在一定的程度上鍛煉并開拓了孫犁的藝術(shù)思想，使其始終保持著不斷創(chuàng)新的文學(xué)意識與創(chuàng)作思維，而這也是“舊孫犁”得以蛻變的重要源泉。

現(xiàn)實主義是孫犁一生秉承的文學(xué)創(chuàng)作方法?！稌挛匿洝敷w現(xiàn)著孫犁的“求真”意志，最突出的表現(xiàn)即對時代與社會的真實記錄。1975年3月，孫犁在《今日文化》的書衣文中對當(dāng)時社會與文壇的文化專制主義與虛無主義進(jìn)行了觸目驚心地揭露，尤其是大膽暴露了“四人幫”所把持的文藝陰謀的本質(zhì)。孫犁寫道，當(dāng)今真正的文化已經(jīng)失去了往日的純真與光澤，陷入蕭條與荒蕪的境地，而當(dāng)權(quán)者進(jìn)行的一系列文化運動已經(jīng)背離了“為人民大眾服務(wù)”的宗旨，成為少數(shù)政治野心家謀取私利的手段與工具；當(dāng)今活躍的各種文化現(xiàn)象如樣板戲以及詩歌、繪畫等只是在無限制的夸張與做作，充滿了令人作嘔的虛偽與矯飾。整個社會尤其是青年人不是認(rèn)真地讀書，而是在喧鬧中浪費自己寶貴的青春，即使是書店，也無真正的可讀之物，社會的文化陷入虛無與荒涼之中。(76)孫犁：《書衣文錄全編》，第1094頁。孫犁的文章大都以樸素、精致的文字并給人以平淡、質(zhì)樸的風(fēng)格印象，但此時的孫犁卻一改以往含蓄、蘊藉的寫作筆法，以尖刻和鋒利的文字直指“文革”對文化的踐踏與毀滅，在對文化踐踏者進(jìn)行憤怒指斥的同時，也表達(dá)了作為一名知識分子心中對“文化廢墟”的泣血與哭痛。

《書衣文錄》作為帶有日記性質(zhì)的散文集，真實記錄了孫犁在特殊歲月中的艱難生活。20世紀(jì)70年代初期，孫犁搬回大院居住，但是房子卻因遭遇多次政治運動而破敗不堪。他向相關(guān)人員求助，卻始終未能如愿。孫犁在書衣上記錄下了自己及全家的這段艱苦歲月。1975年7月30日，孫犁在《太平天國史料叢編簡輯》的書衣上寫道，屋外大雨滂沱，屋內(nèi)積水汪洋，抬頭看屋頂，雨水從幾個洞口不斷地滴下(77)孫犁：《書衣文錄全編》，第366頁。；在《郁離子評注》的書衣上，孫犁寫道，曾幾次給房管站人員求助，但是他們每次來了之后卻只是看房而不修房，遇到雨天房子依然漏雨，從而使孫犁對其失去信心(78)孫犁：《書衣文錄全編》，第843頁。。而關(guān)于幾次修房的經(jīng)歷在具有紀(jì)實色彩的“蕓齋小說”《修房》中有更加細(xì)致的描繪。《修房》講述“我”接連不斷的修房生涯，一到夏季，所有的屋子全部漏雨，所有的鍋碗瓢盆全部用來接雨。由于作者的作家身份，使得修房的過程非常艱難，或者不來人修房，或者來了人也只是粗略地看一下，從不動手修建。(79)孫犁：《修房》，《孫犁文集（補訂版）》1，天津：百花文藝出版社，2013年，第361-365頁。1970年，孫犁在發(fā)妻逝世后與江西的張氏結(jié)合，但這段感情卻使孫犁深感苦惱與焦慮。早在1974年7月12日，孫犁在《東坡逸事》的書衣上便寫下自己從小便優(yōu)柔寡斷的性格，“余性猶豫，雖片紙禿毫，亦有留戀”(80)孫犁：《書衣文錄全編》，第74頁。，這種矛盾的本性與弱點尤其體現(xiàn)在處理大事的問題上。此處表明孫犁已經(jīng)感到自己與張氏的婚姻很難維持了，只是自己缺乏決斷的勇氣。在《胭脂齋紅樓夢輯評》書衣上，孫犁寫到自己當(dāng)初被情欲所困，現(xiàn)欲擺脫時卻不能自拔的復(fù)雜而矛盾的困境。在對情欲與婚姻的理解體認(rèn)中，流露出孫犁欲罷不能、無從決斷的焦慮與煩亂心境，同時也表明孫犁對寧靜平淡生活的深深向往。(81)孫犁：《書衣文錄全編》，第77頁。

在日益加重的焦慮中，1975年3月17日，孫犁在修整書籍《現(xiàn)存元人雜劇書錄》時寫下“有晚離不如早離之想”(82)孫犁：《書衣文錄全編》，第229頁。，與書籍為伴的孫犁最終還是需要在書籍的慰藉下尋找心靈的棲息與寧靜。因為一個人“只有當(dāng)他適應(yīng)了自己的內(nèi)心世界，也就是說，當(dāng)他同自己保持和諧的時候，他才能以一種理想的方式去適應(yīng)外部世界所提出的需要”(83)［美］霍爾：《榮格心理學(xué)入門》，馮川譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987年，第100頁。。1975年5月29日，孫犁在《元文類》的書衣上寫下在寂靜的庭院中，獨自一人靜心修書的溫馨與愜意。(84)孫犁：《書衣文錄全編》，第341頁。在那荊棘滿路的特殊歲月，包書時的悠思遐想使孫犁割斷了同現(xiàn)實的聯(lián)系，獲得了心靈上的暫時安寧。1975年10月6日，孫犁在《竹人錄》書衣上寫下，“余幸存于九死……只覺身游大霧四塞之野，魂飛驚濤駭浪之中”(85)孫犁：《書衣文錄全編》，第420頁。，對死言生，抒情釋憤。在陰森、晦暗的氛圍中，流露出孫犁恐懼、焦慮、困惑以及充滿死亡意識的真實心境。1975年12月13日，孫犁在《北齊張肅墓文物圖錄》書衣上記下自己興趣愛好的轉(zhuǎn)變，也即由熱愛現(xiàn)實到擁抱文物，這種轉(zhuǎn)變在他看來則是下世的預(yù)兆。(86)孫犁：《書衣文錄全編》，第483頁。孫犁的這種死亡和虛無意識在其他地方也有所流露。1975年12月25日，在整理《翁藏宋拓九成宮》書籍時，孫犁憶及逝去的朋友、親人，言語中充滿了對人生和世事的感慨與哀嘆。(87)孫犁：《書衣文錄全編》，第1099頁。這種對現(xiàn)實社會與自我人生的真實記錄是經(jīng)歷了“文革”浩劫，并對歷史與社會，文化與人生進(jìn)行深刻思考之后的本真，具有直擊歷史與人生真相的力量。

書衣文錄作為孫犁晚年創(chuàng)作的重要成果，既是孫犁人生經(jīng)歷的回顧，也是其人生哲學(xué)思想的深刻闡釋與總結(jié)。作品在充滿濃郁感情色彩的同時，具有深刻的理性思維與哲學(xué)意蘊，體現(xiàn)著作為文學(xué)家兼思想家的孫犁對世事與生命的深刻洞察與體悟。“文學(xué)中基于對自身處境深切體驗之上的認(rèn)真思考，是精神的跋涉，它從個人的體驗出發(fā)，但絕對又要超越個人去完成對人類和世界的關(guān)注?！?88)陳平原：《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》，上海：上海人民出版社，1988年，第122頁。孫犁自早年開始便閱讀大量的東西方哲學(xué)著作，并創(chuàng)作了富有深刻思辨色彩的理論著作如《文藝學(xué)習(xí)》《魯迅的小說》等，而其復(fù)雜又坎坷的人生經(jīng)歷使其更加深入的思考人生和命運，這使其創(chuàng)作尤其是晚年的作品顯示出深刻的思想內(nèi)涵和哲理意味。《書衣文錄》在記錄日常生活、書籍版本的同時，也記下了自己的讀書感想和人生思索。

在《湖海詩傳》的書衣上，孫犁通過萍與水的相逢與分袂來形容自己與張保真的關(guān)系。(89)孫犁：《書衣文錄全編》，第342頁。對于經(jīng)別人介紹而與自己生活的張氏，孫犁傾注了很多的感情，然而性格與生活習(xí)性的不同，尤其是兩人對待政治與生活目標(biāo)的巨大差異使得孫犁深感苦惱與無奈，最終不得不結(jié)束這場并不長久的兩人生活，身體與精神的傷害與痛楚使得孫犁陷入一種絕望、傷感、苦悶與無奈的心靈境地，并由此展開對婚姻及人生的思考。在《本草綱目》的書衣文上，孫犁寫道：“認(rèn)真從事，堅持不懈，慘淡經(jīng)營，并有識見才力。雖荊棘荒蕪之境，亦可開辟為通途大道……”(90)孫犁：《書衣文錄全編》，第1093頁。通過此醫(yī)學(xué)巨著的編纂過程，作者闡發(fā)了努力與堅持的價值與意義，這既是對成功之路的凝練與闡釋，也是對人們工作品質(zhì)的要求與持守。

《書衣文錄》一個主要內(nèi)容即是對人性的深刻審視，在此過程中，孫犁既有對善良人性的表現(xiàn)與贊譽，又有對各種自私與丑惡人性的揭露與批判?！肚？偰刻嵋窌律蠈懙溃藗儍?nèi)心深處總是喜歡被別人吹捧和奉承。面對這種吹捧人們會越來越熟悉與習(xí)慣，但是隨著時間的延長，人們會越來越失去正確的判斷力與內(nèi)心的良知，在此情況下會做出一些危險的事情來。但是當(dāng)被吹捧之人失勢時，那么吹捧者將會如鳥獸散。(91)孫犁：《書衣文錄全編》，第346頁。自青年伊始便相信人性之善的孫犁經(jīng)過痛苦與悲慘的“文革”，見證了各種丑惡與虛偽，而這些不斷侵蝕其內(nèi)心深處的善良與美好，使其逐漸接受了人性之惡。

孫犁認(rèn)為簡練的體例與語言的質(zhì)樸對于中國文學(xué)來說具有悠久的歷史，結(jié)構(gòu)的短小與語言的質(zhì)樸是創(chuàng)作者始終提倡和保持的良好傳統(tǒng)。這種文學(xué)觀念貫穿孫犁創(chuàng)作的始終。書衣文錄的內(nèi)容十分簡短，每則記錄大都只有幾行，一般只有幾十字，最多不過幾百字。雖然短小，但具有較為深刻的內(nèi)涵與人生哲理，其中不僅記錄了關(guān)于此書的來歷及作者對書籍的認(rèn)識與理解，更記下了作者彼時的感悟和心境，當(dāng)然更有孫犁對于特定歷史時期社會、時勢、人事的思考。1975年3月13日，孫犁在一則書衣上寫下：“昨晚新糾紛起，余甚惑”(92)孫犁：《書衣文錄全編》，第217頁。；3月26日，在另一則書衣上，孫犁寫下“整日煩躁，晚尤甚”(93)孫犁：《書衣文錄全編》，第246頁。，這兩則書衣文分別只有一句話，但卻真實記錄了當(dāng)時孫犁由“續(xù)弦”而帶來的煩惱和痛苦。1975 年1 月28 日，孫犁在《夷堅志》書衣上寫下：“書之遇，亦如人之遇?！?94)孫犁：《書衣文錄全編》，第146頁。在孫犁看來，書籍的遭際與人的境遇緊密相連，二者密不可分。他將書籍的遭遇與人的命運聯(lián)系起來，并以書籍的遭遇來“折射”人的命運，尤其是自己在“文革”中的命運，而這也是《書衣文錄》反映十年動亂生活所特有的視角，或者說是作為愛書人的孫犁的獨特表現(xiàn)。

“從事寫作的人，應(yīng)當(dāng)像追求真理一樣去追求語言”(95)孫犁：《書衣文錄全編》，第125頁。。作家孫犁自創(chuàng)作伊始便十分重視語言的使用與規(guī)范，并通過對語言的錘煉表達(dá)自身的情感與對世事的理性認(rèn)識。孫犁早期作品的語言以濃郁的抒情色彩著稱，其本人對抒情這一藝術(shù)手段也有自己的偏愛，他在《小說雜談》(96)參見孫犁：《小說雜談》，《孫犁文集（補訂版）》6，天津：百花文藝出版社，2013年，第360-403頁。中曾對自己的這種愛好進(jìn)行敘說。當(dāng)然，這種抒情并非直抒胸臆，更多的是情景交融。但在后期創(chuàng)作中，這種借景抒情的手法不見了，作者更多的是在過往的回憶中敘述一件件事情，而語言也隨之去掉了濃烈的抒情色彩，呈現(xiàn)質(zhì)樸與平淡的特色?！白蛉諒霓k公室抱回茄子五枚，小黃瓜二條，用八張報紙裹之，尚恐街頭出丑。兩手托護(hù)之，至家累極”，“我寫的字多難看！可是當(dāng)時千里一定叫我寫，我也竟寫了……此系遠(yuǎn)的詩集，他在抗日期間，還寫些歌詞……余于朋友，情分甚薄。無金蘭之契結(jié)，無酒食之征逐，無肝膽之言語，無密昵之過從。因之無深交，多不詳其家世、學(xué)歷、年齡。”(97)孫犁：《書衣文錄全編》，第1097頁。無論是記敘自己的日常生活抑或回憶自己的情感經(jīng)歷，其語言始終流淌著平靜、沉緩的節(jié)奏。行文中以古典文學(xué)中的文言點綴行文，不僅豐富了現(xiàn)代漢語的表達(dá)，而且使文章具有一種古典韻味的審美境界。文白相間的語言在使文章結(jié)構(gòu)緊湊、表達(dá)凝練的同時，使行文具有一種整體和諧的節(jié)奏感，增強了閱讀的美感。

四、結(jié)語

1975年，深處情感與生活逆境中的孫犁沒有沉落，更沒有背棄自己的品格與尊嚴(yán)，而是在充滿力量的文字中，炙煉自己的心骨，以書衣文這種特殊的書寫進(jìn)行著掙扎與抗?fàn)?。書衣文錄在思想、精神以及文學(xué)思維等方面為新時期孫犁的“復(fù)出”進(jìn)行了充分的孕育與準(zhǔn)備。孫犁在書衣文錄中的文字精煉、深刻、富有哲理意蘊，一改此前清新風(fēng)格，并將其運用到此后的蕓齋小說，創(chuàng)作出了新時期筆記小說的典范。