【摘要】 作為美國戲劇的奠基人,尤金·奧尼爾(1888-1953)被稱為“美國戲劇之父”。他的早期劇作,《榆樹下的欲望》,圍繞一出家庭矛盾展開,生動描繪了劇中不同人物在宗教和父權(quán)制壓抑下的悲劇命運。因此,本文從法國哲學家米歇爾·??碌奈⒂^權(quán)力視角出發(fā),探討不同規(guī)訓(xùn)權(quán)力對劇中人物性格的塑造意義。
【關(guān)鍵詞】 《榆樹下的欲望》;???微觀權(quán)力;規(guī)訓(xùn)權(quán)力
【中圖分類號】I106? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264(2022)13-0019-03
一、引言
尤金·奧尼爾(1888-1953)是美國最偉大的劇作家之一,被譽為“美國戲劇之父”,曾四次榮獲普利策文學獎,并于1936年獲得諾貝爾文學獎,美國著名戲劇評論家約翰·加斯納曾指出:“在奧尼爾之前,美國只有劇場;在奧尼爾之后,美國才有戲劇。”(Manheim, 218)他的早期劇作《榆樹下的欲望》被譽為“美國戲劇史上第一部偉大的經(jīng)典悲劇”。該劇以現(xiàn)實主義的手法,講述了1850年發(fā)生在新英格蘭農(nóng)場上的一出有關(guān)壓抑和反抗的家庭悲劇,展現(xiàn)了人物在清教主義和父權(quán)制壓迫下的悲劇命運。劇中的主要人物性格結(jié)構(gòu)都相當復(fù)雜,國內(nèi)外學者分別從欲望、人性異化等角度,對劇中人物性格成因進行了不同程度的分析。因此,本文試從法國哲學家米歇爾·??碌奈⒂^權(quán)力學說出發(fā),對《榆樹下的欲望》進行進一步研究,探討規(guī)訓(xùn)權(quán)力對劇中人物性格的塑造意義。
在福柯的權(quán)力理論中,他提出了一種規(guī)訓(xùn)權(quán)力,并指出“規(guī)訓(xùn)既不會等同于一種體制也不會等同于一種機構(gòu)。它是一種權(quán)力類型,一種行使權(quán)力的軌道。它包括一系列手段、技術(shù)、程序、應(yīng)用層次和目標。它是一種權(quán)力‘物理學’或權(quán)力‘解剖學’,一種技術(shù)學”(1999, 242)。??抡J為規(guī)訓(xùn)權(quán)力存在于人們的學校、醫(yī)院、軍隊和家庭當中,整個現(xiàn)代社會變成了一個巨大的監(jiān)獄,人類主體成了“溫順的身體”,從來沒有任何東西能從這個過程逃逸出來。??掠诌M一步吸收了邊沁的思想,認為最能體現(xiàn)這種規(guī)訓(xùn)權(quán)力的便是圓形監(jiān)獄——指的是通過劃出一個與眾不同的、自我封閉的場所來貫徹紀律,防止和糾正可能出現(xiàn)的弊病,將這些弊病消滅在萌芽狀態(tài)。在這一封閉的空間中,規(guī)訓(xùn)通過凝視、檢查來行使權(quán)力,每個人都因此獲得了自己的個性,并以此作為自己的身份標志。因此,從某種程度上說,每個人都是不同權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的產(chǎn)物。
??抡J為,規(guī)訓(xùn)權(quán)力的發(fā)生需要一個規(guī)訓(xùn)場所,“紀律首先要從對人的空間分配入手……紀律有時需要封閉的空間,規(guī)定出一個與眾不同的、自我封閉的場所”(1999,160)。在《榆樹下的欲望》一開始的舞臺介紹中,就能感受到這個石墻圍成的家庭像一個監(jiān)獄一樣把每一個人都困在里面,“農(nóng)舍的南面正對著一垛石頭圍墻……農(nóng)舍的兩側(cè)各有一棵碩大無比的榆樹,那彎曲伸展的樹枝覆蓋著屋頂,既像是在護衛(wèi)它,又像是在壓抑它”(奧尼爾, 110)。全劇都發(fā)生在這個家庭中,在這個壓抑的空間里,每個深陷其中的家庭成員都無法滿足自己的本能和欲望,成了一個個被馴順的肉體。
二、宗教權(quán)力對人物性格的規(guī)訓(xùn)
在《榆樹下的欲望》中,奧尼爾以19世紀新英格蘭的田莊為背景,奧尼爾之所以將場景設(shè)置在這一時期是經(jīng)過精心考量的。因為在19世紀,“隨著美國工業(yè)化的進程的深入,清教主義開始強調(diào)對物質(zhì)利益的追求,財富的聚斂反映了個人美德和上帝的賜福,貧窮和失敗則是對罪人的懲罰”(葉青, 123)。在??驴磥?,“宗教團體和慈善組織長期以來就起著‘規(guī)訓(xùn)’居民的作用”(1999, 238)。在某種程度上說,19世紀的清教徒已經(jīng)變成了物質(zhì)欲望的囚犯。而在《榆樹下的欲望》這部劇作中,主要體現(xiàn)的宗教意識形態(tài)特色便是清教主義。
凱博特作為農(nóng)場的掌權(quán)者,大家可以清楚地看到美國清教主義思想對他的性格的塑造。一方面,凱博特表現(xiàn)出了清教徒特有的冷酷無情,劇中對他的外貌描寫也體現(xiàn)了清教主義在他身上留下的印記,“凱博特有七十五歲了,瘦高個子,衣服鋼筋鐵骨,很有氣力。由于長年勞累,肩胛彎了。他的臉就像巖石雕刻出來的一樣,粗糙、堅硬。臉上有一種躊躇滿志的神氣”(奧尼爾, 129),而這正是一個典型的清教徒冷酷堅韌的形象。除此以外,讀者會發(fā)現(xiàn),在這個由石頭圍成的農(nóng)場中,權(quán)力規(guī)訓(xùn)的眼睛也無處不在。在這部戲劇中,會注意到“天空”這個意象不斷出現(xiàn),而這正是這一監(jiān)視機制最高級的監(jiān)視者——上帝。在凱博特心中,他堅信自己是上帝的選民,每當他在思想上進行爭斗的時候,他總是會抬頭看向天空,“向空中伸出雙手”,然后“漸漸緩和下來,抬頭望著天空”,并認為“天空,那兒就像是一片熱呼呼的田野”(奧尼爾, 139)。這說明,在上帝不斷的凝視監(jiān)督下,凱博特已經(jīng)完全成了一個被“馴順”的清教徒。他“遵循上帝的意志,就像他的仆人一樣”(奧尼爾, 146),在這片滿是巖石的土地上開墾出了一座農(nóng)場,因為在凱博特看來,“當你能從這塊石頭里種出莊稼來,上帝就與你同在”(奧尼爾, 145)。所以,農(nóng)場就是他存在的意義,是他整個生命的核心。而在清教主義不斷的規(guī)訓(xùn)下,凱博特逐漸成了一個心腸堅硬的人,他痛恨自己的兒子和妻子們,因為他們的性格過于柔弱,不夠堅定。在他看來,“上帝是嚴厲的,不是那么好說話的”(奧尼爾, 175),作為上帝的子民,他們也必須擁有這些特質(zhì)。
當他得知自己不是愛比孩子的親生父親時,他在極度憤怒之下還不忘告訴自己,“我得——像一塊石頭——像塊審判一切的磐石”(奧尼爾, 172),并“仰望天空”,希望萬能的上帝能給出他解決辦法,他原本打算燒毀農(nóng)場,放走牲畜,把這片土地還給上帝,但是在這時,他聽到了上帝的聲音,又在警告他要堅強,要留在這田莊上,這是上帝給他的最終選擇,盡管這個家庭只剩下他孤獨的一人,但他仍在緊跟上帝的教義,因為他堅信“上帝是孤獨的,不是嗎?上帝是嚴厲而孤獨的”(奧尼爾, 175)。而“按照某種(清教主義的)禁欲主義,孤獨對于肉體和靈魂都是必要的”(1999, 163),因此,就算最后凱博特落得個妻離子散的孤獨結(jié)局,他也仍在獨自堅守著自己的清教信仰。
另一方面,19世紀新英格蘭清教主義開始宣傳對物質(zhì)利益的追求和財富的囤積,這一特點也在凱博特身上得到了充分的體現(xiàn)。他不斷地剝削自己的妻子和兒子為農(nóng)場勞動,這座農(nóng)場里也有著他的兒子們這幾十年來的血和汗,但當愛比問他打算是否打算把田莊留給伊本時,他卻“憤憤不平而執(zhí)拗地說”他誰也不會給。凱博特甚至打算無盡期地活下去占有這農(nóng)場,如果不行的話,他寧愿一把火燒了這兒的每一個麥穗,每一棵樹,甚至最后一根草,也不能看到任何人“占有曾經(jīng)屬于他的,他用血和汗從一無所有中開辟出來的東西”(奧尼爾, 141)。然而,凱博特固執(zhí)多疑的囤積取向不僅表現(xiàn)在對物的占有,在他看來,他的兒子們也是他占有的一部分,他之所以讓愛比再為他生一個兒子是因為他堅信“老婆不是他本人。兒子才是我——我的血肉……留給了他們,這些東西才仍舊屬于我的——即使我在六尺土下還是屬于我的”(奧尼爾,142),清教主義的物質(zhì)利益囤積特點在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
因此,從凱博特的身上,可以看到宗教對于人物性格的精神規(guī)訓(xùn)。清教主義既是凱博特的引導(dǎo)者、教導(dǎo)者、管教者,又是懲罰者、持鞭者、規(guī)訓(xùn)者;教義已經(jīng)深入貫徹到他的日常生活中,在凱博特這位清教徒眼中,教義就是“真理”,而他僅僅是宗教培養(yǎng)出來的馴順的肉體。
三、父權(quán)制下權(quán)力對人物性格的規(guī)訓(xùn)
根據(jù)??碌挠^點,“權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運作在這個網(wǎng)上,個人不僅流動著,而且他們總是處于服從的地位又同時運用權(quán)力”(???《必須保衛(wèi)社會》, 28)。因此,在清教主義下,凱博特成了被權(quán)力控制的對象,但是在這個由石頭圍成的家所形成的封閉的場所中,他又成了向自己的妻子們和兒子們實施規(guī)訓(xùn)權(quán)力的角色。雖然直到第一部分的第四場才看到凱博特的出場,但縱觀全劇,讀者始終能感覺到他的存在和影響。
(一)父權(quán)的規(guī)訓(xùn)
在這個家庭中,凱博特作為家族權(quán)力的中心,將嚴厲的清教信條施加在自己兒子們的身上,用父權(quán)將自己的兒子們規(guī)訓(xùn)成了他討厭的軟綿綿的性格。凱博特用嚴格的作息時間表來監(jiān)督他的兒子們干農(nóng)活,在長時間的勞作中,西蒙和皮特他倆的肩都變得有點佝僂了,一看就是地道的莊稼漢。他們在“石頭上堆石頭,不停地壘著石墻——直到他們的心也像石頭一樣冷了,硬了,墻越壘越高,咱們也被圍在里面出不去了”(奧尼爾, 117)。終于,西蒙和皮特在父親的規(guī)訓(xùn)下逐漸失去了自己的性格特點,變成了規(guī)訓(xùn)的動物,他們兩人吃飯時“肩并肩,身體互相碰撞著,笨拙而又匆忙地走到飯桌前,就像兩只一起去進食的小牛一般” 然后“像牧場的牲口一般肆無忌憚地大嚼起來”(奧尼爾,114)。他們也逐漸變得和他們的父親一樣冷酷無情,當伊本質(zhì)問他的兩個哥哥為什么不在他媽被逼死的時候站出來幫她說句話,盡管他們兩個同意伊本的媽媽對他們很好,他們想的卻是,“可咱們得給牲口喝水呀。還得種樹。還得耕地……”等等一系列農(nóng)場勞動。他們認為是“壓根兒沒時間去管那個事兒”,可事實卻是,在他們父親三十多年來的規(guī)訓(xùn)權(quán)力下,他們已經(jīng)成了“一種被權(quán)威操縱的肉體”(???, 1999, 175)。盡管他們要比凱博特年輕,但是他們卻認為凱博特的精神力量比他們加起來都強。彼得和西蒙已經(jīng)被凱博特壓制了三十年了,他們已經(jīng)變成了他的精神奴隸。就連他們決定離開去加利福尼亞之后,他們還是下意識地想要去農(nóng)場里干活,甚至不習慣一大早就喝酒,因為他們在凱博特多年的控制和監(jiān)督下,已經(jīng)形成了嚴格的時間表,而在福柯看來,“時間滲透進肉體之中,各種精心的力量控制也隨之滲透進去……一個被規(guī)訓(xùn)的肉體是一種有效率的姿勢的前提條件”(1999, 172)。他們在這個農(nóng)場上被馴化了這么多年,已經(jīng)形成了“麻木”的性格特點,他們表面上雖不是監(jiān)獄里的囚犯,但卻是“圍在石頭墻里的奴隸”(奧尼爾, 126)。
這種規(guī)訓(xùn)的結(jié)果也同樣地體現(xiàn)在了伊本身上,在他看來,這個家庭,每天對他都是一個牢籠,他發(fā)現(xiàn)自己被困在里面,一邊是他內(nèi)心上不愿屈服,另一邊他又只能每天到了吃飯時,“手里拿著一只很大的鈴,機械地搖著,發(fā)出刺耳的叮當聲”。在凱博特要離開家的時候,他只是簡單地說了一句“你們都不許離開這兒”,所有人便真的沒有選擇離開,甚至在凱博特快要回到家里的時候,伊本都能感覺到“他快到這兒了——我能感覺到他回來,就像你在發(fā)瘧疾前能感到寒戰(zhàn)一樣”(奧尼爾, 124),可見凱博特這個權(quán)力中心在家庭里就像監(jiān)視眼一樣,讓人時刻感覺到他的監(jiān)視。再加上凱博特總喜歡“冷不防抓住他們”,用“鞭子”等暴力對他們實行懲罰,伊本便在這樣的環(huán)境下也成了一個“軟綿綿性格”的人,就算在他母親去世時他已經(jīng)15歲了,他仍舊不敢去反抗自己的父親,因為他也和他的兩個哥哥一樣,成了這個家里被馴順的勞動工具而已。
(二)夫權(quán)的規(guī)訓(xùn)
在整部劇中,大家并沒有看到凱博特的前兩任妻子直接的出現(xiàn),都是通過他人的回憶和對話對她們的性格得以了解。在劇的一開頭,大家就看到農(nóng)舍兩側(cè)各有一棵大榆樹,“就像兩個精疲力竭的女人,將她們松垂的乳房、雙手和頭發(fā)都耷拉在屋頂上。遇到下雨的日子,她們的眼淚便單調(diào)地噗噗往下掉,順著瓦片流失”(奧尼爾, 110),而這兩棵榆樹象征的正是西蒙、皮特的母親以及伊本的母親。從凱博特的口中可以得知,西蒙和彼得的生母給他生了兩個兒子,和他生活了20年便去世了,“她是個好女人,干活從不怕苦……她幫著我干活,可她一直不知道為的什么”,因為她個體的性格已經(jīng)完全被壓抑了,絲毫沒有自己的思想,而家庭作為監(jiān)獄,“也是一個改造思想的機器”(???, 1999, 141)。而以凱博特為代表的夫權(quán)規(guī)訓(xùn)力量,其根本目的就是迫使妻子們遵照男權(quán)的標準,淪為符合父權(quán)制社會價值行為標準的“馴順的肉體”——一個既沒有行動自由又沒有獨立思想的“失語者”。
伊本的生母是凱博特的第二任妻子,像他的第一任妻子一樣,她也是為了田莊的繁榮而過早地離開了人世,在凱博特的眼中,“她長得很漂亮,可是太軟弱了……她從來沒有了解過我,和她在一起我覺得比待在監(jiān)獄里還要孤單”(奧尼爾, 146)。但是從伊本口中,可以得知,他母親的死全是因為凱博特逼著她做牛做馬地干活,最后將她虐待至死的。凱博特不僅讓自己不斷辛勤的勞作,對自己的兒子和妻子也是一樣,而在福柯看來,“強制勞動是一種監(jiān)禁,苦役船是一種露天監(jiān)獄”(1999, 129)。在這種日復(fù)一日的勞動中,伊本的母親每天都按照嚴格的日程表生活,每個白天,她除了在田里勞作之外,還得中途趕回來忙家務(wù),包括煮土豆、煎熏肉、烘餅干,還有捅爐子、倒煤灰,她的眼睛被煙和熱灰熏得通紅通紅的直流淚。到了晚上,她還得站在爐子邊上繼續(xù)工作,從始至終她沒法好好地睡一覺,也沒法安安靜靜地休息一下。而當這種忙碌已經(jīng)成了習慣,就算伊本的母親去世了,她也不習慣閑著,她的靈魂仍在這個家里不斷地游蕩。從19世紀父權(quán)制社會規(guī)范中,女性的家庭角色只能定義成慈母和嬌妻,當伊本的母親知道她的丈夫不喜歡她“軟綿綿的性格”之后,“她想叫自己變得硬一點,可是不行”,繼而她又轉(zhuǎn)成了一位慈母,“她待西蒙和皮特都很好,是個好繼母……她就是待老頭子也很好”(奧尼爾, 115)。由此看來,伊本母親的性格形成也是受著自己丈夫凱博特的控制。
在凱博特的兩任妻子身上,大家領(lǐng)略到了19世紀父權(quán)制社會中男性從生活領(lǐng)域到意識形態(tài)上強加給女性身上的令人窒息的規(guī)訓(xùn)力量,在這樣一個充滿著父權(quán)威懾的空間內(nèi),凱博特的妻子們被鑲嵌在一個固定的位置,變成了被權(quán)力規(guī)訓(xùn)下的對象。
四、結(jié)語
奧尼爾描繪的《榆樹下的欲望》是一部關(guān)于家庭倫理的悲劇,透過福柯的微觀規(guī)訓(xùn)權(quán)力的視角,讓我們得以看到劇中各個人物性格的成因。在19世紀嚴厲的清教主義規(guī)訓(xùn)下,凱博特被塑造成了冷血自私的清教徒。而在父權(quán)制社會下,凱博特又轉(zhuǎn)而使用自己的父權(quán)和夫權(quán)將自己的兒子們和妻子們規(guī)訓(xùn)成了失去個性的勞動工具,而不是洋溢著動物精神的肉體。
參考文獻:
[1]Foucault, Michel. The Subject and Power[J]. Critical Inquiry,8.4,(1982):777-795.
[2]Manheim, Michael. The Cambridge Companion to Eugene O’Neill[M].Cambridge:Cambridge University, 1998.
[3]陳立華.從《榆樹下的欲望》看奧尼爾對人性的剖析[J].外國文學研究,2000,(02):71-75.
[4]尤金·奧尼爾.奧尼爾劇作選[M].北京:人民文學出版社,2007.
[5]米歇爾·???規(guī)訓(xùn)與懲罰[M].劉北成,遠嬰譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1999.
[6]米歇爾·???必須保衛(wèi)社會[M].上海:人民出版社,1997.
[7]葉青,黃文.奧尼爾《榆樹下的欲望》象征藝術(shù)手法探究[J].南京師大學報,2003,(06):123.
作者簡介:
魏玉文,女,漢族,河南焦作人,現(xiàn)就讀于西安外國語大學英文學院2020級英語語言文學專業(yè),碩士研究生,主要研究方向:美國文學。