石 娟

（上海大學(xué) 文學(xué)院，上海 200444）

2020年12月，由范伯群先生領(lǐng)銜，徐斯年先生、劉祥安教授共同參與完成的《中國現(xiàn)代通俗小說史略》（以下簡(jiǎn)稱《史略》）[25]由江蘇鳳凰教育出版社出版。該書18萬字左右的體量，回答了如上問題：文學(xué)史還有另一種可能——為大眾而寫。

一、“崇尚淺薄”：為普通人而寫的小說史

20世紀(jì)70年代末80年代初，由中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所牽頭，在大型的“中國現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)·論爭(zhēng)·社團(tuán)資料叢書”編撰工作中，蘇州大學(xué)①時(shí)名江蘇師范學(xué)院。現(xiàn)代文學(xué)教研室承接了《鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料》卷的編撰任務(wù)。自此，范伯群先生開始走上了他本人乃至蘇州大學(xué)文學(xué)研究的轉(zhuǎn)型之路。至2017年12月去世，近四十年，范伯群先生帶領(lǐng)蘇州大學(xué)研究團(tuán)隊(duì)從史料開掘和文本細(xì)讀入手，從作品、作家到社團(tuán)流派，再到文學(xué)史書寫、文化研究，分別于2000年、2007年、2017年完成了通俗文學(xué)研究“三書”②徐斯年先生認(rèn)為《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上、下卷）、《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》、《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》（上、下冊(cè)）是中國通俗文學(xué)研究的“三個(gè)標(biāo)志性事件”，“《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》出版，歷經(jīng)二十年辛苦；《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》的出版是巍然巔峰；《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》（上、下）的出版為通俗文學(xué)研究的未來開辟了新局，也體現(xiàn)著他對(duì)第三代弟子無微不至的關(guān)愛”。參見徐斯年：《懷念范伯群先生——兼談范伯群先生的中國通俗文學(xué)研究》，《蘇州教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第4期，第34——41頁。：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》（上、下卷，江蘇教育出版社）③該書于2010年由江蘇教育出版社再版，為《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史（新版）》（上、下卷）。、《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》（北京大學(xué)出版社）以及《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》（上、下冊(cè)，江蘇鳳凰教育出版社），這些不同時(shí)期分階段、系統(tǒng)性的研究實(shí)現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)的史觀重構(gòu)和研究空間的拓展。

作為中國通俗文學(xué)研究的“三個(gè)標(biāo)志性事件”[26]，范伯群先生及其團(tuán)隊(duì)在寫作過程中陸續(xù)提出以“摒棄雅俗，崇尚經(jīng)典”為思想方法，構(gòu)建多元文學(xué)史觀。從新文學(xué)轉(zhuǎn)向通俗文學(xué)研究，繼而為鴛鴦蝴蝶派、通俗文學(xué)正名[27]，并確立《海上花列傳》為中國“現(xiàn)代通俗小說的開山之作”[28]；從“雙翼齊飛”的中國現(xiàn)代文學(xué)史[29]到“多元共生”的文學(xué)史[30]，再到“馮夢(mèng)龍——鴛鴦蝴蝶派——網(wǎng)絡(luò)類型小說”的中國古今市民大眾文學(xué)鏈[31]的提出；從“鴛鴦蝴蝶——禮拜六”派[32]、“中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)”[33]到“市民大眾文學(xué)”[34]等概念的確立，再到通俗文學(xué)與通俗文化的互文研究[35]……在研究的不同階段，針對(duì)研究界的關(guān)切問題，對(duì)于理論界的棘手問題，范先生總是勇于接受挑戰(zhàn)，并以新穎豐富的史料和別具匠心的論證結(jié)構(gòu)，得出令人耳目一新、邏輯謹(jǐn)嚴(yán)的開拓性結(jié)論。同時(shí)，與海外漢學(xué)研究特別是北美的中國近現(xiàn)代文學(xué)研究對(duì)話，這樣的意識(shí)，在范先生的第一部通俗文學(xué)史研究專著《禮拜六的蝴蝶夢(mèng)》中，已有極為直接的表達(dá)。在治學(xué)中，范先生時(shí)時(shí)處處流露出其學(xué)術(shù)研究的“才華”[36]，而這一“才華”，自1962年他與曾華鵬先生合作的《蔣光赤論》[37]問世，歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，至《中國現(xiàn)代通俗小說史略》體例的設(shè)計(jì)及寫作，一以貫之。這既是范伯群先生一生學(xué)術(shù)研究的追求，亦是其研究的特色。在2013年《填平雅俗鴻溝——范伯群學(xué)術(shù)論著自選集》出版時(shí)，嚴(yán)家炎先生稱贊范先生“知道鴛鴦蝴蝶派名聲不好，受批判，在這種情況下去著手研究，這是要真正有點(diǎn)勇氣、有點(diǎn)眼光的，不僅要有科學(xué)的頭腦，而且要有堅(jiān)毅的精神才能做到”[36]。

相較于通俗文學(xué)研究“三書”的厚重，《史略》顯得輕盈、小巧了許多，根本原因在于該書最初是為“中華學(xué)術(shù)外譯項(xiàng)目”而準(zhǔn)備的。正如策劃者章俊弟先生的回憶，范先生首先考慮的是“外譯”的接受策略，即怎樣使國外的普通讀者關(guān)注《史略》。經(jīng)與編輯溝通，范伯群先生確立了文學(xué)史書寫的“通俗化”方向，為此他做了三方面工作：

一是確立文體，以小說體裁為中心。范先生認(rèn)為，“通俗文學(xué)的最大成就還是小說。抓住小說，也就抓住了通俗文學(xué)的主體，抓住了通俗文學(xué)的核心”①見章俊弟：《以通俗文學(xué)的名義——范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉的選題誕生和外譯立項(xiàng)》，參見本期。。由于中國現(xiàn)代通俗小說史的研究專著十分缺乏，因此，《史略》以小說為主體，不僅抓住了通俗文學(xué)的核心，從文學(xué)史坐標(biāo)來看，亦彌補(bǔ)了中國現(xiàn)代通俗小說史書寫的空白。

二是強(qiáng)調(diào)“淺顯”，甚至要“淺薄”。在《史略》的書寫過程中，范先生選擇以通俗小說的趣味生動(dòng)消弭國外普通讀者的陌生感。因此，在與編輯和合作者溝通的信件中，他多次強(qiáng)調(diào)《史略》的書寫要“淺顯生動(dòng)”②同①。、“崇尚淺薄”③見筆者對(duì)徐斯年先生、劉祥安教授的采訪整理稿：《徐斯年、劉祥安：范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉》，參見本期。，期冀外國讀者能夠?qū)χ袊ㄋ仔≌f產(chǎn)生興趣，促使他們進(jìn)一步閱讀和研究。④據(jù)章俊弟先生回憶，談及《史略》的書寫要“淺顯生動(dòng)”的理由時(shí)，范先生說：“這是給外國普通讀者看的，如果他由此對(duì)中國通俗小說產(chǎn)生興趣了，他可能就要回去學(xué)中文了，然后找中文著作來研讀了。我們這里有的是大部頭中文書等著他們呢！”見章俊弟：《以通俗文學(xué)的名義——范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉的選題誕生和外譯立項(xiàng)》。當(dāng)然，范先生強(qiáng)調(diào)的“淺顯”“淺薄”并非無深度無章法的鋪陳，而是融入了既有學(xué)術(shù)研究成果的“淺出”。

三是嚴(yán)格控制字?jǐn)?shù)。學(xué)術(shù)著作原本不必考慮字?jǐn)?shù)問題，資料越翔實(shí)、論述越嚴(yán)謹(jǐn)、闡釋越豐富，越能造就一部理想的著作。范先生主編或撰寫的通俗文學(xué)研究“三書”均體量龐大，但如果將全書翻譯成外文，難以實(shí)現(xiàn)。同時(shí)，對(duì)于普通的外國讀者而言，譯著的厚度亦會(huì)直接影響他們的閱讀感受。注意到這一問題，考慮到范先生的年齡和身體狀況，編輯章俊弟先生建議在既有成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行刪節(jié)，然而為了保證全書體例的完整，范先生果斷決定重新寫作，同時(shí)希望盡力控制著作的篇幅。可是，學(xué)者寫“大書”容易，寫“小書”難。對(duì)于“小書”而言，能否以精巧的結(jié)構(gòu)、精練的文字處理好內(nèi)容和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，能否“小中見大”，對(duì)學(xué)者是極大的考驗(yàn)?！妒仿浴吩谟邢薜奈淖掷?，不僅要講清楚小說的故事情節(jié)，還要深入淺出地闡述有價(jià)值的學(xué)術(shù)見解，對(duì)撰寫者提出了相當(dāng)高的要求，對(duì)時(shí)年已87歲高齡的范先生來說，亦是精神和身體的雙重考驗(yàn)。為了保障全書字?jǐn)?shù)不失控，在項(xiàng)目組最初分配寫作任務(wù)時(shí)，范先生即已擬定好各章的字?jǐn)?shù)，⑤范伯群先生2017年4月15日致章俊弟、周敬芝兩位編輯的郵件。見《徐斯年、劉祥安：范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉》。并計(jì)劃將全書總字?jǐn)?shù)控制在理想的15萬～18萬字之間。他以身作則，對(duì)字?jǐn)?shù)的控制近乎精確⑥范伯群先生2017年5月16日連續(xù)兩次致信徐斯年先生和劉祥安教授：“……我再三約束。記得我們?cè)?千字，現(xiàn)在卻超了4百多字。真是沒有辦法。一是你們看看這樣寫內(nèi)容是否可以；二是是否還有壓縮的余地?！薄俺霭嫔缫?guī)定的15萬——18萬字是不大可能完成全書的?，F(xiàn)在想請(qǐng)你們看看，一是內(nèi)容這樣寫老外是否能看得出這是一部杰作；二是從此內(nèi)容中還能刪去那（哪）些情節(jié)?，F(xiàn)在是超了400多字?！币姟缎焖鼓?、劉祥安：范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉》。，卻又能從翻譯接受的客觀情況出發(fā)，對(duì)徐斯年先生撰寫的《蜀山劍俠傳》“網(wǎng)開一面”⑦據(jù)徐斯年先生回憶：“《蜀山》這篇字?jǐn)?shù)超過許多，我向范老師作了說明并致歉，他說：這樣的作品，評(píng)介文字少了不行，可以超的?！币姟缎焖鼓?、劉祥安：范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉》。。范先生寬人嚴(yán)己的學(xué)術(shù)品格、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的學(xué)術(shù)作風(fēng)、變通豁達(dá)的學(xué)術(shù)智慧，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，都鐫刻在這些細(xì)節(jié)里。

二、“講故事”：由“史”向“文”的調(diào)整與回溯

作為一種小說敘事傳統(tǒng)和文學(xué)研究體例，無論是書會(huì)才人、作家的創(chuàng)作，還是學(xué)者的歷史敘事，“講故事”都是一種基本的方法，亦有其不可忽略的功能。在中國小說創(chuàng)作中，無論長篇還是短制，故事情節(jié)一直是基本的敘事要素。至晚清報(bào)刊出現(xiàn)，“連載”彰顯了“故事”的敘事功能，雖遭遇所謂“五難”的批評(píng)①《〈新小說〉第一號(hào)》載：“……名為小說，實(shí)則當(dāng)以藏山之文、經(jīng)世之筆行之。其難一也。……新小說之意境，與舊小說之體裁，往往不能相容。其難二也。……今依報(bào)章體例，月出一回，無從顛倒損益，艱于出色。其難三也?！司幖劝丛吕m(xù)出，雖一回不能茍簡(jiǎn)，稍有弱點(diǎn)，即全書皆為減色。其難四也。……不得不于發(fā)端處，刻意求工。其難五也?！陛d《新民叢報(bào)》第二十號(hào)（1902年）。見陳平原、夏曉虹編：《二十世紀(jì)中國小說理論資料（第一卷）1897——1916》，北京大學(xué)出版社1997年出版，第56——57頁。，卻也令長篇章回體小說的面目為之一新。張蕾將這一時(shí)期的長篇小說定義為“故事集綴”型章回體小說[38]并予以系統(tǒng)考察，即是對(duì)“故事”在現(xiàn)代章回體小說中的敘事功能的進(jìn)一步確認(rèn)。從“講故事”到“寫小說”，“自覺把寫作對(duì)象定為‘讀者’而不是‘聽眾’”，是晚清以來“寫故事的人”實(shí)驗(yàn)各種敘事可能的根由、基礎(chǔ)和背景，更是中國小說敘事模式發(fā)生轉(zhuǎn)變的歷史契機(jī)。[39]用文字“講故事”者，一般多為“文士”，旨在創(chuàng)作，用以娛人或自娛；而文學(xué)史學(xué)者多為“專門家”，他們對(duì)小說的分析闡釋、整理源流，很少以“講故事”作為著述的核心，這主要與學(xué)界長期以來形成的文學(xué)史寫作觀念有關(guān)。林傳甲所開辟的百余年的文學(xué)史傳統(tǒng)，重在科學(xué)主義的“史學(xué)”訓(xùn)練，強(qiáng)調(diào)史實(shí)，講求客觀、持正、公允，文、史兩分。而長久以來的史學(xué)訓(xùn)練，使得文學(xué)史書寫側(cè)重于考證史實(shí)、闡釋理論和建構(gòu)史觀，在此過程中，“史”的分量越來越重，“文”的要求卻有所忽略，文學(xué)史特有的“文”的藝術(shù)感覺日漸消弭。正如李劍鳴先生所言，像陳寅恪的《柳如是別傳》、黃仁宇的《萬歷十五年》那樣的“文史交融”的經(jīng)典著作，已多年未見，這其實(shí)是百年文學(xué)史不斷學(xué)術(shù)化、科學(xué)化進(jìn)程中付出的代價(jià)之一[40]28。至于對(duì)史學(xué)書寫中“文”與“史”的關(guān)系和功能的調(diào)整，李劍鳴先生指出：

目前的家裝建材配送市場(chǎng)秩序很不規(guī)范，普遍存在配送時(shí)效差以及貨損率高的情況，配送成本也是一直居高不下。家裝企業(yè)必須規(guī)范其配送模式，加強(qiáng)對(duì)與配送相關(guān)的供應(yīng)商以及承運(yùn)商專業(yè)配送人員的管理，與對(duì)方建立合作伙伴關(guān)系，并且不斷地進(jìn)行優(yōu)化，提高效率和效益，在降低配送成本的同時(shí)，努力實(shí)現(xiàn)供應(yīng)商、企業(yè)、消費(fèi)者三者共贏。

就史家的修養(yǎng)而言，“文史不分”則不失為一種可取的策略。良好的文學(xué)修養(yǎng)和高超的文字技巧，有助于提升史學(xué)著述的質(zhì)量?！煌瑢哟蔚氖穼W(xué)著述，對(duì)文字的要求并不一樣：通史性、綜合性和通俗性的史學(xué)作品，應(yīng)當(dāng)在遵循專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和學(xué)術(shù)規(guī)范的前提下，盡可能地講究文采和故事性；而專題論著則以材料和論證為重，必須大量引證和分析，在內(nèi)容方面通常缺少故事性，也不便過于講究辭章。[40]28-29

事實(shí)上，中國小說批評(píng)長期以來遵循著“話體文學(xué)”的傳統(tǒng)，其中的一種即以“小說話”的形式進(jìn)行文學(xué)批評(píng)?！靶≌f話”中的“話，即故事”，遵循黃霖教授在《歷代小說話》中的界定，小說話的“基本特點(diǎn)是以筆記體、隨筆型、漫談式為主要表現(xiàn)形態(tài)，或錄事，或論理，或品人，或志傳，或說法，或評(píng)書，或考索，或摘句，品格各異，豐富多彩”[41]。受限于學(xué)術(shù)傳播的“讀者期待視野”，學(xué)者如何在文學(xué)史敘事中向普通讀者“講好故事”，特別是厘清當(dāng)下讀者已經(jīng)十分陌生、但又體量龐大的近代以來長篇小說的故事內(nèi)核，處理好表達(dá)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與敘述小說故事之間的分寸感，無疑十分考驗(yàn)學(xué)者的學(xué)術(shù)智慧，亦有著相當(dāng)?shù)奶魬?zhàn)?？紤]到中國近現(xiàn)代通俗小說數(shù)量眾多、篇幅普遍較長，動(dòng)輒幾十萬字，研究者的閱讀工作量巨大，如果仍然延續(xù)學(xué)界的科學(xué)主義歷史書寫慣性，恐怕很難引發(fā)一般讀者的興趣。

作為中國近現(xiàn)代通俗小說的“啟蒙”讀本，《史略》遵循了“少講理論，多‘講故事’”的原則，采用“夾敘夾議”的筆法，合作者徐斯年先生和劉祥安教授亦將“講故事”的原則貫穿始終（這也是本書在三人合作的方式下寫作風(fēng)格相對(duì)統(tǒng)一的保證②見《徐斯年、劉祥安：范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉》。）。文學(xué)史家化身為紙上“說書人”，筆法與“小說話”十分相似，但具體的寫作事實(shí)上并不容易。在撰寫《李壽民和〈蜀山劍俠傳〉》時(shí)，徐先生的初稿寫得比較學(xué)術(shù)化，他依據(jù)會(huì)議論文《修仙者的愛——〈蜀山劍俠傳〉里的“情孽”》一文撰寫了《蜀山劍俠傳》一節(jié)，提交給范先生審讀，并為字?jǐn)?shù)超過計(jì)劃致歉。讀后，范先生對(duì)《蜀山劍俠傳》字?jǐn)?shù)超出并不以為意，還非常體諒地指出“這樣的作品，評(píng)介文字少了不行”①見《徐斯年、劉祥安：范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉》。，但感覺徐先生行文學(xué)術(shù)性太強(qiáng)，建議他“以‘講故事’的方法寫”，同時(shí)在回信中將自己完成的《海上花列傳》供徐先生參考。如何用“講故事”的方法做好《蜀山劍俠傳》的文本敘事，令徐斯年先生感到為難②在2018年4月17日給筆者的回信中，徐斯年先生稱：“現(xiàn)在在憋范老師留下的一份作業(yè)——以‘講故事’的方法寫《李壽民和〈蜀山劍俠傳〉》，很難寫，我在考慮是不是放一放……”，直到范先生離世半年多后，經(jīng)過長時(shí)間的揣摩，徐先生方才動(dòng)筆。他考慮到《蜀山劍俠傳》作品中儒、釋、道等中國傳統(tǒng)文化內(nèi)涵十分豐富，“正是‘中國特色’，也是國外讀者感興趣的東西。所以對(duì)于有些內(nèi)容（例如‘元神’‘情孽’）沒取回避策略，而是在‘講故事’中加以解釋”③同①。。不難看出，“講故事”是范伯群先生構(gòu)筑《史略》的核心方法，亦是本書不可讓步的原則，但對(duì)這一方法的選擇，除了對(duì)學(xué)術(shù)傳播中“讀者期待視野”的考量，亦其來有自。

陳平原先生指出，魯迅的《中國小說史略》之所以備受肯定，多由其“輯佚稽考方面功力深厚成績(jī)突出”[42]18而來，而“魯迅《中國小說史略》之難以逾越”，卻是“在其史識(shí)及其藝術(shù)感覺”。[42]30這份“史家的精細(xì)準(zhǔn)確的藝術(shù)感覺”[42]36，即表現(xiàn)在《中國小說史略》每一章各類小說的講述及賞析中。如敘完《金瓶梅》全書故事時(shí)，魯迅不禁贊嘆：

作者之于世情，蓋誠極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏，或一時(shí)并寫兩面，使之相形，變幻之情，隨在顯見，同時(shí)說部，無以上之……著此一家，即罵盡諸色，蓋非獨(dú)描摹下流言行，加以筆伐而已。[43]187

區(qū)區(qū)百余字，無論是“洞達(dá)”“條暢”“曲折”，還是“刻露而盡相”“幽伏而含譏”，不動(dòng)聲色間，字字動(dòng)人。魯迅在序中稱，《中國小說史略》因“慮鈔者之勞也，乃復(fù)縮為文言”[43]4。史家的“文采與意想”使其在“講故事”時(shí)并未因文言而受限，反而因其煉字功夫，盡數(shù)傳遞出“敏銳”的“藝術(shù)感覺”[42]48。

早在1987年，范伯群先生曾專門談及文學(xué)鑒賞的技藝，強(qiáng)調(diào)“文學(xué)鑒賞是在‘有法無法’之間”，從“點(diǎn)滴心得起步，才能舉一反三，觸類旁通”。[44]其中的“點(diǎn)滴心得”，即在講述小說的故事內(nèi)容時(shí)，亦關(guān)注讀者的情感體驗(yàn)，這在《史略》一書中有很明顯的體現(xiàn)。如《韓邦慶的〈海上花列傳〉》一節(jié)中，范先生對(duì)王蓮生的遭遇表達(dá)了深切的同情：

王蓮生的一聲長嘯般的嘆息比張惠珍的干號(hào)更為震撼人心。他一而再地要將自己真誠的愛施于這兩個(gè)女子，但得到的回報(bào)卻是一次次的心碎。我們覺得他既“窩囊”又“真誠”，更“可憐”。他離開了不堪回首的上海，去江西找尋他的新生活。當(dāng)他離開這萬家燈火的上海時(shí)，他帶走的只是一腔“垂淚的凄清”。[25]10-11

王蓮生的“長嘯般的嘆息”，在范先生的筆下，成為“故事之外的故事”。“講故事”的歷史敘事，統(tǒng)攝全書的“藝術(shù)感覺”，有生動(dòng)的口語，有對(duì)世情的關(guān)切，亦有對(duì)角色的體貼，這就與“科學(xué)主義”“零度情感”的文學(xué)史書寫發(fā)生了顯著的差異?！妒仿浴芬浴爸v故事”為寫作原則，在尊重歷史事實(shí)的前提下，著重分析了“文”的情感體驗(yàn)，注意文本分析的藝術(shù)感覺，實(shí)現(xiàn)了從“史”到“文”的回溯，其初衷雖然僅僅是便于海外讀者的閱讀，卻在無意中向《史記》所開啟的歷史書寫傳統(tǒng)致敬。從這個(gè)意義上說，《史略》首先從筆法上與魯迅的《中國小說史略》實(shí)現(xiàn)了接榫。

三、“獨(dú)立的準(zhǔn)備”：接續(xù)與發(fā)展《中國小說史略》

每一部產(chǎn)生影響的文學(xué)史，都有其內(nèi)在的學(xué)術(shù)譜系，更有責(zé)任者獨(dú)立的價(jià)值選擇和評(píng)判。當(dāng)年陳西瀅曾質(zhì)疑《中國小說史略》“剽竊”日本學(xué)者鹽谷溫的著作，魯迅先生坦然直面①魯迅在發(fā)表于1926年2月8日《語絲》周刊第65期的《不是信》一文中，回應(yīng)陳西瀅對(duì)其“整大本的摽竊”鹽谷溫的《支那文學(xué)概論講話》的指責(zé)時(shí)稱：“鹽谷氏的書，確是我的參考書之一，我的《小說史略》二十八篇的第二篇，是根據(jù)它的，還有論《紅樓夢(mèng)》的幾點(diǎn)和一張《賈氏系圖》，也是根據(jù)它的，但不過是大意，次序和意見就很不同。其他二十六篇，我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備，證據(jù)是和他的所說還時(shí)常相反?！贝颂幗栌闷湔f。：“我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備?！盵45]陳平原先生認(rèn)為，魯迅先生的“獨(dú)立的準(zhǔn)備”是“一種相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹鰬B(tài)度”[42]26，他的著作由于“從理論設(shè)計(jì)到史料鉤沉”的“獨(dú)立的準(zhǔn)備”，“遠(yuǎn)比鹽谷書精彩”[46]。而范伯群先生的中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究，從史料的搜集到小說文本的分析，從作家和流派的考辨，到史觀的建構(gòu)和文學(xué)史書寫，亦始終有著“獨(dú)立的準(zhǔn)備”。

如前所述，自20世紀(jì)70年代后期開始，至2017年去世，范伯群先生都在為通俗文學(xué)撰史?？少F的是，如同金庸15部小說的創(chuàng)作從不重復(fù)已有套式，范先生所編、所撰的每一部文學(xué)史亦各具慧心?！吨袊F(xiàn)代通俗文學(xué)史》以類型小說為體例，《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)史（插圖本）》以讀者為中心分期，《中國現(xiàn)代通俗文學(xué)與通俗文化互文研究》則側(cè)重于文化研究轉(zhuǎn)向。體例關(guān)系到文學(xué)史寫作的成敗，而史觀則是體例的內(nèi)核。范先生的文學(xué)史體例展現(xiàn)了他的自覺意識(shí)——不人云亦云，不重復(fù)自己，因形就勢(shì)，決不盲從，雖然各有豐姿，卻都被統(tǒng)攝在“多元共生”的文學(xué)史框架之內(nèi)。因此，盡管《史略》的目標(biāo)讀者是非中國文化語境的國外普通讀者，盡管寫作過程中不斷強(qiáng)調(diào)“淺薄”，但事實(shí)上該書另有“巧思”：它承續(xù)了魯迅《中國小說史略》“以時(shí)代為經(jīng)”[47]、以小說類型為緯的寫作原則，發(fā)展出“時(shí)代與類型互為經(jīng)緯”的小說史體例——“從宏觀上看，由‘開山之作’到‘新市民小說’是一個(gè)繼時(shí)程序；從微觀看，每一類別內(nèi)部又有一個(gè)繼時(shí)順序”②見《徐斯年、劉祥安：范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉》。。從書名到體例，均不難看出《史略》與《中國小說史略》的承繼關(guān)系，但在時(shí)間上將小說史書寫下延至1949年。因此，本書完全可以視為致敬《中國小說史略》之作，亦是根據(jù)時(shí)代特征的發(fā)展之作。③范伯群先生在2017年4月15日致章俊弟、周敬芝兩位編輯的郵件中，專門解釋了《史略》與《中國小說史略》的關(guān)系：“先是討論這部書的書名。有兩個(gè)書名可以選用。一是《中國現(xiàn)代通俗小說簡(jiǎn)史》，二是《清末民國通俗小說史略》。討論后，一致同意用《清末民初……》為好。只寫到1949年，‘現(xiàn)代’這個(gè)詞匯似乎只有中國專用，因?yàn)橹袊嗔艘粋€(gè)‘當(dāng)代’，而在世界上并不通行。這部‘史略’實(shí)際上是接著魯迅的《中國小說史略》寫下去?！睆娜珪鹿?jié)、體例乃至字?jǐn)?shù)的設(shè)計(jì)，均可以看出本書“獨(dú)立的準(zhǔn)備”之充分：

我們初步計(jì)劃分如下類型與章節(jié)：一、緒論（約七千字），二、《海上花列傳》要獨(dú)立成為一節(jié)，因?yàn)樗乾F(xiàn)代通俗小說的標(biāo)志性的開端（約八千字），三、社會(huì)小說類型，選了三部作品：官場(chǎng)現(xiàn)形記、老殘游記和上海春秋④按：應(yīng)為“《官場(chǎng)現(xiàn)形記》、《老殘游記》和《上海春秋》”，此處為范伯群先生致劉祥安教授郵件原文，尊重史料的原始性起見，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)誤不作改動(dòng)。以下郵件引文同。，（二萬字），四、哀情小說、社會(huì)言情小說、新狹邪小說類型相近，連著寫。哀情只選玉梨魂、社會(huì)言情選恨海（不選吳趼人的二十年目睹之怪現(xiàn)狀，這個(gè)重要作家就選恨海，因?yàn)橐灿姓撜哒J(rèn)為此書是社會(huì)言情小說的開端）、李涵秋、張恨水、劉云若、秦瘦鷗（共三萬五千字），新狹邪小說選畢倚虹的人間地獄和何海鳴的倡門紅淚包括何海鳴的優(yōu)秀短篇小說，（約二萬字），五、武俠小說選向愷然、姚民哀、李壽民和王度廬（三萬字），六、歷史宮闈選孽海花、蔡?hào)|藩和楊塵因的新華春夢(mèng)記（二萬字），七、幽默滑稽選徐卓呆、程瞻廬、耿小的（二萬字），八、偵探小說選程小青與孫了紅（一萬五千字），九、幻想小說選徐念慈的新法螺先生傳、吳趼人的新石頭記，這兩部都是清末民初的，再要選一部民國中后期的，待定（一萬五千字），十、雅俗融匯的新市民小說，選張愛玲、北極風(fēng)情畫和風(fēng)蕭蕭（二萬字）。這樣相加約二十一萬字。如果再有必要的膨脹，至多控制在二十三萬字以內(nèi)。這是最高限度了。我們從2017年5月1日算起，一年內(nèi)完成，即2018年4月底。中間還要請(qǐng)譯者與我們碰一次頭，因?yàn)槔顗勖竦男梦鋫b較難譯，要特別關(guān)照一下。①范伯群先生2017年4月15日致章俊弟、周敬芝兩位編輯的郵件。見《徐斯年、劉祥安：范伯群先生與〈中國現(xiàn)代通俗小說史略〉》。

全書的終稿，除了幻想小說部分由民國中后期小說改為民初支明的《生生袋》之外，最后出版的書稿目次，幾乎與范先生的設(shè)想和布局完全一致，不難看出《史略》的縝密與科學(xué)——篇章布局，乃至每一章的字?jǐn)?shù)，都得到近乎精確的設(shè)計(jì)。成竹在胸的文學(xué)史譜系，是《史略》得以如約完成的堅(jiān)實(shí)保障。

事實(shí)上，所有精心結(jié)撰的文學(xué)史，都有其獨(dú)特的體例創(chuàng)制，在史料和史觀方面均會(huì)有“獨(dú)立的準(zhǔn)備”，但如前文所述，這些文學(xué)史著作習(xí)慣于以論代述，在形式上均十分“嚴(yán)肅”，功用也殊途同歸——供學(xué)術(shù)研究和高等院校專業(yè)教學(xué)使用。那么，在書寫形式上，文學(xué)史是否可以躍出門墻，探索更多可能？

2022年2月，王德威先生主編的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》中文版問世，以其“方法論實(shí)驗(yàn)”色彩[48]在學(xué)界迅速引發(fā)關(guān)注，其體例與學(xué)院派文學(xué)史著作有著十分顯著的差異。在設(shè)計(jì)之初，編寫者首先考慮的也是讀者的接受——“原本設(shè)定的對(duì)象為英語世界對(duì)中國文化懷抱興趣的讀者”[49]序ⅲ，亦同樣遭遇了《史略》所預(yù)想的困境——“在不同語境下，許多中國文學(xué)論述里視為當(dāng)然的人、事和文本必須‘從頭說起’，而西方漢學(xué)界所關(guān)心的話題和詮釋方法往往又可能在中國學(xué)界意料之外”[49]序ⅲ。為了“自覺地凸顯文學(xué)史的‘文學(xué)’性，以期有別于其他學(xué)科的歷史書寫”，《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》“全書以單篇文章構(gòu)成，風(fēng)格包括議論、報(bào)道、抒情甚至虛構(gòu)，題材則從文本文類到人事因緣、生產(chǎn)結(jié)構(gòu)、器物媒介，不一而足?！霭骟w例每篇文章以2500字（中文譯為4000字）為限，篇首以某一時(shí)間作為起發(fā)點(diǎn)，標(biāo)題語則點(diǎn)明該一時(shí)間的意義，繼之以文章的正題”。[49]序ⅱ全書的出發(fā)點(diǎn)和對(duì)字?jǐn)?shù)的自覺約束，與《史略》十分相似。引人注目的是《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》設(shè)定的文學(xué)史起始時(shí)間別出心裁：起點(diǎn)為1635年——楊廷筠《代疑續(xù)編》以“文學(xué)”二字“指稱詩文、史書、論說，包括古代圣賢格言等文字藝術(shù)”之時(shí)[49]41，終點(diǎn)則為2066年——韓松的科幻小說《火星照耀美國：2066年之西行漫記》中的虛擬時(shí)間。這樣一種設(shè)計(jì)無疑相當(dāng)大膽，亦別開生面。但《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的初衷畢竟是為了“英語世界對(duì)中國文化懷抱興趣的讀者”，也就是說，這些讀者對(duì)中國文化已有初步的了解，因此，全書以文本研究為體、以所涉事件發(fā)生時(shí)間為脈絡(luò)的書寫體例，有助于他們進(jìn)一步深化認(rèn)知。相比之下，《史略》則是為對(duì)中國可能幾無了解的西方讀者書寫的“中國故事”，因而特別強(qiáng)調(diào)要“淺薄”。

四、結(jié)語

進(jìn)入21世紀(jì)第二個(gè)十年，為“普通人”而寫的《中國現(xiàn)代通俗小說史略》與《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》的相繼出現(xiàn)，事實(shí)上共同昭告了一個(gè)基本事實(shí)——文學(xué)史書寫可以也應(yīng)該具有更多的“可能性”。文學(xué)史不再是少數(shù)人的“權(quán)力”，它可以很“學(xué)術(shù)”、很“嚴(yán)謹(jǐn)”、很“刻板”地高居于學(xué)術(shù)廟堂之上，亦可以很“文學(xué)”、很“故事”地走向民間，成為每個(gè)普通人走向文學(xué)的“圣經(jīng)”，使更多普通人找到進(jìn)入中國文化的“門徑”。同時(shí)，呼嘯而來的“碎片化閱讀”亦使文學(xué)史面對(duì)更艱巨的挑戰(zhàn)，其書寫亦受到深刻影響——文學(xué)史不僅可以很“個(gè)人”，更可以從“建構(gòu)”走向“解構(gòu)”，從嚴(yán)肅走向“好看”，它是開放的、流動(dòng)的，有著更多的可能和面向。因?yàn)?，它本就來自“街談巷議”，是記載“引車賣漿者流”的故事的歷史，亦是“我們進(jìn)入中國歷史、文明、文化的一種方式”[50]。