我和范先生不熟，只見過一面。他是個畫家，去世已經(jīng)多年了。

初中我是在一個鄉(xiāng)村中學(xué)念的，學(xué)校邊上有條鐵路，每隔一會兒就有火車“哐當(dāng)哐當(dāng)”地開過去?；疖嚨穆曇裟敲创螅灾旅看斡谢疖嚱?jīng)過，講課的老師都得停下來，等火車過去了，再接著講。鄉(xiāng)村中學(xué)，條件自然艱苦。整個學(xué)校只有一個操場，操場上擺兩個籃球架，這便是全校的體育設(shè)施了。音樂課、美術(shù)課沒有專業(yè)的老師。在我記憶中，我們偶爾學(xué)唱一下流行歌曲，就算是上音樂課了，美術(shù)課似乎沒有上過。

有一年，學(xué)校來了個年輕老師，剛從師范畢業(yè)。那時，他大概二十歲左右吧，臉上爬滿了青春痘。他喜歡畫畫，簡陋的宿舍里掛滿了他自己的素描作品。有天，他對我說，周末有空來學(xué)校，給我做模特，我給你畫個像。到了周末，我如約去了老師宿舍，畫了一個上午，畫完了。中午吃飯，老師突然問，有興趣學(xué)畫畫不？我說有。老師說，那你以后周末到我宿舍來，我教你。學(xué)了一段時間，外地讀書的姐姐回來，看我畫畫，隨口說了句，我有個同學(xué)的爸爸是畫家。當(dāng)時，我很詫異，沒有想到身邊還有人認(rèn)識畫家。姐姐告訴我，先生多是畫國畫，偶爾也畫油畫，功底是極好的。看過我的畫，姐姐說，你這是野路子，像你這樣畫，畫不好的。接著，姐姐又介紹了一下范先生，說先生也是自學(xué)的。那是我第一次知道范先生，也第一次熱切地想見到一個人。

到了暑假，姐姐回來了，還帶了一個同學(xué)回來。姐姐讓我喊她“秋妹姐”，告訴我她是范先生的女兒。那時，我開始學(xué)國畫了，說是學(xué)其實(shí)不過是看了幾本教材，照著畫冊、報(bào)紙上的涂抹。秋妹姐看了我的畫說，你的畫蠻有靈氣的，好好學(xué)一下，會畫得很好的。姐姐回來之前，去了范先生家。她告訴范先生，她弟弟在學(xué)畫畫。范先生很高興，給了姐姐一疊他的畫稿，說是送給她，讓她帶給我看看。姐姐把畫稿給我，一個晚上我都沒有睡著，那是我第一次看到別人的作品，而不是印在書上、報(bào)紙上的。老實(shí)說，我被范先生的畫驚呆了，我沒有想到現(xiàn)實(shí)的水墨會那么漂亮。范先生畫的多是牛、荷花、荷葉，還有雞、竹子等等，都是鄉(xiāng)野里常見的事物?，F(xiàn)在想起來，范先生的畫多是兼工帶寫，畫面生機(jī)勃勃。看了范先生的畫，我見先生的愿望愈發(fā)地強(qiáng)烈起來。

姐姐回了學(xué)校，范先生的作品成了我的臨摹對象。說是臨摹，其實(shí)是糟蹋，而且糟蹋得不成樣子。國畫多是有留白的，臨范先生的畫，臨得不像，我總懷疑是紙或者筆有問題。然后，忍不住提筆在范先生的畫上試上幾筆，就在范先生畫的空白處。調(diào)色的時候，更是直接涂在范先生的畫上，看色對不對。很快，范先生的畫被我糟蹋得一干二凈。算下來，大概近百張。

等到姐姐高中畢業(yè)，我去幫姐姐搬東西。過了幾天，姐姐說，我?guī)闳タ捶断壬伞?/p>

范先生住在湖北黃岡浠水縣的一個偏僻山村里，四周的山色，看著熟悉，在他的畫里見過。進(jìn)了范先生家，范先生熱情地問，你也喜歡畫畫？我有些不好意思地點(diǎn)點(diǎn)頭。范先生指著筆墨紙硯說，我也喜歡畫畫的，有空就畫上幾筆。你要是想畫，去畫就好了，不用客氣。

范先生的樣子我已忘記了，只記得很和藹、文雅，不像種田放牛的鄉(xiāng)下人。在范先生家里，我一直很忐忑，生怕范先生問起他的畫來。好在范先生沒提起這個話題，像是忘了一樣，大概是他常常送畫給人的緣故吧。在先生家住了一晚，閑談中了解到，范先生對同鄉(xiāng)索畫向來是來者不拒的。人家讓畫什么，他就畫什么。用他的話說，鄉(xiāng)里人家，圖個新鮮喜慶。他畫得多的是壽星老頭、觀音。讓人意外的是，先生家里還有一個小女兒，那時大概五歲左右吧?；貋砗?，覺得奇怪，問起姐姐，才知道是范先生收養(yǎng)的。小姑娘有病，被人遺棄了，范先生看不過去，帶回家養(yǎng)著。據(jù)說，范先生寵小女兒寵得厲害，是見不得家里人給小女兒臉色的。就我在先生家所見，小女兒頑皮，跟先生很親近，撒嬌撒得不像樣子，一看就是被慣壞的。

從先生家回來，我時不時會想起先生來。由于姐姐和秋妹姐的關(guān)系，先生的消息還經(jīng)常傳過來。過了大概幾年，有一天，姐姐接完電話，眼睛紅了，強(qiáng)忍著眼淚的樣子。我問姐姐怎么了，姐姐一下子哭了出來，說，范先生死了。等姐姐平靜了些，她告訴我，范先生爬到樹上幫小女兒摘風(fēng)箏，摔下來，死了。聽姐姐說完，我心里很難過。范先生死了，留下他的畫和他還沒有長大的小女兒，以后誰來疼愛她？

就在前些天，我打電話給姐姐，問范先生的小女兒現(xiàn)在怎樣了，他的畫還在嗎？過了一會兒，姐姐打回電話給我說，范先生的畫都散了，家里是一幅都找不到了。至于小女兒，有哥哥和姐姐支撐著，她的成長還算順利，沒吃什么苦頭。聽到這里，我有些心酸，又欣慰。

愿先生在天堂安好。

馬拉 中國作協(xié)會員，畢業(yè)于華中科技大學(xué)新聞學(xué)院。主要作品有長篇小說《死于河畔》《未完成的肖像》《果兒》《亡靈之嘆》，詩集《安靜的先生》。

責(zé)任編輯 張家瑜