劉 波

（三峽大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院，湖北 宜昌 443002）

在詩(shī)歌朗誦和書(shū)信交流等方式之外，20世紀(jì)80年代還有一種形式對(duì)中國(guó)先鋒詩(shī)歌的傳播起到了舉足輕重的作用，那就是沒(méi)有正規(guī)出版或發(fā)行刊號(hào)的民間詩(shī)歌報(bào)刊（以下簡(jiǎn)稱(chēng)民刊）。民刊是一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，因其相對(duì)便捷寬松的審查、編輯程序，成為了“第三代”詩(shī)人們發(fā)表詩(shī)歌和交流思想的重要平臺(tái)。

一、“第三代”詩(shī)歌民刊的產(chǎn)生

“第三代”詩(shī)人從朦朧詩(shī)人那里傳承了《今天》的民刊傳統(tǒng)，在20 世紀(jì)80 年代創(chuàng)辦了大量民刊，這些民刊都曾刊發(fā)過(guò)“第三代”和后朦朧詩(shī)人們的重要作品，并對(duì)這些作品的經(jīng)典化起到了推波助瀾的作用。而“第三代”詩(shī)人所建立起來(lái)的民刊傳統(tǒng)，后來(lái)又影響了20 世紀(jì)90 年代乃至新世紀(jì)更年輕的詩(shī)人，他們?cè)谶@種傳統(tǒng)中堅(jiān)守住了先鋒詩(shī)歌所應(yīng)具有的自由立場(chǎng)和獨(dú)立美學(xué)。

從某種意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌史就是一部民刊史。尤其是20 世紀(jì)70 年代以來(lái)，很多經(jīng)典詩(shī)作都是第一時(shí)間在民刊上發(fā)表，而后才為更多人所熟知。要談及“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中興起的民刊傳播，繞不過(guò)20 世紀(jì)70 年代末由北島等人創(chuàng)辦的《今天》。當(dāng)代先鋒詩(shī)歌因?yàn)椤督裉臁范辛怂氖嗄晟罹攥F(xiàn)代意識(shí)的發(fā)展歷程。在《今天》之后，《他們》《非非》《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》《傾向》等民刊，隨著“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的興起而出場(chǎng)，其所走之路都不外乎《今天》的模式：幾個(gè)有著共同詩(shī)歌理想的青年，自費(fèi)編輯一份刊物，在與主流詩(shī)壇保持距離的同時(shí)解決了發(fā)表的難題。很多民刊由單一的小圈子化行為，逐漸轉(zhuǎn)向更具包容性和承載力，吸納全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)人詩(shī)作；其影響也從某一地域擴(kuò)展到全國(guó)，這些民刊依靠的是堅(jiān)守藝術(shù)至上的擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

20 世紀(jì)80 年代中期，民刊的創(chuàng)辦與發(fā)展達(dá)到了高潮，也正契合了當(dāng)代先鋒詩(shī)歌的發(fā)展歷程。學(xué)界曾有這樣的說(shuō)法：中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)歌史，從某種程度上說(shuō)就是一部民刊史。研究者要撰寫(xiě)當(dāng)代詩(shī)歌史，饒不開(kāi)北島主編的《今天》、韓東主編的《他們》、周倫佑主編的《非非》等有影響力的幾本民刊，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。民刊雖是一個(gè)特殊時(shí)代的產(chǎn)物，卻影響了幾代人的詩(shī)歌寫(xiě)作。

從民刊中走出的大都是中國(guó)當(dāng)代先鋒詩(shī)潮的領(lǐng)軍人物，這一現(xiàn)象從朦朧詩(shī)時(shí)代就已開(kāi)始。比如《今天》的北島、顧城、舒婷、江河、芒克、多多等一批朦朧詩(shī)人，都是從《今天》上亮相，并開(kāi)始進(jìn)入詩(shī)壇的。像《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》的李亞偉、萬(wàn)夏、胡冬、馬松等，《非非》的周倫佑、楊黎、藍(lán)馬、何小竹、吉木狼格等，《他們》的韓東、于堅(jiān)、普珉、王寅等，《撒嬌》的默默、京不特等，《漢詩(shī)》的石光華、宋渠、宋煒等，這些詩(shī)人大都是從民刊開(kāi)始走向全國(guó)的?？梢哉f(shuō)，“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)中重要的作品，幾乎都是在民刊上首發(fā)的，韓東、李亞偉、楊黎、萬(wàn)夏等詩(shī)人莫不如此。有論者說(shuō)：“民刊策略已經(jīng)構(gòu)成中國(guó)新時(shí)期先鋒詩(shī)歌的基本生存與傳播方式?！保?］30“第三代”詩(shī)人對(duì)民刊有著特殊的感情，民刊承擔(dān)了多數(shù)“第三代”詩(shī)歌的傳播，并使重要的作品經(jīng)典化，這一形式也是在現(xiàn)代出版制度下所獨(dú)有的創(chuàng)造。

在20 世紀(jì)80 年代的社會(huì)與文化環(huán)境中，民刊的出現(xiàn)并發(fā)展成規(guī)模是先鋒詩(shī)人們主動(dòng)尋求個(gè)性張揚(yáng)的結(jié)果?！爸袊?guó)的經(jīng)濟(jì)改革剛剛開(kāi)始，在工、商行業(yè)自己撐一‘?dāng)傋印蚺弧T(mén)臉’是人們?cè)敢獾牟⑶沂潜徽J(rèn)為可以的，中國(guó)先鋒詩(shī)歌的萌發(fā)之裂縫亦是如此?！保?］222詩(shī)人們這種“占山為王”的心理，既契合了傳統(tǒng)社會(huì)立門(mén)立派的理想，又符合當(dāng)時(shí)青年詩(shī)人們對(duì)于成名的自我期待，于是成立詩(shī)歌團(tuán)體，創(chuàng)辦詩(shī)歌民刊，就成為了詩(shī)人們“撐一‘?dāng)傋印蚺弧T(mén)臉’”的具體實(shí)踐。

而20 世紀(jì)80 年代何以會(huì)出現(xiàn)如此眾多的民刊？一方面是因?yàn)橄蠕h詩(shī)人們受《今天》的影響，另一方面還與詩(shī)人們對(duì)發(fā)表作品的要求有關(guān)?！白尭嗟娜丝吹阶约簩?xiě)的詩(shī)，這是當(dāng)時(shí)不能（也不想）在官方雜志上發(fā)表作品的詩(shī)人們共同的想法?！保?］535基于這樣一種心態(tài)，“第三代”詩(shī)人對(duì)民刊所寄予的希望就異常強(qiáng)烈，他們要想盡可能地獲得認(rèn)同，就需要“自力更生”以創(chuàng)造發(fā)表的條件。但是20 世紀(jì)80 年代初中期占主流的還是“歸來(lái)派”詩(shī)歌和朦朧詩(shī)，公開(kāi)出版的詩(shī)歌刊物對(duì)“第三代”詩(shī)人的作品采取非常謹(jǐn)慎的態(tài)度。在公開(kāi)發(fā)表受阻的困境中，年輕詩(shī)人要想讓作品產(chǎn)生更廣泛的影響，就只有依靠自印刊物來(lái)進(jìn)行“地下”交流?！懊h”詩(shī)人李亞偉對(duì)于當(dāng)時(shí)發(fā)不了作品的苦惱曾有過(guò)記述：“‘莽漢’人人都是寫(xiě)詩(shī)的狠角，同時(shí)人人都是破壞老套路，蔑視發(fā)表，蔑視詩(shī)歌官府的老江湖，莽漢流派當(dāng)初純粹一個(gè)詩(shī)歌水滸寨、一座快活林和一臺(tái)夜總會(huì)，這幫人是20 世紀(jì)80 年代中國(guó)成名時(shí)平均年齡最小、在官方刊物發(fā)表作品最少、出詩(shī)集最晚的一個(gè)賴(lài)皮流派，在這個(gè)流派混過(guò)一水的人，并非故意不發(fā)表作品，作隱士樣?！保?］235詩(shī)人們對(duì)公開(kāi)發(fā)表作品顯得被動(dòng)，而他們所持有的與主流詩(shī)壇保持距離的詩(shī)歌美學(xué)價(jià)值觀，也讓他們對(duì)那些具有自由風(fēng)格的民刊情有獨(dú)鐘。

在《中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)群大觀1986—1988》前言里，徐敬亞針對(duì)當(dāng)時(shí)公開(kāi)刊物對(duì)年輕詩(shī)人的漠視進(jìn)行了批判：“嚴(yán)明的編輯、選拔，嚴(yán)明的單一發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)，大詩(shī)人小詩(shī)人名詩(shī)人關(guān)系詩(shī)人——什么中央省市地縣刊物等級(jí)云云雜雜，把藝術(shù)平等競(jìng)爭(zhēng)的圣殿搞得森森有秩、固若金湯?！薄肮_(kāi)的刊物上就是看不到青年試驗(yàn)的全部面目！”公開(kāi)刊物對(duì)青年詩(shī)人這種有意無(wú)意的遮蔽引起了“現(xiàn)狀的歪曲”。對(duì)于這一后果，徐敬亞分析道：“朦朧詩(shī)后，這種對(duì)公開(kāi)刊物的不信任，以一場(chǎng)局外的藝術(shù)大循環(huán)的民間形式出現(xiàn)了：巨量的自印詩(shī)集廢棄了先進(jìn)的文字流通形式旁若無(wú)人地自生自滅起來(lái)。”［4］民刊風(fēng)潮的興起，是由青年詩(shī)人們對(duì)公開(kāi)刊物的不信任所致。民刊的民間立場(chǎng)促使“第三代”詩(shī)人以最具活力的文本來(lái)傳播富有新意和預(yù)見(jiàn)的思想。“民間立場(chǎng)意味著詩(shī)人回到寫(xiě)作本身，它直接帶來(lái)的后果是使先鋒詩(shī)界注重前衛(wèi)性的創(chuàng)造和新的藝術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)的發(fā)掘，這種一貫的作風(fēng)既使新時(shí)期詩(shī)歌的先鋒性能夠在民間得以薪火承傳，也對(duì)主流文化和官辦刊物構(gòu)成了有益的挑戰(zhàn)。民間刊物與那些老牌官辦刊物最大的區(qū)別在于，民刊從不論資排輩，按名氣與地位取舍稿件，而以推舉新人為己任?！保?］32民刊沒(méi)有更多既定規(guī)則，它能傳達(dá)出青年詩(shī)人們自由的心聲?！暗谌痹?shī)人在民刊的創(chuàng)辦上，因?yàn)槟贻p的激情沖動(dòng)而深具偶然性與隨意性?；蛟S正是這種偶然和隨意，才造就了其寫(xiě)作的某種異端性。

石光華作為“整體主義”詩(shī)歌流派的一員，在創(chuàng)辦《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》之前，就與宋渠宋煒兩兄弟開(kāi)始醞釀如何組織這一團(tuán)體了。他曾講述過(guò)“整體主義”流派的來(lái)龍去脈：“辦《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》的時(shí)候，因?yàn)橛忻h主義，當(dāng)時(shí)沒(méi)有非非主義，我跟宋渠宋煒說(shuō)，我們也弄一個(gè)主義嘛……當(dāng)時(shí)就是要提出一個(gè)自己的東西，不然宋渠宋煒你們永遠(yuǎn)是楊煉江河的余黨，哈哈。要自立門(mén)戶(hù)。當(dāng)時(shí)我們想取個(gè)啥子名字呢？當(dāng)時(shí)萬(wàn)夏也在，我就跟宋渠宋煒說(shuō)，平時(shí)談得最多的就是整體——整個(gè)自然整個(gè)生命是個(gè)整體，存在本身是個(gè)整體。就用整體，整體主義……”［3］415很多“第三代”詩(shī)人都是在先有了詩(shī)歌宣言或觀念之后，才開(kāi)始醞釀出版民刊。這種命名過(guò)程帶有很大的偶然性，但在眾多的偶然性疊加中，又蘊(yùn)藏著“第三代”詩(shī)人在民刊發(fā)展上的必然性。

于堅(jiān)曾通過(guò)口述的形式回憶了自己的詩(shī)歌創(chuàng)作歷程：“1981 年，我開(kāi)始參與在中國(guó)各大學(xué)興起的‘大學(xué)生詩(shī)派’的活動(dòng)。重慶的《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》在1980 年代是一個(gè)十分重要的民間刊物，它將全國(guó)大學(xué)的重要詩(shī)人都聯(lián)系起來(lái)。我被這份報(bào)紙稱(chēng)為‘大學(xué)生詩(shī)派的旗手’。并通過(guò)這份刊物與后來(lái)被稱(chēng)做‘第三代’的詩(shī)人建立了聯(lián)系。沒(méi)有80 年代初期的‘大學(xué)生詩(shī)派’，就沒(méi)有后來(lái)的第三代詩(shī)人?！保?］16于堅(jiān)以“大學(xué)生詩(shī)派”作為進(jìn)入先鋒詩(shī)壇的契機(jī)，也是一個(gè)時(shí)代賦予他的機(jī)遇。20 世紀(jì)80 年代是詩(shī)人通過(guò)民刊交流促進(jìn)先鋒詩(shī)歌真正繁榮的時(shí)代。詩(shī)人們之間的對(duì)話(huà)與溝通，喝酒朗誦是一種方式，而民刊則又成為了最直接的交流渠道。對(duì)此，同為“第三代”詩(shī)人的陳東東曾回憶說(shuō)：

80年代中期，詩(shī)人們的運(yùn)動(dòng)方式和存在形態(tài)，是一連串的聯(lián)絡(luò)、串通、聚會(huì)，是假想和實(shí)際的詩(shī)歌江湖，是一些小恩怨和幾次小狂歡，是相互交換著讀來(lái)讀去的詩(shī)歌，還有，就是那些自編自印的詩(shī)歌“地下”雜志，它們?cè)谇嗄暝?shī)人間已頗為流行。詩(shī)人和詩(shī)人見(jiàn)面，常有交換自印詩(shī)刊的禮儀；詩(shī)人和詩(shī)人通信，從大信封里也常?；鲂┳杂≡?shī)刊出來(lái)?！秾?shí)驗(yàn)》《中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)38 首》《中國(guó)當(dāng)代青年詩(shī)75 首》《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》《他們》《現(xiàn)代詩(shī)交流資料》《二十世紀(jì)現(xiàn)代詩(shī)編年史》《莽漢》《廣場(chǎng)》《詩(shī)經(jīng)》《海上》《大陸》《南方》《喂》《紅土》《非非》《十種感覺(jué)》《液體江南》《撒嬌》《北回歸線(xiàn)》《漢詩(shī)》《組成》……我曾過(guò)目和收藏的這些80年代的詩(shī)歌“地下”雜志，大多是經(jīng)由孟浪傳遞的，他那個(gè)雙肩背包，在我看來(lái)，差不多成了個(gè)詩(shī)歌“地下”雜志的流動(dòng)博覽會(huì)。［6］

在新世紀(jì)，尚仲敏談到20 世紀(jì)80 年代的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)時(shí)，仍掩飾不住激動(dòng)，他說(shuō)：“這個(gè)八十年代我就不能夠不寫(xiě)詩(shī)，就我們成立的大學(xué)生聯(lián)合詩(shī)會(huì)我們有幾百個(gè)人參加，可以說(shuō)我們的風(fēng)光遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了大學(xué)校長(zhǎng)。風(fēng)起云涌的，全國(guó)各地的大學(xué)都給我寄刊物，每當(dāng)我收到幾十本上百本的油印刊物，就感到它其實(shí)在激勵(lì)你的創(chuàng)作沖動(dòng)。隨著詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，一個(gè)思潮，一個(gè)浪潮，我們被卷入里頭。我們不得不被卷入里面。不得不這樣，每天都生活在一個(gè)創(chuàng)作激情里面創(chuàng)作沖動(dòng)里面，和許多天才在一起。另外看到一首好詩(shī)啊，比現(xiàn)在賺了幾十萬(wàn)還高興。那種沖動(dòng)啊包括學(xué)校的，你自己寫(xiě)了好詩(shī)或者看到別人也寫(xiě)了好詩(shī)，那種內(nèi)心的愉快和激動(dòng)，我以我說(shuō)那個(gè)年代，真是了不起?！保?］513那個(gè)年代的每一本民刊，都可能是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的一種鼓勵(lì)；一份詩(shī)歌信心的建立，也可能是對(duì)這種特殊的詩(shī)歌傳播形式的依賴(lài)。

由此看來(lái)，民刊是20 世紀(jì)80 年代特殊時(shí)代環(huán)境下的產(chǎn)物，同時(shí)也是“第三代”詩(shī)人激進(jìn)主義立場(chǎng)與理想主義精神碰撞之后的“結(jié)晶”。它既有其自然的合理性，又不乏詩(shī)人們迫于無(wú)奈的成分。民刊成為當(dāng)時(shí)先鋒詩(shī)人們反抗主流并尋求自我認(rèn)同的探索實(shí)踐，而它作為詩(shī)歌傳播的一條重要途徑，仍然承擔(dān)著20 世紀(jì)后三十年先鋒詩(shī)人發(fā)表受阻或受限時(shí)發(fā)表和傳播的使命。

二、“第三代”詩(shī)歌民刊的發(fā)展形態(tài)

在20 世紀(jì)80 年代的詩(shī)歌氛圍中民刊何以會(huì)成為一種現(xiàn)象？有人會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為是詩(shī)人們不愿意在公開(kāi)刊物上發(fā)表作品，事實(shí)并非這么簡(jiǎn)單。因公開(kāi)刊物審稿嚴(yán)格，很多詩(shī)歌都可能因?qū)徝烙^念不同等原因被修改或刪除，而詩(shī)人們對(duì)此是不太愿意的。而還有些詩(shī)人想發(fā)表作品，但因公開(kāi)刊物少，無(wú)法滿(mǎn)足他們的發(fā)表要求，尤其是對(duì)于還未能在詩(shī)壇暫露頭腳的新詩(shī)人，則發(fā)表更為艱難。對(duì)于有發(fā)表訴求的年輕詩(shī)人來(lái)說(shuō)，如果能將詩(shī)歌印在刊物上傳播出去，受眾面就會(huì)更大，因此民刊是一個(gè)再好不過(guò)的形式。

關(guān)于當(dāng)年創(chuàng)辦民刊的形勢(shì)，李亞偉回憶說(shuō)，在大學(xué)期間，萬(wàn)夏與李雪明、朱智勇等人辦《彩虹》，他本人和胡玉等人辦《剎那》，這兩伙詩(shī)歌墻報(bào)作者又因都用“金盾牌硬面記錄本”寫(xiě)作，最后兩刊合并成《金盾》。這些活動(dòng)和“寫(xiě)作班子”是“莽漢”流派的前奏曲?！八鼈儚囊婚_(kāi)始就似乎暗示了這一代詩(shī)人害怕孤獨(dú)、需要集體、離不開(kāi)組織之類(lèi)的事實(shí)，后來(lái)——不管其名實(shí)是否相符——中國(guó)大地上一下子出現(xiàn)的成百上千的詩(shī)社正好說(shuō)明了這一點(diǎn)?！保?］221這是一個(gè)詩(shī)人們“抱團(tuán)取暖”的時(shí)代，只有組織起了自己的詩(shī)歌團(tuán)體，才有出人頭地的機(jī)會(huì)。因有著相同愛(ài)好，成立詩(shī)社，創(chuàng)辦民刊，發(fā)表各自圈子里的作品，與其他詩(shī)人或詩(shī)歌組織交流，促進(jìn)詩(shī)歌寫(xiě)作水平的提升，這一系列舉措也就自然而然了。

1984 年，萬(wàn)夏從南充大學(xué)畢業(yè)，回到成都，繼續(xù)著他的“詩(shī)歌事業(yè)”。1985 年，他與楊黎、趙野一起主編了民刊《現(xiàn)代主義同盟》，后來(lái)改為《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》。萬(wàn)夏在目錄的欄目上有他自己的藝術(shù)設(shè)想：①結(jié)局或開(kāi)始（北島及“今天”詩(shī)風(fēng)），②亞洲銅（具有東方傳統(tǒng)意識(shí)的詩(shī)歌，海子、石光華、歐陽(yáng)江河、周倫佑、廖亦武等），③第三代人（張棗等，強(qiáng)調(diào)北島之后的新詩(shī)人）。這是第一本鉛印的中國(guó)民間先鋒詩(shī)刊，劃代的問(wèn)題也第一次正式提出來(lái)了?！霸?shī)歌以這本萬(wàn)夏主編的書(shū)的形式完成了它絕非人意的神秘轉(zhuǎn)移，詩(shī)歌風(fēng)水從北京到成都簡(jiǎn)直就像從雅典到羅馬。歷史和現(xiàn)實(shí)一個(gè)驚人的相似性！”［7］139萬(wàn)夏作為《現(xiàn)代詩(shī)內(nèi)部交流資料》這本具有廣泛影響的民刊的核心成員，幾乎承擔(dān)了刊物的所有編排工作，包括組稿、編輯、設(shè)計(jì)等，這些復(fù)合性工作充分展現(xiàn)了他的藝術(shù)個(gè)性。1985年，李亞偉與雷鳴雛、萬(wàn)夏、廖亦武、楊順禮、何小竹等人創(chuàng)辦了民刊《中國(guó)當(dāng)代試驗(yàn)詩(shī)歌》，這份民刊曾推出了不少優(yōu)秀詩(shī)作。在此之前，“非非”詩(shī)人楊黎和他的中學(xué)同學(xué)王鏡、鐵蛋，還辦過(guò)《鼠疫》等民刊。

當(dāng)時(shí)每一本詩(shī)歌民刊的出籠，可以說(shuō)都凝聚著當(dāng)時(shí)詩(shī)人們的智慧與心力，雖然他們很少去提及這些刊物背后的故事，但是其中的甘苦與艱難自不待言。默默在回憶《海上》詩(shī)刊創(chuàng)辦的過(guò)程時(shí)曾說(shuō)：1984年夏天，劉漫流從華東師范大學(xué)畢業(yè)，他經(jīng)方文介紹與孟浪相識(shí)。當(dāng)時(shí)他們都有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)，即互相各搞一個(gè)詩(shī)社，各出一本詩(shī)刊，但人力和財(cái)力都是個(gè)問(wèn)題。于是默默提出了一個(gè)建議，就是停止各個(gè)詩(shī)社的活動(dòng)，大家聯(lián)合起來(lái)成立一個(gè)共同詩(shī)社，出一本共同的詩(shī)刊。經(jīng)過(guò)與部分詩(shī)人“反復(fù)磋商”，最后大家一致贊同集中人力物力，聯(lián)合起來(lái)編輯《海上》詩(shī)刊。［8］《海上》詩(shī)刊的創(chuàng)辦，雖然只是眾多民刊的一個(gè)個(gè)案，但它是20 世紀(jì)80 年代詩(shī)歌民刊的樣本與范例，見(jiàn)證了年輕詩(shī)人們對(duì)詩(shī)歌所持有的理想主義與虔誠(chéng)之情。成立詩(shī)社，只能通過(guò)朗誦交流的方式來(lái)傳播詩(shī)歌，而建立自由發(fā)表作品的陣地，就成為了很多“第三代”詩(shī)人的迫切需求。雖然民刊在創(chuàng)辦順利的情況下，能引起詩(shī)人們的關(guān)注，但其本身所遭遇的困境，也有著其不堪回首的“辛酸史”。

比如尚仲敏創(chuàng)辦《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》的過(guò)程就頗為傳奇。當(dāng)年，隨著尚仲敏在成都辦《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》和《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》的成功影響，成都形成了創(chuàng)辦詩(shī)歌報(bào)紙的風(fēng)氣，詩(shī)人們都一窩蜂似地去辦詩(shī)歌報(bào)紙。兩年之內(nèi)，成都辦了大大小小十幾張這樣的報(bào)紙。其中最有趣的一張是詩(shī)人孫杉杉辦的：“他豪放的姐姐給他出的錢(qián)，所以他讓她姐姐出任主編；另外的兩個(gè)編輯，由他的姐夫和可愛(ài)的小侄女出任。這張報(bào)紙的名字也叫《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》”，［2］507那時(shí)創(chuàng)辦詩(shī)歌報(bào)紙也是一道亮麗的文化風(fēng)景線(xiàn)。曾在重慶大學(xué)讀書(shū)的尚仲敏，對(duì)于自己辦《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》的經(jīng)歷，有過(guò)特別形象的感受：

關(guān)于這份報(bào)紙的出版說(shuō)來(lái)話(huà)長(zhǎng)/得追溯到某年某月某個(gè)夜晚/某個(gè)時(shí)刻/我們喝了幾杯黑咖啡/走到老地方感到氣氛很莊嚴(yán)/有個(gè)家伙扯起嗓門(mén)叫了幾聲/周?chē)娜撕孟袢妓拦饬?于是我們開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)/日子一晃幾年過(guò)去/在另一個(gè)中國(guó)日歷上沒(méi)有標(biāo)出的夜晚/我們的房間來(lái)了一群粗暴的男子/一些溫柔可愛(ài)無(wú)比美麗的女性/他們拿出我們的油印刊物/口若懸河演講了五個(gè)小時(shí)/罵我們是膽小鬼不敢出去走走/連徐敬亞都不如/哼/我們的男性血液便異乎尋常地膨脹/起來(lái)/以致于次日凌晨從懷里掏出磚頭/敲了敲出版社的大門(mén)/我們敲得不是很響/那扇門(mén)油漆斑駁是一付死人的骨架/絕非我們的對(duì)手/有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)正坐在里面喝茶/一杯一杯又一杯地喝……/茶/我們恨不得讓他把我們也喝下去把/我們/也喝下去吧/只要他的牙縫里能吐出一個(gè)支持我們的句子/整整一個(gè)上午/他喝了4 斤茶水/同時(shí)我們給他投射了20支高級(jí)香煙/和80 粒上海糖果/（全是我們從緊巴巴的助學(xué)金里摳出來(lái)的）/結(jié)果呢/他勸我們回去好好讀書(shū)/（他媽的還我的煙還我糖果?。?走到大街上我們又從懷里掏出磚頭/差一點(diǎn)要把小小寰球敲出幾個(gè)窟窿/（你得當(dāng)心/我們的磚頭是剛性的/隨時(shí)都可以向你敲了過(guò)去）/有個(gè)少女昂首闊步走過(guò)來(lái)/莫明其妙地瞥了我們一眼/我們一下子頭腦發(fā)熱互相掄了幾個(gè)拳頭/發(fā)了狠心去找市長(zhǎng)先生/我們拍拍市長(zhǎng)的肩膀如此這般微笑了一番/又說(shuō)了幾句憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民慷慨激昂的話(huà)/市長(zhǎng)先生有如下批示/大學(xué)生詩(shī)報(bào)旨在繁榮吾黨吾國(guó)文化/望予以/出版為荷/（市長(zhǎng)爺爺萬(wàn)歲）

——《關(guān)于大學(xué)生詩(shī)報(bào)的出版及其它》

雖然民刊隨著人們對(duì)詩(shī)歌狂熱興趣的減弱，辦刊也變得越來(lái)越困難，但詩(shī)人們總有自己在辦刊時(shí)找到樂(lè)趣的方式。比如“撒嬌”派詩(shī)人默默在和京不特、胡赤峰等人創(chuàng)辦《撒嬌》時(shí)，就曾在刊物上虛構(gòu)了一封當(dāng)紅女歌星鄧麗君致《撒嬌》詩(shī)社的一封信，這封信在刊物出版后給他們帶來(lái)了不小的麻煩。信是這樣虛構(gòu)的：

京特并化石、胖山、土燒、銹容五君好：

千言萬(wàn)語(yǔ)……美國(guó)目前流行一個(gè)說(shuō)法：“孤獨(dú)就是團(tuán)結(jié)?！边@是哥倫比亞作家馬爾克思說(shuō)的。收到信時(shí)，正在比達(dá)尼唱片公司趕制一盒我自己作詞作曲的演唱磁帶，名字叫《風(fēng)風(fēng)雨雨》預(yù)計(jì)秋天可以寄來(lái)。

你們幾位高級(jí)知識(shí)分子也喜歡我的歌，我真是高興。

《撒嬌》創(chuàng)刊號(hào)出刊，請(qǐng)寄美國(guó)俄亥俄州佛響舍大街2號(hào)鄧香賓先生轉(zhuǎn)即可。盼!

聽(tīng)說(shuō)銹容先生口吃很厲害，但想不到他的詩(shī)卻這么優(yōu)美，莊奴兄看后啞口無(wú)言。我和你們不謀而合，覺(jué)得他是一個(gè)罕見(jiàn)的天才詩(shī)人。莊奴不久要來(lái)內(nèi)地找你們聊聊。

真想對(duì)你們?nèi)鋈鰦伞?/p>

鄧麗君 85.5.2草上

這封信刊登在《撒嬌》創(chuàng)刊號(hào)上時(shí)，默默還為其加上了一個(gè)“煞有介事”的后記：“感謝吳非同志為我們趕譯了鄧麗君女士這封用英文寫(xiě)的信，也請(qǐng)翻譯界各位先輩容忍指正吳非同志的譯筆初試?！蹦髞?lái)在回憶中坦言：“這就是不折不扣的撒嬌風(fēng)格，圖個(gè)樂(lè)，讓端莊的繆斯偶爾還還俗?！保?］像默默這種為了引起他人關(guān)注而不惜采取惡作劇的方式，為民刊的出版增添了幾分幽默與滑稽色彩。這樣的策略，的確是別出心裁，而又讓人感覺(jué)到其別有用心的一面。

而韓東在南京創(chuàng)辦《他們》時(shí)，并沒(méi)有像其他民刊那樣設(shè)立專(zhuān)門(mén)的主編，一方面因?yàn)椤翱锸谴蠹衣?lián)合出錢(qián)辦的”，另一方面，主編在那個(gè)時(shí)代“是一個(gè)很?chē)?yán)肅的事情”——“你署名主編意味著出了事情就要負(fù)責(zé)?！薄八浴端麄儭穭?chuàng)刊號(hào)署名主編付立，是集體化名?！保?］17韓東主編《他們》，講究開(kāi)放性與民主性，即大家都可以當(dāng)編輯，都可以表達(dá)對(duì)刊物的看法。于堅(jiān)曾說(shuō)，《他們》當(dāng)時(shí)的想法是輪流編輯，第6 期是由于堅(jiān)來(lái)編，稿子都已經(jīng)寄到了昆明，呂德安的錢(qián)也寄來(lái)了，但韓東寄來(lái)的南京的某些稿子他不喜歡，因?yàn)橹饕切氯说?，他就和韓東展開(kāi)通信爭(zhēng)論，兩個(gè)人都很固執(zhí)，他后來(lái)把稿子退回去了，沒(méi)有編這一期。于堅(jiān)當(dāng)時(shí)傾向于辦少數(shù)同人的刊物，以保證質(zhì)量，更純粹，而韓東想盡可能多地扶植新人，這是他們之間的分歧。從第5 期開(kāi)始，韓東已經(jīng)擴(kuò)大了《他們》的作者。在于堅(jiān)沒(méi)有參與的第8 期中，作者竟然多達(dá)34 人。［5］17在“第三代”詩(shī)人那里，詩(shī)歌質(zhì)量或許要高過(guò)人情，詩(shī)人之間可以為詩(shī)歌爭(zhēng)論，雙方毫不妥協(xié)。這也是民刊要比當(dāng)時(shí)的公開(kāi)刊物更為詩(shī)人們所看重的原因。一是公開(kāi)刊物很容易受人情或利益等因素左右和影響；二是公開(kāi)刊物一般都有固定欄目和用稿風(fēng)格，且有固定容量，民刊大多沒(méi)有這些限制，更為自由與隨意，因此頗受詩(shī)人們青睞。

在20 世紀(jì)80 年代那樣一個(gè)富有理想主義精神的人文環(huán)境中，民刊在編輯過(guò)程中很少出現(xiàn)惡劣的利益與意氣之爭(zhēng)，即便有爭(zhēng)論，也大都是限于藝術(shù)上的分歧，或在推舉新人上的爭(zhēng)論。像“非非”內(nèi)部的紛爭(zhēng)，雖然涉及到利益之爭(zhēng)，但那畢竟只是少部分人強(qiáng)烈的虛榮心所致，它并不影響“非非”詩(shī)人們作品在民刊上的發(fā)表。

三、“第三代”詩(shī)歌民刊的價(jià)值與局限

對(duì)于民刊到底為“第三代”詩(shī)人帶來(lái)了什么樣的影響，楊黎曾有過(guò)這樣的總結(jié)：1985年在重慶，年僅21 歲的尚仲敏和他最早的詩(shī)歌伙伴燕曉東辦了一張《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》，在這張報(bào)紙上，他們倆發(fā)表了一篇“大學(xué)生詩(shī)派宣言”，這篇宣言和這張報(bào)紙一樣，很有銳氣。楊黎認(rèn)為，這張報(bào)紙和這篇宣言的價(jià)值體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是創(chuàng)立了真正的、有地下性質(zhì)的大學(xué)生詩(shī)派；二是確立了于堅(jiān)在這個(gè)詩(shī)派中的領(lǐng)袖地位；三是燕曉東和尚仲敏獲得了他們的第一次詩(shī)歌成就。［3］506這張報(bào)紙，尚仲敏后來(lái)又將其調(diào)整擴(kuò)充為《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》。對(duì)此，楊黎說(shuō)道：“就尚仲敏自己而言，如果說(shuō)《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》僅僅為他打開(kāi)了中國(guó)詩(shī)歌的大門(mén)，那么他的《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌報(bào)》就使他正大光明地走了進(jìn)去，并且找了一張舒服的椅子坐了下來(lái)?！保?］507誠(chéng)如楊黎所言，一張《大學(xué)生詩(shī)報(bào)》不僅成就了幾個(gè)年輕詩(shī)人的寫(xiě)作，而且也帶給了一個(gè)詩(shī)歌群體良好的聲譽(yù)，這也是作為具有民刊性質(zhì)的詩(shī)歌報(bào)紙的價(jià)值。

與那些具有傾向性的民刊不同的是，還有一種自印詩(shī)集，它從各種民刊、詩(shī)歌報(bào)紙、公開(kāi)刊物和公開(kāi)出版的詩(shī)集中精選一些作品，因?yàn)橐彩菦](méi)有經(jīng)過(guò)“官方出版審查”的“地下印刷品”，理所當(dāng)然地被視為民刊。在坊間流傳并產(chǎn)生了廣泛影響力的《新詩(shī)潮詩(shī)集》，作為20世紀(jì)80年代中期自印詩(shī)集的一種，即屬此列，但它又沒(méi)有普通民刊的流派意識(shí)與團(tuán)體性質(zhì)，也沒(méi)有自己的口號(hào)與宣言，就是一本“先鋒詩(shī)歌選集”。其實(shí)，《新詩(shī)潮詩(shī)集》也是一本“沒(méi)有書(shū)號(hào)的公開(kāi)出版物”。老木作為北京大學(xué)孫玉石與謝冕（兩人時(shí)任北京大學(xué)中文系副教授）的學(xué)生，一個(gè)月內(nèi)，他編選這本“長(zhǎng)達(dá)二萬(wàn)余行”的《新詩(shī)潮詩(shī)集》（上下兩冊(cè)），有著其特殊價(jià)值與優(yōu)勢(shì)?！缎略?shī)潮詩(shī)集》雖然分為上下兩本，但上卷顯然要比下卷分量更大，上卷為朦朧詩(shī)人，而下卷為“第三代”詩(shī)人。在老木編選這本詩(shī)集之前，“第三代”詩(shī)人大都已寫(xiě)出了自己的成名作——《新詩(shī)潮詩(shī)集》中大都有收錄——比如韓東的《有關(guān)大雁塔》《你見(jiàn)過(guò)大?！返?，呂德安的《沃角的夜和女人》《父親和我》等，張棗的《鏡中》與《何人斯？》，王小龍的《出租汽車(chē)總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》，王寅的《想起一部捷克電影想不起片名》，陸憶敏的《美國(guó)婦女雜志》，翟永明的《女人》（組詩(shī)），歐陽(yáng)江河的《履歷》，柏樺的《表達(dá)》，宋渠、宋煒兄弟的《大佛》等。除此之外，入選者中還有后來(lái)在詩(shī)壇引起反響的諸多“先鋒”詩(shī)人。像梁小斌、王小妮和徐敬亞三位與朦朧詩(shī)人同時(shí)出道的詩(shī)人，在編選者眼中，也被納入了“第三代”詩(shī)人的行列；而小君、王家新、駱一禾、西川、張真、貝嶺、陳東東、車(chē)前子、小海、黑大春、廖亦武、潞潞、石光華、于堅(jiān)、島子等真正的“第三代”詩(shī)人入選，則體現(xiàn)了編選者的整體意識(shí)。還有些入選詩(shī)人后來(lái)放棄了詩(shī)歌寫(xiě)作，如楊爭(zhēng)光、封新城等，他們參與了一個(gè)時(shí)代先鋒詩(shī)歌的建設(shè)，但時(shí)過(guò)境遷，已變換了一幅新天地。但對(duì)于“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，這部《新詩(shī)潮詩(shī)集》還留下了遺憾：沒(méi)有選入李亞偉、萬(wàn)夏、楊黎、周倫佑等“莽漢”和“非非”詩(shī)人的作品。這兩個(gè)重要流派詩(shī)人的缺席，一方面體現(xiàn)了編選者的視野和眼光，另一方面也表明了“莽漢”和“非非”詩(shī)人當(dāng)時(shí)在先鋒詩(shī)壇并沒(méi)有后來(lái)那么大影響力。當(dāng)然，這兩方面原因似乎也讓這本詩(shī)集增添了一些神秘色彩。

這些民刊與自印詩(shī)集所昭示出來(lái)的價(jià)值，除了增加先鋒詩(shī)歌的傳播渠道之外，更重要的是為先鋒詩(shī)歌的藝術(shù)性以及先鋒詩(shī)人所持有的民間立場(chǎng)搭建了一個(gè)良好的平臺(tái)。“從對(duì)民間刊物歷史的粗線(xiàn)條梳理足以看出，和地下生存狀態(tài)相連，民刊策略已經(jīng)構(gòu)成中國(guó)新時(shí)期先鋒詩(shī)歌的基本生存與傳播方式。這種方式是新詩(shī)的邊緣處境與中國(guó)文化的獨(dú)特體制使然，同時(shí)和先鋒詩(shī)人的民間立場(chǎng)有關(guān)。如果說(shuō)先鋒詩(shī)歌當(dāng)初選擇邊緣的民間立場(chǎng)更多的是被逼無(wú)奈的成分，那么隨著時(shí)間的流逝則越來(lái)越成為一種自覺(jué)的追求，詩(shī)人們不但不以邊緣狀態(tài)懊惱，相反在悟透民間、主流各自的包孕，尤其是邊緣的潛在意義后，開(kāi)始有意強(qiáng)化邊緣效應(yīng)，故意和主流文化之間保持一定的必要的距離?！保?］30-31由被迫轉(zhuǎn)向自覺(jué)，先鋒詩(shī)人對(duì)民刊所抱有的心態(tài)發(fā)生了變化，這是先鋒詩(shī)歌由幼稚走向成熟的佐證。而且“第三代”詩(shī)人所建立起來(lái)的獨(dú)特的民刊傳統(tǒng)，對(duì)20 世紀(jì)90 年代及其之后的中國(guó)先鋒詩(shī)壇也產(chǎn)生了重要影響。

“第三代”詩(shī)人大量的優(yōu)秀作品都是先在民刊上發(fā)表，而后才在公開(kāi)刊物上重新亮相。其實(shí)，民刊就是中國(guó)先鋒詩(shī)歌的一個(gè)“中轉(zhuǎn)站”，有論者就認(rèn)為：“‘新詩(shī)潮’中的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌、第三代詩(shī)的寫(xiě)作，主要在自辦的‘民刊’上出現(xiàn)?！保?］這些詩(shī)歌后來(lái)為更多人所熟知，也是借由民刊作為傳播的中介逐漸形成廣泛影響的。民刊上的詩(shī)歌因其藝術(shù)上的先鋒、前衛(wèi)而具有了探索性。“檢索一下朦朧詩(shī)后新詩(shī)的藝術(shù)歷史，撲面而來(lái)的清新陌生氣息大多來(lái)自民間刊物的詩(shī)歌，每一次藝術(shù)技巧的變構(gòu)也大多來(lái)自民間刊物的詩(shī)歌?！保?］32民刊自覺(jué)承擔(dān)起的具有民間立場(chǎng)的詩(shī)歌精神，更符合先鋒詩(shī)歌對(duì)語(yǔ)言與思想本身的要求，也契合了年輕詩(shī)人對(duì)先鋒詩(shī)歌開(kāi)放性的文化想象力。

20 世紀(jì)80 年代，幾乎每一本民刊都承載著自己的使命，那就是對(duì)先鋒詩(shī)人優(yōu)秀詩(shī)作最有力的傳播，即使所刊作品引起廣泛爭(zhēng)議，也能彰顯出這本民刊與眾不同的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。比如，1985年5 月，《大陸》創(chuàng)刊號(hào)在上海出版，16 開(kāi)本，總共66 頁(yè)，當(dāng)時(shí)僅僅只印制了60 余冊(cè)。對(duì)于這本民刊所具有的獨(dú)特價(jià)值，“海上”詩(shī)人郁郁認(rèn)為：《大陸》與通常的民刊不同，它不單單是一本詩(shī)歌同仁刊物，它具有更為廣闊和深遠(yuǎn)的含義，那就是時(shí)代性、先鋒性。具體來(lái)說(shuō)，這本刊物所選擇的作者和作品，都有一定的姿態(tài)，那就是真誠(chéng)和尖銳。作者的排名和篇幅也不拘泥于先后、長(zhǎng)短，而只根據(jù)質(zhì)量和需要。從一開(kāi)始就旗幟鮮明地提出：主張什么？反對(duì)什么？并堅(jiān)持懷疑的態(tài)度與批判的立場(chǎng)。因此，這本刊物的特點(diǎn)與傳統(tǒng)即是，推出重要的作者，刊發(fā)一些有爭(zhēng)議的作品。［10］“懷疑的態(tài)度與批判的立場(chǎng)”成為了當(dāng)時(shí)諸多民刊所持有的理念，所以，這些民刊才會(huì)刊發(fā)“有爭(zhēng)議的作品”，并因此有別于公開(kāi)發(fā)行的詩(shī)歌刊物。

民刊的身份雖然尷尬，其合法性也受到質(zhì)疑，但是它所承載的意義不容忽視。就因其“地下”性質(zhì)和“非公開(kāi)”狀態(tài)，它的自由度更大。不管作品是反叛還是對(duì)抗，是突破傳統(tǒng)倫理，還是超越現(xiàn)實(shí)美學(xué)，民刊都能刊登，先是小范圍傳播，然后才會(huì)讓更多人認(rèn)識(shí)到這些實(shí)驗(yàn)作品的價(jià)值。雖有其自由發(fā)表的優(yōu)勢(shì)，但是民刊大都是由詩(shī)人自己募資或依靠他人投資，而不像公開(kāi)刊物有固定的出版資金來(lái)源。因此，很多民刊都不具有可持續(xù)性，除了有些詩(shī)人放棄了詩(shī)歌創(chuàng)作而不再經(jīng)營(yíng)民刊之外，大部分民刊只能短期出版。

對(duì)于民刊的“居無(wú)定所”、“吃了上頓沒(méi)下頓”的短期狀態(tài)，很多詩(shī)人都有體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)。陳東東對(duì)《海上》流露出了惋惜之情：《海上》這份開(kāi)始得熱熱鬧鬧的“地下”雜志，跟80 年代的許多“地下”雜志一樣，進(jìn)展得十分艱難，它在后來(lái)的六年時(shí)間里只出刊三四次，而在1990年不得不以《保衛(wèi)詩(shī)歌·海上終刊號(hào)》結(jié)束。［6］陳東東道出的正是20 世紀(jì)80 年代大多數(shù)民刊的生存狀態(tài)。民刊雖然具有開(kāi)放性，但它也容易陷入圈子化，“近親繁殖”的相互模仿，相互復(fù)制，導(dǎo)致詩(shī)歌的創(chuàng)新危機(jī)。這樣的狀況也讓很多民刊失去了初創(chuàng)時(shí)的聲譽(yù)，而變成了“人情作品”的大雜燴。再者，民刊雖然比公開(kāi)刊物富有活力，但可能正因其過(guò)于隨意的寬容策略，會(huì)導(dǎo)致很多帶有“口水”性質(zhì)的文字也被收錄進(jìn)來(lái)，從而影響民刊的可信度與先鋒詩(shī)歌的純粹性。

即便如此，民刊仍然是20 世紀(jì)80 年代推出先鋒詩(shī)歌的重要陣地，所以，詩(shī)人柏樺說(shuō)：“盡管說(shuō)80 年代的地下雜志宛如過(guò)眼煙云，只是曇花一現(xiàn)，但它們卻也在短暫的燃燒中堅(jiān)定地傳達(dá)出一種詩(shī)歌信仰，而且正是借這些雜志，我們的詩(shī)人得以初試啼聲，他們被發(fā)現(xiàn)、被評(píng)論，乃至接受肯定。”［7］201如今很多民刊都順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，而紙刊轉(zhuǎn)型成為依附于互聯(lián)網(wǎng)的電子網(wǎng)刊。有些民刊或因壓力夭折，或因其他原因壽終正寢，更多的則是受消費(fèi)社會(huì)和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的沖擊，而放棄了一份堅(jiān)守。那些留存下來(lái)的民刊，同樣也面臨抉擇，辦刊者如沒(méi)有獨(dú)立的品格，民刊很難有持續(xù)的生命力。而民刊能否持續(xù)性出版，也是對(duì)辦刊者耐力的考驗(yàn)。