劉　波

一

《今天》雜志相對于當(dāng)下的民刊來說,已經(jīng)成為了一個輝煌的傳統(tǒng)。中國當(dāng)代先鋒詩歌,因為《今天》而有了30余年深具現(xiàn)代意識的發(fā)展歷程。在《今天》之后,《他們》、《非非》、《現(xiàn)代詩內(nèi)部交流資料》、《傾向》等民刊,隨著第三代詩歌運動的興起而出場,其所走之路都不外乎《今天》的模式:幾個有著共同詩歌理想的青年,自費編制一份刊物,一方面解決發(fā)表的難題,一方面與主流詩壇保持距離。由單一的同仁化、小圈子化行為,逐漸轉(zhuǎn)向更具寬容性和承載力,吸納全國的優(yōu)秀詩人詩作;其影響從地區(qū)擴展到全國乃至世界范圍,這些民刊靠的是一種堅守藝術(shù)至上的擔(dān)當(dāng)和獨立自由的精神,正是這種精神,讓民刊得以在30年發(fā)展中長盛不衰且歷久彌堅。

民刊因其不需要嚴格的出版審查,因此在詩歌的藝術(shù)性與自由度上能保持一份獨立精神。20世紀80和90年代初中期,民刊的創(chuàng)辦與發(fā)展達到了高潮,它們所創(chuàng)造的歷史,其實就是一部中國當(dāng)代先鋒詩歌的發(fā)展歷程。所以學(xué)術(shù)界曾經(jīng)有過這樣的說法:中國當(dāng)代先鋒詩歌史,從某種程度上說,就是一部民刊史。任何研究者要撰寫當(dāng)代詩歌史,都繞不開北島主編的《今天》、韓東主編的《他們》、周倫佑主編的《非非》、貝嶺主編的《傾向》等有影響的幾本民刊,這是不爭的事實。民刊的傳統(tǒng)已深入人心,無可替代。它雖是一個時代的特殊產(chǎn)物,卻影響了幾代人的詩歌寫作。

從民刊中走出的詩人,大都是中國當(dāng)代先鋒詩歌思潮的領(lǐng)軍人物,這一現(xiàn)象從朦朧詩時代就已開始。一些在新世紀仍然活躍的詩人主編、編輯,造就一份有影響的民刊,這已成為當(dāng)代先鋒詩壇上一道獨特的景觀,像北島、顧城之于《今天》(北京),嚴力之于《一行》(美國),默默、京不特之于《撒嬌》(上海),郁郁之于《大陸》(上海),曉音之于《女子詩報》(廣東茂名),蔡天新之于《阿波利奈爾》(杭州),梁曉明、耿占春之于《北回歸線》(杭州),張曙光、?？酥凇短觏毜丁?哈爾濱),孫文波之于《小雜志》(北京),簡單之于《外省》(河南),任意好之于《趕路》(廣東佛山),人與之于《審視》(云南),發(fā)星之于《獨立》(四川),楊勇、楊拓之于《東北亞》(哈爾濱),小引之于《或者》(武漢),森子之于《陳地》(河南),范倍之于《終點》(四川),非亞之于《自行車》(廣西),蔣浩、冷霜之于《偏移》(北京),周瓚之于《翼》(北京),李少君等之于《海拔》(海南),趙衛(wèi)峰之于《詩歌雜志》(貴州),劉春之于《揚子鱷》,任知之于《個》(天津)等。在大量的民刊中,真正優(yōu)秀的,辦得有特色的,并不多,而且很多都是曇花一現(xiàn),如過眼云煙般消失于詩壇,此后再也無人提起。這樣的民刊,占據(jù)了自《今天》以來民刊的大多數(shù),雖然它們承擔(dān)了一個時期或一個地區(qū)詩歌傳播的任務(wù),但它們卻留不下自己的傳統(tǒng),最后也丟失了自己的歷史。

民刊作為詩歌傳播的一條重要途徑,它在上個世紀后30年先鋒詩人發(fā)表受阻或受限的時代完成了自己的使命;而在新世紀的網(wǎng)絡(luò)時代,詩人們的發(fā)表問題已由互聯(lián)網(wǎng)論壇和博客解決。既然這樣,為何民刊還有著強大的吸引力?在此,有一個問題也不得不提出來:網(wǎng)絡(luò)時代,民刊的存在何以成立?是民刊精神的存在,還是民刊本身作為詩歌傳統(tǒng)的一部分,已經(jīng)成為詩歌傳播不可忽視的精神源流?這些問題,都是我們在這樣一個網(wǎng)絡(luò)社會的大背景下必須要面對的。

二

當(dāng)下各地創(chuàng)辦的民刊,極少有越出圈子之外的,因其明顯的地域性缺陷,所以很難保證詩歌作品能在藝術(shù)水準上整齊劃一,其詩歌質(zhì)量總是參差不一,良莠不齊。像1990年代的一些民刊,大多可被歸入這一類,如阿吾主編的《尺度》,何拜倫等主編的《過渡》,劉漫流、孟浪等主編的《現(xiàn)代漢詩》,沈浩波主編的《朋友們》,陶春等主編的《存在詩刊》等,終因圈子化、同仁化及其他諸多原因,最終不得不?？?。

在這樣一種形勢下,如何將民刊辦得富有沖擊力,則成為令許多詩人困惑的話題。民刊的創(chuàng)辦者,大都是對詩歌懷有一份狂熱情懷的詩人,他們的視野開闊與否、藝術(shù)眼光獨到與否,就決定了民刊的品質(zhì)。比如2000年由沈浩波等人創(chuàng)辦的《下半身》,就可當(dāng)作一個分析民刊的絕好范例?！断掳肷怼纷鳛橐槐揪哂絮r明立場的民刊,集合了世紀初一批年輕力量,如尹麗川、巫昂、朵漁、李紅旗、盛興等70后詩人,他們大都有著相同的藝術(shù)取向:身體寫作,富有銳利感和批判性,開創(chuàng)了一個時代的先鋒詩歌美學(xué)。甚至可以這樣說,《下半身》就是出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)時代的一個民刊異數(shù),它是與網(wǎng)絡(luò)一起成長的。雖然后來因為“下半身”團體的分流,《下半身》民刊也消失于詩壇,但它成為了先鋒詩壇上一個特殊的標(biāo)本。后來符馬活創(chuàng)辦的《詩江湖》民刊,雖然對《下半身》有所延續(xù)和傳承,但已不如原來那樣具有轟動效應(yīng),或許這才是詩歌回歸到了它本真的狀態(tài)。

《下半身》與《詩江湖》作為兩本具有前后關(guān)聯(lián)性的民刊,如今又歸入到了網(wǎng)絡(luò)“詩江湖”論壇,形成了一股合流。由民刊到網(wǎng)絡(luò),再由網(wǎng)絡(luò)到民刊,最后還是回歸到了網(wǎng)絡(luò),如此循環(huán)往復(fù),其實就是對這樣一個時代的詩歌見證?！断掳肷怼放c《詩江湖》雖然沒有繼續(xù)辦下去,但它們遇到了一個幸運的時代,互聯(lián)網(wǎng)成就了它們?！对娊酚杉埧蚓W(wǎng)刊和論壇的轉(zhuǎn)變,也再次證明了網(wǎng)絡(luò)力量的不可低估,這也是熱衷于編民刊的沈浩波后來為什么放棄民刊,而轉(zhuǎn)向在網(wǎng)絡(luò)上交流詩歌的重要原因。后來,沈浩波對自己在網(wǎng)絡(luò)時代不再辦民刊作出過如此解釋:“想干就干,想不干就不干,很自由?！?

雖然網(wǎng)絡(luò)時代對詩歌民刊的沖擊非常大,但仍然有不少詩人堅守著這塊陣地,《詩參考》主編中島就曾在接受采訪時說過,無論時代如何前進,他都會把民刊好好辦下去,刊物的終結(jié)就是他的終結(jié),他的終結(jié)才會是刊物的終結(jié)(1)。民刊在固守獨立精神的同時,也要隨著時代的流變做出相應(yīng)的調(diào)整,這才是當(dāng)下的民刊在網(wǎng)絡(luò)時代能堅持下去的前提。黃禮孩對此有自己的主張:“我做的刊物跟官方不大一樣——我做的一般是那種政府做不了的,我一般做選題……我一直以來都盡可能做一些其他刊物做不了的事情,這樣會好一些。如果我也同樣去發(fā)小說、發(fā)詩歌,那它意義就不大,因為大家都可以做到。”(2)“大家都可以做到”的事情,體現(xiàn)不出主編的獨具匠心和刊物的鮮明特點,而怎樣做到容量豐富而又令人耳目一新,能在眾多的同類型刊物中脫穎而出,才是網(wǎng)絡(luò)時代的民刊理想的出路。

三

在網(wǎng)絡(luò)時代的民刊陣營中,不得不提到一些極富特色和有持續(xù)性影響的刊物,如黃禮孩主編的《詩歌與人》、朵漁主編的《詩歌現(xiàn)場》、中島主編《詩參考》、徐江主編的《葵》等,他們不僅崇尚一種獨立自由的詩歌精神,而且自己也全身心地投入到民刊的編選工作里。尤其像黃禮孩、中島兩人,說他們視《詩歌與人》和《詩參考》為自己生命的一部分也不為過。

不僅詩歌寫作需要一種至高的理想主義氣質(zhì),而且創(chuàng)辦與堅守一份民刊,更需要這種理想主義精神。尤其是在世俗功利化的今天,消費社會的誘惑讓每一個渴望生活得更好的人,很難做出影響自己生活的物質(zhì)利益的犧牲,去成就一番精神的事業(yè)。像主編《葵》已近20年的徐江就曾感慨:“理想之高遠,存活之困窘,兩者的天地差異,從來都是詩歌民刊所要直接面對的。”但即便如此艱難,這些民刊的主編們,都義無反顧地以對詩歌的虔誠,去做一項在很多人看來不可思議的事情。

中島從在哈爾濱時就開始編《詩參考》報紙,后來將報紙改成大開本刊物,《詩參考》每期都達400頁,這對于有時連生活保障都沒有的中島來說,的確是出于一種內(nèi)心的狂熱愛好;徐江在天津,辭掉了工作,以寫文化批評專欄謀生,他同樣持續(xù)性地編著《葵》,讓詩歌精神得以流傳?！对妳⒖肌泛汀犊反蠖技现辽?、侯馬、宋曉賢、沈浩波、南人等一批具有口語化風(fēng)格的詩人,帶有明顯的傾向性。這樣的民刊編選風(fēng)格,符合中島與徐江的性格,且?guī)е麄儶毺氐膫€人印跡。

黃禮孩作為當(dāng)下民刊創(chuàng)辦者的主力,他在做好自己本職工作的同時,用業(yè)余時間一邊寫著詩歌和專欄,一邊還編著幾份民刊,幾欲將廣東打造成中國詩歌民刊的重鎮(zhèn)。他主編的《詩歌與人》,從2000年開始,到現(xiàn)在已經(jīng)20多期了,每一期都是大專題,“詩歌界總有一些被疏漏的地方,我想用發(fā)現(xiàn)的眼光,去尋找那些被遮蔽的詩人群體?！睂τ谧约翰邉澋倪@些詩歌專題,黃禮孩如是說。想法歸想法,但實踐才是硬道理:或推出活躍的先鋒女詩人專題,或推出中間代詩人,或幾次推出70后詩人,或推出一些優(yōu)秀詩人專輯,如彭燕郊、張曙光、藍藍、朵漁等,或關(guān)注詩歌與時代的關(guān)系,如在2008年連續(xù)推出了一本《5·12汶川地震詩歌專號》和一本《5·12汶川地震詩歌反思與研究》,或持續(xù)關(guān)注中國新詩90周年,并花兩年時間編選了一本《中國新詩90年序跋選集》,這些策劃都堪稱大手筆。他不僅關(guān)注中國當(dāng)下的詩人,而且也關(guān)注國外的詩人,如俄羅斯女詩人和葡萄牙詩人安德拉德,并為他們出過兩本專輯。黃禮孩將《今天》以來的民刊傳統(tǒng)發(fā)揮到了極致:他不僅編選民刊內(nèi)容,而且自己設(shè)計、制作,將每一本《詩歌與人》都打造成了具有正規(guī)出版物規(guī)格甚至超越正規(guī)出版物的精品。正像黃禮孩自己所說的一樣:“我是個內(nèi)心有點理想主義、英雄主義的人。雖然沒有人要求我這么做,但《詩歌與人》傳達的是我個人對世界的一種真情、想像。十年過去,看著厚厚的一堆書,我會覺得心安理得?！?3)這是一位詩歌民刊主編的真實心聲,他看到的是實物,體驗到的是精神的愉悅。

在黃禮孩主編《詩歌與人》之后的2006年,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)非常發(fā)達,詩歌網(wǎng)站和論壇也已經(jīng)相當(dāng)豐富了,詩人們發(fā)表作品的平臺也大都轉(zhuǎn)移到了網(wǎng)絡(luò)上,朵漁開始主編民刊《詩歌現(xiàn)場》。雖然到目前為止,《詩歌現(xiàn)場》才出版了五期(一年兩期),但是已經(jīng)在詩壇形成了有力的影響。在網(wǎng)絡(luò)如此發(fā)達的時代,何以一本紙質(zhì)民刊能引起諸多人的關(guān)注?因為《詩歌現(xiàn)場》沒有圈子化色彩,選用年輕詩人的探索性作品,關(guān)注成名詩人的持續(xù)性寫作,發(fā)表詩人們觀點鮮明的詩論和評論家富有建設(shè)性的評論文章,追求一種民間立場和自由精神。在民刊內(nèi)容方面,朵漁采取的是寧缺毋濫的編選原則,對所選作品,都是精益求精。更重要的是,朵漁在編輯《詩歌現(xiàn)場》的過程中,也時刻自省,比如他把這本民刊的“口號”由“為了一代人的不再沉淪”改為“面向今天的寫作”,就是一種反思的體現(xiàn)。

四

當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)日益成為我們不可或缺的生活資源后,很多民刊都順應(yīng)時代發(fā)展,而轉(zhuǎn)型成了依附于網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)刊。這一方面是因為資金的壓力,另一方面也是民刊出版周期不固定而導(dǎo)致不能迅速產(chǎn)生的影響,而最終辦不下去了。一些民刊或因壓力夭折,或因其他原因壽終正寢,更多的則是受消費社會和網(wǎng)絡(luò)時代的沖擊,而放棄了一份堅守。那些留存下來和即將要創(chuàng)辦的新民刊,他們同樣面臨著抉擇,獨特的眼光,高水準的藝術(shù)鑒賞力,能駕馭編輯和出版統(tǒng)籌的能力,這些素質(zhì)都決定著民刊的走向,否則,就只能是半途而廢。

民刊所處的網(wǎng)絡(luò)時代,是美好的,也是殘忍的。它可以容納優(yōu)秀的詩歌理想主義堅守者,也淘汰極端小圈子化的圖名謀利者。至少那些還在出版或即將創(chuàng)辦的民刊,我們完全可以將它們看作是對詩歌理想的一份承擔(dān),至于它們的命運如何,我也不好妄加猜測,但辦刊者如沒有獨立的品格,民刊很難有持續(xù)性的生命力。很多民刊的出現(xiàn),可能就是一個或幾個詩人一時沖動的結(jié)果,等到那股興趣和狂熱消失之后,民刊消失得也異常迅速。所以,民刊能否持續(xù)性出版,也是對創(chuàng)辦者們耐力和韌性的考驗。

還有一點就是,在詩歌藝術(shù)日益多元化的今天,讀者的閱讀口味也變得越來越挑剔,民刊除了要保證所選詩歌的質(zhì)量之外,還有更多需要考慮的因素,比如大到整體包裝、設(shè)計印刷,小到內(nèi)文排版、用紙質(zhì)量,這些都成為網(wǎng)絡(luò)時代考量民刊的標(biāo)準。如今,那些裝幀簡陋的民刊,得不到讀者的青睞,這是當(dāng)下書籍裝幀太精美讓讀者眼光太高的緣故。因此,現(xiàn)在編民刊需要的不僅是一份勇氣和膽識,更要有一種協(xié)調(diào)詩歌之外的事情的能力。

是受互聯(lián)網(wǎng)沖擊,與網(wǎng)絡(luò)相抗衡,還是與互聯(lián)網(wǎng)合流,以形成另一股民刊網(wǎng)絡(luò)化的潮流?這些都是民刊所遭遇的困境。現(xiàn)在,官刊與民刊的合作,逐漸成為當(dāng)下先鋒詩歌生存的策略:官刊為民刊的傳播做宣傳,讓它們從“地下”走到“地上”,這對于民刊來說是一種外力的促動,而對于官刊來說,也是其辦好刊物的出路和契機。尤其是在詩歌并不怎么景氣的今天,官刊和民刊同樣處在一種夾縫里求生存的困境中,沒有大資金的投入,沒有政府的扶持,要通過自己的努力來支撐刊物的出版運營,官刊和民刊面臨的是同樣的問題。當(dāng)然,現(xiàn)在也有一些民刊通過各種方式獲得了刊號,或以書代刊,讓具有民刊精神的詩刊得以順利進入流通和銷售渠道,這種轉(zhuǎn)型,一方面讓人覺得民刊喪失了獨立精神,另一方面也讓其他民刊處于尷尬的困境,這一點也讓很多人開始質(zhì)疑民刊的意義,而這種質(zhì)疑也不無道理。

當(dāng)然,即使在互聯(lián)網(wǎng)如此發(fā)達的時代,一些報刊都逐漸取消了紙刊,無條件地在向電子刊物轉(zhuǎn)型,這是時代的必然。即便如此,我們的民刊仍有不少在堅持,在繼續(xù),甚至還有新民刊正在醞釀準備出籠。它們在網(wǎng)絡(luò)時代的命運,又將如何?不得而知。有詩歌在,就有民刊在,這是否是中國先鋒詩壇的定律?民刊是否隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的全面電子化而終結(jié)?這是需要我們持續(xù)關(guān)注的問題,它們提醒和昭示著中國當(dāng)下和未來先鋒詩歌的又一段征程。

注釋:

(1)粲然《民刊的2003》,載《新聞周刊》2003年第19期。

(2)楊慶祥等整理《第七屆青年作家批評家論壇紀要》,載《南方文壇》2009年第1期。

(3)轉(zhuǎn)引自金瑩《“詩歌義工”黃禮孩》,載《文學(xué)報》2009年1月15日。