郭 永 平

(山西大學(xué) 文學(xué)院， 太原 030006)

1932年，英國經(jīng)濟(jì)史學(xué)家理查德·H.托尼在《中國的土地和勞動》中指出，中國問題的核心是農(nóng)民問題。“中國農(nóng)民中實(shí)際上有很大一部分年復(fù)一年地掙扎在貧困線上……以至于在中國的某些地方，農(nóng)村人口的狀況就像一個長期站在水中只有頭還露在水面上的人一樣，只要稍微過來一陣漣漪，就足以把他淹死。”(1)[英]理查德·H.托尼：《中國的土地和勞動》，安佳譯，北京：商務(wù)印書館，2017年，第74—79頁。民國年間，面對貧窮與落后的基本國情，一批學(xué)者開始了鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動。(2)鄭大華：《民國年間的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年。鄉(xiāng)建運(yùn)動者身體力行，通過掃盲和文化教育、引進(jìn)和推廣良種等措施試圖改變鄉(xiāng)村貧窮的狀況。(3)徐秀麗：《民國時期的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動》，《安徽史學(xué)》2006年第4期。然而，受限于時代背景以及鄉(xiāng)建本身的缺陷，鄉(xiāng)建運(yùn)動不可能成為解決近代中國問題的根本之路。(4)虞和平：《民國時期鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動的農(nóng)村改造模式》，《近代史研究》2006年第4期。新中國成立后，中國共產(chǎn)黨接續(xù)了歷史重任，開始了改造鄉(xiāng)村、消除貧困的探索與實(shí)踐。新中國成立七十多年來，黨在減貧道路上探索與實(shí)踐所取得的成就早已為中外社會各界所共知。如果將這七十年分為前三十年和后四十年，會明顯看到，目前學(xué)界主要研究的是后四十年的減貧實(shí)踐，實(shí)際上集體化的三十年與改革開放的四十年，“既存在著連續(xù)性、因果性的關(guān)系，也有對立和差別”(5)張旭東：《文化政治與中國道路》，上海：上海人民出版社，2015年，第20頁。。因此，20世紀(jì)80年代后中國脫貧攻堅(jiān)所取得的重大成就應(yīng)該與前三十年中國減貧所奠定的基礎(chǔ)聯(lián)系起來看待。在鞏固脫貧成果與實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興時代，通過歸納減貧的多元路徑、反思減貧的實(shí)踐機(jī)制、構(gòu)建減貧的相關(guān)理論，將會對當(dāng)下鄉(xiāng)村振興有所啟示。

一、鄉(xiāng)村貧困問題與中國共產(chǎn)黨減貧理念

在疾風(fēng)暴雨式運(yùn)動之后，就進(jìn)入了丹尼爾·貝爾所說的“革命第二天”(6)[美]丹尼爾·貝爾：《資本主義文化矛盾》，趙一凡、蒲隆、任曉晉譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1989年，第75頁。。但是，社會的發(fā)展具有慣習(xí)性與延續(xù)性，鄉(xiāng)村的問題不可能在“革命第二天”馬上得到解決。

馬克思主義從結(jié)構(gòu)性視角，主要從制度層面對貧困問題進(jìn)行了表述。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中認(rèn)為工人貧困的命運(yùn)與異化勞動有關(guān)(7)《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年。，在《資本論》中指出了勞動者貧困的根源是資本主義制度，只有消滅資本主義制度，無產(chǎn)階級才能擺脫貧困，實(shí)現(xiàn)共同富裕。(8)《資本論》第1卷，北京：人民出版社，2004年，第593—606頁。俄國十月革命勝利以后，列寧認(rèn)為蘇維埃俄國“還要做多少非做不可的粗活，才能達(dá)到西歐一個普通文明國家的水平”(9)《列寧專題選集》第四卷，北京：人民出版社，1995年，第762頁。。

在繼承馬克思主義相關(guān)論述的基礎(chǔ)上，中國共產(chǎn)黨將貧困和生活問題聯(lián)系了起來，新中國成立之初，經(jīng)濟(jì)落后，貧困問題成為黨和國家面對的急需解決的重要問題。聯(lián)合國統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)表明：“1949年中國人均國民收入27美元，不足整個亞洲平均44美元的2/3，不足印度57美元的一半。”(10)胡繩：《中國共產(chǎn)黨的七十年》，北京：中共黨史出版社，1991年，第289頁。在廣大的農(nóng)村，“糠菜半年糧”是毫不夸張的實(shí)際情況的寫照，全國約有4900萬災(zāi)民需要救濟(jì)。(11)趙鵬飛、祝樹青、曹昌榮：《新中國的歷程》，北京：中共黨史出版社，1993年，第24頁。可見，在當(dāng)時，貧困首要解決的是吃飯問題。而擺脫貧窮、達(dá)到共同富裕也成為以毛澤東為核心的黨第一代領(lǐng)導(dǎo)集體的奮斗目標(biāo)和價(jià)值追求。在1949年舉行的七屆二中全會上，毛澤東指出，推翻“三座大山”之后，社會主義革命的主要任務(wù)是“迅速地恢復(fù)和發(fā)展生產(chǎn)，對付國外的帝國主義，使中國穩(wěn)步地由農(nóng)業(yè)國轉(zhuǎn)變?yōu)楣I(yè)國，把中國建設(shè)成一個偉大的社會主義國家”(12)《毛澤東選集》第4卷，北京：人民出版社，1991年，第1437頁。。由于受戰(zhàn)亂和政治動蕩的影響，經(jīng)濟(jì)凋敝，基礎(chǔ)設(shè)施極為落后，國家的重建面臨著巨大的挑戰(zhàn)，再加上朝鮮戰(zhàn)爭以及西方國家的長期禁運(yùn)，可以說當(dāng)時的中國“一窮二白”(13)《毛澤東文集》第7卷，北京：人民出版社，1999年，第44—45頁。，這造成了相當(dāng)高的絕對貧困率。1953年，中共中央在《關(guān)于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的決議》中指出：黨在農(nóng)村工作的最根本任務(wù)是要“逐步實(shí)現(xiàn)農(nóng)業(yè)的社會主義改造”，“使農(nóng)民能夠逐步擺脫貧困的狀況，而取得共同富裕和普遍繁榮的生活”。(14)中共中央文獻(xiàn)研究室：《建國以來重要文獻(xiàn)選編》第4冊，北京：中央文獻(xiàn)出版社，1993年，第662頁。1955年，毛澤東在《關(guān)于農(nóng)業(yè)合作化問題》中提出：“全國大多數(shù)農(nóng)民，為了擺脫貧困，改善生活，為了抵御災(zāi)荒，只有聯(lián)合起來，向社會主義大道前進(jìn)，才能達(dá)到目的?！?15)《毛澤東文集》第6卷，北京：人民出版社，1999年，第429頁?！?956年全國居民消費(fèi)水平比1952年提高了21.3%，其中農(nóng)民提高了14.6%，非農(nóng)業(yè)居民提高了28.6%?！?16)中共中央黨史研究室編：《中國共產(chǎn)黨歷史》第2卷(上)，北京：中共黨史出版社，2011年，第360頁。因此，毛澤東對工農(nóng)階級脫貧有很樂觀的判斷。但是，隨著政權(quán)的逐步鞏固，農(nóng)村又出現(xiàn)了貧農(nóng)和富農(nóng)兩極分化的現(xiàn)象，這一現(xiàn)象引起了毛澤東的高度重視，于是“實(shí)行合作化，在農(nóng)村中消滅富農(nóng)經(jīng)濟(jì)制度和個體經(jīng)濟(jì)制度，使全體農(nóng)村人民共同富裕起來。”(17)《毛澤東文集》第6卷，北京：人民出版社，1999年，第437頁。到1956年底，涉及幾億農(nóng)民的深刻社會制度變革終于完成。毛澤東說：“經(jīng)過兩千多年仍然那樣貧困的人民，開始改變了面貌?！?18)《毛澤東文集》第6卷，北京：人民出版社，1999年，第454頁。但是要進(jìn)一步脫貧，就要考慮中國的實(shí)際情況，尤其是重工業(yè)和農(nóng)業(yè)、輕工業(yè)的關(guān)系，以及生產(chǎn)和生活、消費(fèi)和積累的關(guān)系問題。毛澤東在1957年召開的最高國務(wù)會議第十一次擴(kuò)大會議上指出，我國被帝國主義壓迫剝削了一百多年，十分貧困，要經(jīng)過幾十年實(shí)踐的艱苦奮斗，“才能將全體人民的生活水平逐步提高起來”(19)《毛澤東文集》第7卷，北京：人民出版社，1999年，第221頁。?？梢?，在當(dāng)時，黨和國家主要領(lǐng)導(dǎo)人試圖通過農(nóng)業(yè)合作化、以工促農(nóng)等多種減貧方式達(dá)到共同富裕的目標(biāo)。

二、學(xué)界對前三十年貧困問題的認(rèn)識

新中國前三十年貧困的產(chǎn)生有多重原因，既有結(jié)構(gòu)性原因，也有文化性原因。貧困原因既要考慮到當(dāng)時復(fù)雜的國際政治環(huán)境、共產(chǎn)主義意識形態(tài)，也要考慮到中國歷史文化遺產(chǎn)，還要考慮到中國共產(chǎn)黨的新農(nóng)村建設(shè)計(jì)劃等。

(一)結(jié)構(gòu)性貧困

貧困的存在與持續(xù)，與社會結(jié)構(gòu)存在很大的關(guān)系。新中國成立的十多年里，中國共產(chǎn)黨人先后采用了“實(shí)施新民主主義政綱；走‘共同富?！?；在‘大躍進(jìn)’中追逐大同夢等三種不同的路徑來消除貧困”(20)張瑞敏、張曉嬋：《新中國成立初期毛澤東反貧困路徑選擇探析》，《中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)》2014年第5期。，這也是“革命第二天”最迫切需要解決的問題。張樂天在《告別理想：人民公社制度研究》中指出：土改前，浙北鄉(xiāng)村大多數(shù)人極度貧困。隨著公社制度的導(dǎo)入，實(shí)現(xiàn)了從小農(nóng)經(jīng)濟(jì)到集體經(jīng)濟(jì)的制度變革，50年代，隨著農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)的發(fā)展，農(nóng)民的收入有所提高，生活條件有所改善。(21)張樂天：《告別理想——人民公社制度研究》，上海：東方出版中心，1998年，第66頁。郭于華從社會結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系視角揭示了“苦難”背后的社會根源，試圖從底層的“苦難”講述中構(gòu)建歷史。(22)郭于華：《作為歷史見證的“受苦人”的講述》，《社會學(xué)研究》2008年第1期?！霸谵r(nóng)村，經(jīng)過生產(chǎn)救災(zāi)、減租減息、土地改革，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)迅速恢復(fù)和發(fā)展，農(nóng)民的生活水平提高顯著，1949年與1952年，各地農(nóng)民收入一般增長30%以上?！?23)吳玉才：《1949—1956年間的中國》，北京：人民出版社，2016年，第55頁?？偟目磥?，由于人口的增多等原因，前三十年沒有擺脫“糊口經(jīng)濟(jì)”的困境(24)張樂天：《告別理想——人民公社制度研究》，上海：東方出版中心，1998年，第423頁。，沒能解決農(nóng)民的吃飯問題(25)郭于華：《受苦人的講述》，香港：香港中文大學(xué)出版社，2013年，第204頁。。陸益龍認(rèn)為：“集體化時期的大呼隆的低效率，或者生產(chǎn)隊(duì)的經(jīng)濟(jì)績效底下，關(guān)鍵原因是國家、集體、個人之間責(zé)權(quán)利的模糊。包產(chǎn)到戶的成功之處在于它是一種生產(chǎn)責(zé)任制，它使得國家、集體、個人的權(quán)限和利益明晰化”(26)陸益龍：《嵌入性政治與村落經(jīng)濟(jì)的變遷》，上海：上海人民出版社，2010年，第260頁。。中國農(nóng)民問題包括“翻身解放和共同富?！?27)龔云：《毛澤東與中國農(nóng)民問題》，《河南社會科學(xué)》2014年第9期。兩個互相聯(lián)系的方面。然而在前三十年，貧窮問題主要集中在最基本的層面上，也就是農(nóng)民獲得的物質(zhì)生活資料太少，不能滿足衣食住行等基本的生存需要，這樣的絕對貧困的局面的產(chǎn)生與社會結(jié)構(gòu)存在很大關(guān)系。

(二)過密化與貧困

鄉(xiāng)村過密化也是貧困產(chǎn)生的重要原因之一。美國歷史學(xué)家黃宗智在中國鄉(xiāng)村研究中提出了過密化理論。他在《中國農(nóng)村的過密化與現(xiàn)代化：規(guī)范認(rèn)識危機(jī)及出路》中指出：“集體化同樣沒有導(dǎo)致每勞動日生產(chǎn)率和報(bào)酬的發(fā)展，亦即是真正的現(xiàn)代化發(fā)展，而只是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的進(jìn)一步過密化。農(nóng)業(yè)總產(chǎn)量提高了約三倍，是了不起的成績，但這是以勞動力投入增加三至四倍換取的，結(jié)果是每個工分值的停滯不前，甚或是遞減。集體農(nóng)業(yè)只不過促進(jìn)了與過去同樣的內(nèi)卷型的過密化。這是沒有發(fā)展的增長?！?28)黃宗智：《中國農(nóng)村的過密化與現(xiàn)代化：規(guī)范認(rèn)識危機(jī)及出路》，上海：上海社會科學(xué)出版社，1992年，第3頁。他在《長江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》中同樣指出：人民公社的農(nóng)業(yè)是內(nèi)卷化的，亦即沒有發(fā)展的增長。80年代后，鄉(xiāng)村工業(yè)化和副業(yè)的發(fā)展減少了堆積在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的勞動力人數(shù)，并扭轉(zhuǎn)了長達(dá)百年的過密化狀況。農(nóng)業(yè)變化的動力主要有：第一，農(nóng)業(yè)勞動力來源的增加；第二，國家政權(quán)協(xié)調(diào)下的水利；第三，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的投入(農(nóng)業(yè)機(jī)械、化肥)；第四，結(jié)構(gòu)性因素是集體化。(29)黃宗智：《長江三角洲小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》，北京：中華書局，1992年，第233—236頁。上述動力要素，均來自農(nóng)作物生產(chǎn)的外部，也正是農(nóng)村工業(yè)化這樣的外部因素，帶來了真正勞動生產(chǎn)率的發(fā)展。20世紀(jì)后半期，以科學(xué)選種與使用化肥為標(biāo)志的“綠色革命”帶來的產(chǎn)量的增長被人口增長所蠶食，使得鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出內(nèi)卷化的狀態(tài)。改革開放后，中國農(nóng)業(yè)發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)化，黃宗智將這一變化稱作“隱性農(nóng)業(yè)革命”(30)黃宗智：《中國的隱性農(nóng)業(yè)革命》，北京：法律出版社，2010年。。由消費(fèi)變化所推動的這場“隱性農(nóng)業(yè)革命”更多地體現(xiàn)于產(chǎn)值上的變化，而不是傳統(tǒng)模式中產(chǎn)量上的變化。隨著人口生育率的下降，城市化的推進(jìn)，農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步轉(zhuǎn)化，農(nóng)業(yè)產(chǎn)值的進(jìn)一步提高，農(nóng)業(yè)將逐漸去過密化。

(三)生態(tài)環(huán)境與鄉(xiāng)村貧困

近年來，歷史學(xué)運(yùn)用生態(tài)學(xué)、環(huán)境學(xué)的方法開展研究已經(jīng)漸成氣候。貧困與生態(tài)環(huán)境具有高度的相關(guān)性。20世紀(jì)是一個借助龐大的技術(shù)系統(tǒng)重新塑造自然并改造自然的年代。裴宜理的《華北的叛亂者與革命者》就采用社會生態(tài)學(xué)和環(huán)境學(xué)的視角與方法，分析了區(qū)域地理生態(tài)環(huán)境與農(nóng)民叛亂的關(guān)系。(31)Elizabeth J. Perry,Rebels and Revolutionaries in North China(1845—1945),(Stanford:Stanford University Press,1980),p.16.馬俊亞發(fā)現(xiàn)，淮北土改所展示的行政權(quán)力體現(xiàn)了積極的作用，但其局限性在于把經(jīng)濟(jì)積累的不平等視為社會的萬惡之源，而僅從均分財(cái)富來解決社會問題。(32)馬俊亞：《被犧牲的局部：淮北社會生態(tài)變遷研究(1680—1949)》，北京：北京大學(xué)出版社，2011年，第438頁。1949年共產(chǎn)黨取得勝利后，建立了強(qiáng)大的國家，這為實(shí)施改變環(huán)境的大項(xiàng)目提供了制度保障。羅茲·墨菲指出：“共和國成立的頭20年，人類與自然關(guān)系是要藐視和征服大自然?！?33)Rhoads Murphey,“Man and Nature in China”,Modern Asian Studies,1967,Vol.1(4),313—333.蒲德培說：“只靠自然難以治愈平原(如黃泛區(qū))，只有投入大量的人力治水、挖土才能讓平原恢復(fù)生機(jī)。這種水、土和人力的廣泛軍事化為20世紀(jì)五六十年代中華人民共和國的大規(guī)模開發(fā)打下了基礎(chǔ)?！?34)[美]蒲培德：《萬物并作》，韓昭慶譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2018年，第239頁。實(shí)際上，“自然是可以被征服的敵人，而水是被利用的資源”(35)J.Shapiro,Mao's War against Nature:Politics and the Environment in Revolutionary China,(Cambridge：Cambridge University Press,2011).。無論是蒲培德的觀點(diǎn)，還是國內(nèi)經(jīng)濟(jì)史研究成果，均已表明新中國成立初期的大規(guī)模水利工程、農(nóng)田整理等對農(nóng)業(yè)發(fā)展有大促進(jìn)作用。而大規(guī)模改造自然，也是人類生產(chǎn)進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)圖景。當(dāng)然，違背人與自然的規(guī)律、超越生產(chǎn)力的大規(guī)模發(fā)展，也會產(chǎn)生災(zāi)難。

三、減貧的實(shí)踐與困境

從學(xué)術(shù)發(fā)展歷程來看，先有對貧困概念、原因、類型的研究，直到1968年瑞典經(jīng)濟(jì)學(xué)家岡納· 繆爾達(dá)爾《亞洲的戲?。阂恍﹪邑毨У难芯俊烦霭?，“反貧困”這一術(shù)語才首次被提出，同時還提出“循環(huán)累積因果理論”，用于闡釋發(fā)展中國家貧困發(fā)生與發(fā)展的機(jī)制。(36)[瑞典]繆爾達(dá)爾：《亞洲的戲?。耗蟻唶邑毨栴}研究》，方福前譯，北京：首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社，2001年。

(一)減貧實(shí)踐

1.工副業(yè)與鄉(xiāng)村減貧。在《江村經(jīng)濟(jì)》中，費(fèi)孝通指出由于農(nóng)村土地制度的不合理和人口的不斷增長以及外部競爭的影響，江村農(nóng)民陷入了極其貧困的境地。在結(jié)語部分，他說：“中國農(nóng)村的基本問題，簡單地說，就是農(nóng)民的收入降低到不足以維持最低生活水平所需的程度。中國農(nóng)村真正的問題是農(nóng)民的饑餓問題。”(37)費(fèi)孝通：《江村的農(nóng)民生活及其變遷》，蘭州：敦煌文藝出版社，1997年，第210—211頁。1956年，澳大利亞人類學(xué)家葛迪斯到江村調(diào)查后指出：“面對土地的集中、技術(shù)的缺乏、資金的匱乏，只有廣泛的有組織的變遷才能解決農(nóng)民的困境。零零碎碎地進(jìn)行傳統(tǒng)制度的改造不可能獲得成功?！?38)費(fèi)孝通：《江村的農(nóng)民生活及其變遷》，蘭州：敦煌文藝出版社，1997年，第462頁。1957年，費(fèi)先生重返江村時發(fā)現(xiàn)，“為什么農(nóng)業(yè)增產(chǎn)了60%，而還是有人感覺到日子沒有21年前好過呢？問題出在副業(yè)上?！?39)費(fèi)孝通：《江村的農(nóng)民生活及其變遷》，蘭州：敦煌文藝出版社，1997年，第231頁。副業(yè)和農(nóng)業(yè)不應(yīng)當(dāng)是矛盾的，農(nóng)副業(yè)之間安排得好又是可以互相支持的。(40)費(fèi)孝通：《江村的農(nóng)民生活及其變遷》，蘭州：敦煌文藝出版社，1997年，第241頁。關(guān)于如何認(rèn)識貧困與貧困地區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，費(fèi)先生在20世紀(jì)80年代專門做過一次講話。在他看來，應(yīng)從相對和比較的角度來界定和認(rèn)識“貧困”及其標(biāo)準(zhǔn)，而貧困的成因也千差萬別。全國有12個連片特困帶(41)費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通文集：第10卷》，北京：群言出版社，1999年，第519—534頁。，可以說這是“貧困地區(qū)”這個概念的來源。1986年，國家確定了331個國家級貧困縣。位于太行山區(qū)的山西長治市張莊村，在1970年代，工副業(yè)是一項(xiàng)穩(wěn)定的現(xiàn)金收入，占到了村莊總收入的45%。工副業(yè)的收入可以用來購買種子、化肥、殺蟲劑，保證了農(nóng)作物的穩(wěn)定豐收。同時，遇到物資交易會或逢年過節(jié)之類重大事件的時候，大隊(duì)還會有現(xiàn)金發(fā)給社員。社員的日工分制可以達(dá)到近1元錢，這樣的收入不比長治工人的收入低多少。在此情況下，張莊也成為吸引外地人安家落戶的好地方。張莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)停滯不前，但是工副業(yè)卻使其興盛富裕。(42)[美]韓?。骸渡罘罚渡罘纷g校組譯，香港：香港中國國際文化出版社，2008年，第650頁。張莊有水泥廠、磚廠、石子廠、搬運(yùn)隊(duì)、鋸板廠、磨光廠6個村辦企業(yè)。1977年，在韓丁提議下，山西省人大通過了將張莊作為山西省推行農(nóng)業(yè)機(jī)械化的試點(diǎn)村莊。張莊大隊(duì)組建了農(nóng)機(jī)組，進(jìn)行機(jī)械化試驗(yàn)，1979年，玉米機(jī)械化實(shí)驗(yàn)組人均生產(chǎn)玉米25噸。(43)長治市郊區(qū)政協(xié)文史資料委員會編：《長治市郊區(qū)文史資料》第16輯，2008年，第138—141頁。可見，發(fā)展工副業(yè)，提高生產(chǎn)力、提高人均收入，是減貧的重要路徑。

2.“綠色革命”與減貧。所謂“綠色革命”，是指20世紀(jì)五六十年代，主要由洛克菲勒基金會和福特基金會支持，在發(fā)展中國家進(jìn)行的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)改革活動?！熬G色革命”中培育和推廣高產(chǎn)糧食作物，大面積使用化肥、農(nóng)藥和農(nóng)業(yè)機(jī)械，加強(qiáng)灌溉與管理，以提高單位面積的糧食產(chǎn)量而達(dá)到滿足日益增長的糧食需求。(44)[英]亨利·伯恩斯坦：《農(nóng)政變遷的階級動力》，汪淳玉譯，北京：社會文獻(xiàn)出版社，2020年，第102頁。在綠色革命的背景下，江蘇省東臺市秦村，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎(chǔ)投入也發(fā)生了顯著變化，如引進(jìn)高產(chǎn)作物品種，推廣農(nóng)耕新技術(shù)，使用殺蟲劑、化肥、電力和機(jī)械設(shè)備。所有這些，都構(gòu)成了一場真正意義上的“綠色革命”，再加上自然環(huán)境的改善，使秦村和整個溱東公社的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量急劇增長。(45)李懷?。骸吨袊l(xiāng)村紀(jì)事》，北京：法律出版社，2010年，第209頁。即便如此，“前三十年，農(nóng)民在住房、飲食、衣著、教育、公共衛(wèi)生和社會福利方面發(fā)生了明顯變化，顯示著社會進(jìn)步方面所取得的重大突破，或多或少地反映了集體化時期中國鄉(xiāng)村的整體狀況?！?46)李懷印：《中國鄉(xiāng)村紀(jì)事》，北京：法律出版社，2010年，第231頁。美國馬薩諸塞大學(xué)歷史學(xué)教授舒喜樂重新梳理了“紅色革命”與“科學(xué)種田”運(yùn)動的關(guān)系，并指出：當(dāng)時的中國存在著與“綠色革命”類似的農(nóng)業(yè)技術(shù)改良運(yùn)動，希望通過機(jī)械化、良種選育、農(nóng)藥和化肥的使用等手段改進(jìn)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的物質(zhì)條件來增加產(chǎn)量與提高生活水平。對中國的革命者來說，科學(xué)是與階級斗爭類似的“革命運(yùn)動”，“綠色革命”中的農(nóng)業(yè)技術(shù)與“紅色革命”結(jié)合了起來，成為社會革命的工具。(47)Sigrid Schmalzer，Red Revolution,Green Revolution:Scientific Farming in Socialist China，(Chicago:University of Chicago Press,2016).上述對社會主義實(shí)踐中“科學(xué)”與“政治”關(guān)系的重新思考，對于當(dāng)下的農(nóng)業(yè)的發(fā)展方向等問題也頗具啟示意義。

3.生活的變化。減貧的直接效果就是民眾生活水平的變化?！靶轮袊闪⒊跗?，國家提出了組織起來的號召，同時為互助組優(yōu)先提供了國家貸款、新式農(nóng)具、優(yōu)良品種、農(nóng)用藥械等生產(chǎn)扶助措施。這些措施不但改良了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，解決了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)資料缺乏的問題，而且促進(jìn)了新型農(nóng)業(yè)互助組織的發(fā)展，成為構(gòu)建農(nóng)村新社會的重要途徑?！?48)蘇澤龍：《新中國成立初期的農(nóng)村生產(chǎn)互助與國家扶助措施研究》，《當(dāng)代中國研究》2016年第3期。在此情況下，民眾的生活也有了改善?？偟膩砜矗凹w化時期山西農(nóng)民的食品消費(fèi)恩格爾系數(shù)居高不下，屬絕對貧困型，食品消費(fèi)支出增長緩慢，消費(fèi)結(jié)構(gòu)屬以糧食為主要能量來源的主食型消費(fèi)，營養(yǎng)水平低。食品生產(chǎn)、分配、流通中均強(qiáng)調(diào)國家、集體利益，農(nóng)民的個人利益長期得不到重視，使山西農(nóng)民生活水平無法得到提高”。(49)光梅紅：《集體化時期山西農(nóng)民的食品消費(fèi)生活》，《安徽史學(xué)》2012年第4期。大寨是人民公社時期的典型，“雖然收入高，但生活水平仍處于低級生存性消費(fèi)水平。大寨的高收入、低消費(fèi)既是農(nóng)林牧副全面發(fā)展、現(xiàn)代農(nóng)業(yè)要素的引入和干部參加勞動的反映，也是集體化時期的高積累低消費(fèi)分配制度、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本過高、人口增長率過高和‘富日子要當(dāng)窮日子過’革命思想教育的結(jié)果?！?50)光梅紅：《集體化時期農(nóng)民生活水平研究——以昔陽大寨村為例》，《中國農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2011年第2期。

(二)減貧的困境

韓丁對土改后的農(nóng)民曾這樣描述：“人們不但有了土地，而且也有了其他生產(chǎn)資料……這種轉(zhuǎn)變對于少地和無地農(nóng)民的思想和信念產(chǎn)生了巨大的影響，使他們生平第一次感覺到多少能夠掌握自己的命運(yùn)了。他們睡在自己的房屋里，走在自己的土地上，撒著自己的種子，盼望著自己的收成。”(51)[美]韓?。骸斗怼袊粋€村莊的革命紀(jì)實(shí)》，韓倞等譯，北京：北京出版社，1980年，第176頁。土改改善了貧困農(nóng)民的生活，土改后，各階層之間經(jīng)濟(jì)差距大大縮小，合作化中中農(nóng)的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢被削弱，富農(nóng)的優(yōu)勢被摧毀。隨后的公社化最終取消了各階級之間的差別，實(shí)現(xiàn)了窮富拉平。(52)盧暉臨：《通向集體之路：一項(xiàng)關(guān)于文化觀念和制度形成個案研究》，北京：社科文獻(xiàn)出版社，2015年，第101—112頁。總體上講，土地不僅解放了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力，促進(jìn)了農(nóng)業(yè)的發(fā)展，而且保證了占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民對土地的使用權(quán)和最基本的生產(chǎn)資料，使長期處于貧困中的農(nóng)民的溫飽問題得到了基本的解決，成為全世界規(guī)模最大、影響最深遠(yuǎn)、效果最顯著的反貧困戰(zhàn)略舉措。與此同時，也大大支持和促進(jìn)了工業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)展和國家的經(jīng)濟(jì)增長，從而為反貧困提供了前提和保證。(53)張磊：《中國扶貧開發(fā)政策演變》，北京：中國財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，2007年，第119頁。

然而，制度的維系、社會的運(yùn)轉(zhuǎn)，常常是不同利益群體之間博弈的結(jié)果。首先要生產(chǎn)，其次要分配，生活水平的高低與分配密切相關(guān)。人民公社時期，優(yōu)先發(fā)展重工業(yè)，1952—1982年的30年間，國家通過征收農(nóng)業(yè)稅，工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品剪刀差和儲蓄凈流出三項(xiàng)，在農(nóng)村獲取了6127億元的剩余。(54)蔡昉、都陽、王美艷：《勞動力流動的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，上海：上海人民出版社，2003年，第63頁。由于國家過度的抽取農(nóng)業(yè)剩余，使得農(nóng)民生活水平的提高很慢。(55)李懷印：《中國鄉(xiāng)村紀(jì)事》，北京：法律出版社，2010年，第6頁?？偟膩碚f，人民公社的社會福利政策、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等，都為農(nóng)村改革后的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。(56)黃英偉：《20世紀(jì)70年代農(nóng)戶收入研究》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2018年，第229頁。在此基礎(chǔ)上，改革開放后農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展不僅是由于集體經(jīng)濟(jì)為農(nóng)民家庭提供了持續(xù)的技術(shù)，而且也與隨著國際環(huán)境變化，人民公社退出歷史舞臺有關(guān)。

在減貧過程中，制度安排顯然處于最重要的位置。然而，制度也有失靈的時候。以“三年困難時期”為例，主要有三種解釋，分別為“自然災(zāi)害說”“錯誤政策說”“公社規(guī)模太大說”。林毅夫以博弈論為理論依據(jù)，指出：這三年的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)劇烈滑坡主要是由于1958年秋天開始的農(nóng)民自由退社的權(quán)利被剝奪造成的。由于農(nóng)民自由退社的權(quán)利被剝奪，集體化的性質(zhì)從“重復(fù)性博弈變?yōu)橐淮涡圆┺?，在這種情況下，一個自我強(qiáng)制實(shí)行的協(xié)議是無法維持的”(57)林毅夫：《制度、技術(shù)與中國農(nóng)業(yè)發(fā)展》，上海：三聯(lián)書店，1994年，第2頁。，也自然就會造成生產(chǎn)積極性的急劇下滑，生產(chǎn)效率反而不如單戶經(jīng)營。針對學(xué)界的質(zhì)疑(58)針對《集體化與中國：1959—1961年的農(nóng)業(yè)危機(jī)》一文，學(xué)界存在不同的意見?！侗容^經(jīng)濟(jì)學(xué)雜志》1993年第17卷刊登了6篇文章，就該文進(jìn)行了批評。在《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中的退出權(quán)、退出成本和偷懶：一個答復(fù)》中，林毅夫進(jìn)行了回應(yīng)。，林毅夫在《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社中的退出權(quán)、退出成本和偷懶：一個答復(fù)》中進(jìn)行了回應(yīng)：退社是有成本的，在制度安排下，如果退社成本極為高昂，那么即使存在著自由退出權(quán)，退出者也不會選擇退出，所以說，退出成本的高低就成為農(nóng)民是否愿意退出的重要條件。林毅夫的結(jié)論是建立在前三十年長時期農(nóng)業(yè)停滯和低效率基礎(chǔ)上的。實(shí)際上，從博弈論的角度來看，組織的低效率其主要原因在于“組織內(nèi)部人的短期行為與組織制度中存在激勵不相容兩個原因引起”(59)林毅夫：《再論制度、技術(shù)與中國農(nóng)業(yè)發(fā)展》，北京：北京大學(xué)出版社，1998年，第212—225頁。。林毅夫認(rèn)為退出權(quán)導(dǎo)致偷懶并由此引發(fā)了生產(chǎn)效率低下的認(rèn)識是錯誤的，因?yàn)椤凹w化時期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)低效率的原因是農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格和生產(chǎn)計(jì)劃控制制度內(nèi)存在激勵不相容，偷懶實(shí)際上是農(nóng)民對資源優(yōu)化配置的理性反映”(60)李祖繁：《農(nóng)業(yè)集體化的效率：組織、博弈結(jié)構(gòu)及激勵———對林毅夫(1988，1990)兩篇論文的評論》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會科學(xué)版)》2011年第2期。。溫鐵軍認(rèn)為：“人民公社解體的原因在于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)條件下農(nóng)民可以不計(jì)代價(jià)地以‘勞動替代資本’投入的內(nèi)在機(jī)制，不再有條件發(fā)揮作用。在集體經(jīng)濟(jì)內(nèi)部，一方面按人口平均分配生活資料的利益機(jī)制實(shí)際上是鼓勵增加人口、壓抑勞動投入；另一方面，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)壓抑城市化的發(fā)展。結(jié)果是，集體化時期農(nóng)業(yè)的勞動生產(chǎn)率沒有增加，反而下降。換言之，人地關(guān)系高度緊張的狀況不改善，維持農(nóng)業(yè)還是只能靠傳統(tǒng)小農(nóng)‘以勞動替代資本投入’的內(nèi)在行為機(jī)制?！?61)溫鐵軍：《中國農(nóng)村基本經(jīng)濟(jì)制度研究：三農(nóng)問題的世紀(jì)反思》，北京：中國經(jīng)濟(jì)出版社，2000年，第12頁。張江華在對廣西百色地區(qū)一個生產(chǎn)隊(duì)1973—1978年的會計(jì)資料研究發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)隊(duì)是熟人社會，其監(jiān)督成本沒有林毅夫認(rèn)為的那樣高。然而，社員過分追求工分又會出現(xiàn)工分逐年貶值的問題,結(jié)果是人民公社的整體效益難有很大提高。(62)張江華：《工分制下的勞動激勵與集體行動的效率》，《社會學(xué)研究》2007年第5期。筆者在太行山區(qū)的研究發(fā)現(xiàn)，一般來說，生產(chǎn)隊(duì)是熟人社會，且規(guī)模不大，首先應(yīng)排除監(jiān)督困難問題。其次，要將村莊分類，一類是普通村莊。這類村莊受農(nóng)業(yè)科技、農(nóng)田水利、良種化肥等方面的制約，產(chǎn)量很低，產(chǎn)出很少；另一類是典型村莊，例如，西溝、大寨、賈家莊等，這類村莊自身凝聚力強(qiáng)，且有著國家的幫扶，產(chǎn)量高，產(chǎn)出多。然而，產(chǎn)出很大部分要交給國家，不論是普通村莊還是典型村莊，社員生活水平都不高?？偟膩砜?，新中國前三十年通過變革生產(chǎn)關(guān)系、改進(jìn)生產(chǎn)力，能夠增加產(chǎn)量，提高農(nóng)民的生活水平，然而由于人口的過快增長以及國家的提取，減貧的目標(biāo)并未實(shí)現(xiàn)。

四、從減貧到反貧困

1979年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎獲得者舒爾茨在獲獎演說中說：“世界上大多數(shù)人是貧窮的，所以如果我們懂得窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)，也就懂得許多真正重要的經(jīng)濟(jì)學(xué)原理。世界上大多數(shù)窮人以農(nóng)業(yè)為生，因而如果我們懂得了農(nóng)業(yè)，也就懂得了窮人的經(jīng)濟(jì)學(xué)?！?63)W.Schultz,“Poor Economics:Document of Nobel Prize in Economic Sciences”,Committee for the Prize in Economic Sciences in Memory of Alfred Nobel,1979.法國哲學(xué)家弗郎索瓦·佩魯在《新發(fā)展觀》中提出了“整體的”“內(nèi)生的”“綜合的”“以人為中心的”“關(guān)注文化價(jià)值的”新發(fā)展觀。(64)[法]弗郎索瓦·佩魯：《新發(fā)展觀》，張寧、豐子義譯，北京：華夏出版社，1987年，第2—5頁。趙興勝在《貧困與反貧困》中指出：“黨的鄉(xiāng)村問題意識的反貧困政策與實(shí)踐大多具有基礎(chǔ)性和戰(zhàn)略性意義。對集體化時期中國問題的研究如果不和黨的鄉(xiāng)村問題意識結(jié)合起來，就不能深入到社會歷史領(lǐng)域，甚至有可能陷入狹隘的權(quán)謀論中?！?65)趙興勝：《貧困與反貧困——集體化時期黨對鄉(xiāng)村問題的表達(dá)與實(shí)踐》，《安徽史學(xué)》2016年第6期。換言之，貧困的解決如果忽略歷史維度，且跳過制度層面，單純從科技的、經(jīng)濟(jì)的、人道的層面來解決問題永遠(yuǎn)只能是隔靴搔癢，而要想理解制度對人們生活產(chǎn)生的影響，我們必須從底層民眾的角度來看待制度。當(dāng)我們回望集體化，就需要有強(qiáng)烈的問題意識，采取微觀史的視角，走進(jìn)底層民眾的生活世界，從社會內(nèi)部去觀察集體化制度的實(shí)踐邏輯?；诖?，筆者認(rèn)為，應(yīng)該從關(guān)注經(jīng)濟(jì)層面的減貧過渡到整體的反貧困戰(zhàn)略，走進(jìn)民眾的世界，撥開歷史的迷霧，整體再現(xiàn)新中國前三十年民眾生活的歷史，筆者呼吁從兩個方面展開研究。

(一)構(gòu)建史料、史觀、理論、方法“四位一體”的研究路徑

1.史料的收集是基礎(chǔ)，尤其是基層檔案資料，對于鄉(xiāng)村減貧研究意義重大?；鶎訖n案資料中十之六七是工分賬本與各類票據(jù)，而這些內(nèi)容與社員生活最為密切，是最能展示新中國前三十年社員生活的史料。(66)山西大學(xué)中國社會史研究中心收藏的千萬件的集體化時期檔案史料中，工分賬本與各類票據(jù)就占了很大的比例。多年來，囿于史觀所限，加之這些史料難辨、難識，利用率很低。而要深化減貧乃至人民公社時期的研究，就必須對這些史料進(jìn)行深入解讀。當(dāng)然，上述史料的解讀也不同于以前文本式的研究方法，而是要充分利用計(jì)量史學(xué)的方法，開展量化研究。

2.要走進(jìn)歷史現(xiàn)場，在田野中解讀史料。“方法就是思想”(67)辛逸：《人民公社研究述評》，《當(dāng)代中國史研究》2008年第1期。，田野調(diào)查和口述史的理論與方法極為必要，這將大大地深化和推動新中國前三十年的反貧困研究。

3.要注重微觀史的研究?！昂甏蟮睦碚摵驼咭约澳Ｐ突倪壿嫛?68)[印度]阿比吉特·班納吉、[法]埃斯特·迪弗洛：《貧窮的本質(zhì)：我們?yōu)槭裁磾[脫不了貧窮》，景芳譯，北京：中信出版社，2013年，第XIV頁。對于理解新中國前三十年雖然具有重要意義，但是在實(shí)踐層面的實(shí)施狀況，有待于進(jìn)一步研究。這就要從微觀史的角度切入，從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)出發(fā)歸納減貧的多元路徑(69)方鳳玲：《中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)反貧困斗爭的百年歷程和基本經(jīng)驗(yàn)》，《毛澤東研究》2021年第5期。，構(gòu)建反貧困的相關(guān)理論。

4.在資料收集的基礎(chǔ)上，從民眾的日常生活出發(fā)，探索源于本土的解釋路徑與方法，以此在理論層面上對新中國前三十年“國家—村莊”之間上下互動的復(fù)雜關(guān)系的學(xué)術(shù)積累有所貢獻(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，建構(gòu)本土化的社會史理論和解釋模式。這就要將中國貧困、減貧置于百年現(xiàn)代化進(jìn)程中來看待。

(二)在實(shí)踐中歸納中國減貧的經(jīng)驗(yàn)

新中國前三十年，在制度創(chuàng)新的前提下，我國政府通過改變生產(chǎn)關(guān)系、增加生產(chǎn)要素，提高生產(chǎn)力等路徑來發(fā)展生產(chǎn)、消除貧困。如組織起來與規(guī)模經(jīng)營、技術(shù)理性的滲入、大型水利工程的修建以及典型帶動，這些措施無疑有助于減貧。但是近代以來由于戰(zhàn)爭與革命的破壞以及“人口多、耕地少、底子薄”的現(xiàn)實(shí)狀況，加之社會主義探索過程中的諸多曲折，出現(xiàn)了沒有發(fā)展的“過密型增長”(70)黃宗智：《中國農(nóng)村的過密化與現(xiàn)代化：規(guī)范認(rèn)識危機(jī)及出路》，上海：上海社會科學(xué)出版社，1992年，第3頁。的狀況?！斑^密化”狀況的出現(xiàn)與“國家對農(nóng)村的汲取”(71)[美]孔飛力：《中國現(xiàn)代國家的起源》，陳兼、陳之宏譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013年，第100頁。有關(guān)，同時運(yùn)動型的嵌入性政治也對村落的績效產(chǎn)生了負(fù)面影響，使得前三十年并未擺脫貧困。前三十年的減貧既取得了一定的成就，但也有歷史的深刻教訓(xùn)。從歷史的延續(xù)性來看，前三十年的減貧理念及其探索與實(shí)踐，為改革開放后國家大規(guī)模脫貧積累了諸多的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。改革開放后，在深刻總結(jié)貧困現(xiàn)象產(chǎn)生根源的基礎(chǔ)上，啟動了以“發(fā)展”為目標(biāo)的重要治理對策的反貧困理論。到1990年，我國從總體上告別了普遍性貧困。因此，認(rèn)真細(xì)致總結(jié)前三十年的反貧困路徑及其實(shí)踐機(jī)制，將前三十年的反貧困經(jīng)驗(yàn)從理論上進(jìn)行概括，從實(shí)踐上進(jìn)行歸納，從宏觀上構(gòu)建起系統(tǒng)的、完整的、有中國特色的貧困理論是極其重要的。

五、結(jié)語

總的來說，新中國前三十年的減貧實(shí)踐具有“基礎(chǔ)性和戰(zhàn)略性意義”(72)趙興勝：《貧困與反貧困——集體化時代中對鄉(xiāng)村問題的表達(dá)與實(shí)踐》，《安徽史學(xué)》2016年第6期。。近年來，關(guān)于這一時段的社會史研究已經(jīng)成為學(xué)界重要的研究方向。然而，現(xiàn)有的、具有重要學(xué)術(shù)價(jià)值研究，很多來自西方學(xué)者，源于本土的、立足民眾生活的整體社會研究仍然付諸闕如?；诖?，開展前三十年的研究對于探索具有中國特色的反貧困的理論和實(shí)踐就顯得尤為迫切和重要。在鄉(xiāng)村振興的背景下，需要借鑒國內(nèi)外學(xué)界對貧困問題的已有探索，運(yùn)用多學(xué)科的視角與方法，在此基礎(chǔ)上，將中國脫貧問題的實(shí)證經(jīng)驗(yàn)上升為中國成就和中國智慧，這不僅對當(dāng)下的精準(zhǔn)扶貧以及鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略有重要啟發(fā)，無疑也是中國對人類社會做出貢獻(xiàn)的重要方式。