任 劍 濤

(清華大學(xué) 政治學(xué)系， 北京 100084)

理解古希臘的民主政治，一直是現(xiàn)代政治學(xué)研究的一個(gè)熱點(diǎn)。這是因?yàn)?，因循民主的古今線索，人們嘗試勾畫出民主政治的一貫性特點(diǎn)。這些努力，確實(shí)具有幫助人們認(rèn)識(shí)現(xiàn)代民主政治的積極作用。但有時(shí)候也會(huì)因?yàn)榕ν癸@古今民主的一致性，既扭曲了古代民主的真相，也遮蔽了現(xiàn)代民主的特質(zhì)。如何在保有古今民主政治基本共性的情況下，凸顯各自的歷史性構(gòu)成特征，是民主史研究應(yīng)當(dāng)完成的一個(gè)理論任務(wù)。美國(guó)古典學(xué)家約西亞·奧博的《民主雅典的精英與大眾》(1)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年。在這方面的嘗試，值得人們重視：因?yàn)樗⒀诺涿裰?、也就是古代民主的?jīng)典形態(tài)，按照其運(yùn)作的真實(shí)情形再現(xiàn)給人們，幫助人們了解古代民主的某些真相，讓人們看到民主不過(guò)是精英與大眾的政治互動(dòng)過(guò)程。其間，精英借助演說(shuō)而與大眾達(dá)成的溝通，正是雅典民主能夠有效運(yùn)作的一個(gè)重要支點(diǎn)。理解奧博此書，需要古希臘歷史的背景知識(shí)和直接的政治思想史知識(shí)。古希臘史專家，可以提供前一知識(shí)基礎(chǔ)；政治史專家，則提供后一知識(shí)儲(chǔ)備。前者需要在長(zhǎng)時(shí)段歷史中理解古希臘歷史；后者需要以古今之變的維度來(lái)看待古代政治與現(xiàn)代政治的異同。奧博這本書，確實(shí)是一本調(diào)動(dòng)人們的知識(shí)積累才能進(jìn)入和理解的一本大書：古代民主并不是人們想象中的理想民主，也不是人們慣常輕視的低級(jí)民主。它對(duì)人們理解與運(yùn)作現(xiàn)代民主，具有極大的幫助作用。

一、民主的古今之別

對(duì)奧博來(lái)講，他之所以選擇雅典民主制作為自己的論述主題，并不是因?yàn)楹冒l(fā)思古之幽情，而是因?yàn)槊裰髡蔚墓沤褙炌ň€索，讓人們不得不從古典研究的視角，逐漸切進(jìn)現(xiàn)代民主。他首先要解釋的，是在現(xiàn)代民主制的情況下，為何要越過(guò)中世紀(jì)回到雅典去討論古代的直接民主。現(xiàn)代的民主，就像人們所熟知的那樣，是間接民主、代議制民主?，F(xiàn)代民主和古代民主兩者是不是兩回事呢？其實(shí)答案早就已經(jīng)給出了，而且是個(gè)公認(rèn)度極高的答案：它們確實(shí)沒(méi)有直接的淵源，它們確實(shí)是兩種類型的民主。我們沒(méi)有任何理由從古希臘的直接民主一下就推導(dǎo)到現(xiàn)代的代議制民主?，F(xiàn)代民主制的形成，從歷史淵源上講，不僅有一個(gè)中世紀(jì)基督教插入的因素，代表制首先是來(lái)自基督教教會(huì)的代表制，而不是來(lái)自古希臘的平民參與機(jī)制；而且憲法也主要是通過(guò)神法和人法的分流催生的?，F(xiàn)代民主直到晚近階段有了工商經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、有了權(quán)力分割制衡的重大轉(zhuǎn)變，古希臘由演說(shuō)術(shù)或意識(shí)形態(tài)貫通的精英與大眾的直接民主聯(lián)系橋梁才變成了今天通過(guò)官僚體制串聯(lián)的國(guó)家與公民這樣一個(gè)間接民主機(jī)制。這是一個(gè)重大變化，這是民主進(jìn)程所浮現(xiàn)的古今之變。奧博也非常強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，因?yàn)檎驹诂F(xiàn)代民主制度的批評(píng)立場(chǎng)抑或是贊揚(yáng)的立場(chǎng)來(lái)回看，人們都很清楚，古希臘民主并不如我們有些把它夸成一朵花的學(xué)者所說(shuō)的那樣“好得不得了”，是“人類古代唯一值得夸贊的政體形式”。原因在哪里？奧博客觀地表述了一個(gè)歷史事實(shí)，他是在雅典獲得而且是血緣性關(guān)系獲得公民權(quán)利的范圍內(nèi)來(lái)講人民、來(lái)講民主的。這與現(xiàn)代民主根本不同?，F(xiàn)代民主是在打破血緣機(jī)制的基礎(chǔ)上建構(gòu)的公民普遍民主機(jī)制。因此，一方面需要著重尋找古代民主的獨(dú)特性，如奧博所強(qiáng)調(diào)的雅典精英民主以及精英與大眾的溝通模式；另一方面則需要打破以當(dāng)代社會(huì)科學(xué)模型衡量古代的習(xí)性，因?yàn)椤爱?dāng)那些模型被粗暴地或機(jī)械地應(yīng)用時(shí)，得出的結(jié)果就很難令人信服”(2)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第1頁(yè)。。今天好多批評(píng)民主的人，從古希臘批評(píng)起，一路下來(lái)的數(shù)落民主的虛偽性：雅典民主僅以出生作為具有公民資格的唯一理由(3)芬利指出，“通常情況下，出生是獲得雅典公民權(quán)的唯一途徑?！币?jiàn)[英]M.I.芬利：《古代世界的政治》，晏紹祥、黃洋譯，北京：商務(wù)印書館，2013年，第90頁(yè)。。把婦女、外邦人、奴隸排除在人民之外，這哪是什么民主！這些對(duì)所謂“民主虛偽性”的嚴(yán)厲批評(píng)，從古希臘開(kāi)始，一路不饒恕地批下來(lái)，落點(diǎn)在非常嚴(yán)厲地指責(zé)現(xiàn)代的間接民主就是“選主”，也就是金錢購(gòu)買的民主。(4)參見(jiàn)王紹光主編：《選主批判：對(duì)當(dāng)代西方民主的反思》，歐樹軍譯，北京：北京大學(xué)出版社，2014年，前言第1頁(yè)。批評(píng)民主的人把歷史線索拉得非常長(zhǎng)，盡管對(duì)民主一路批評(píng)下來(lái)，但相對(duì)于現(xiàn)代的間接民主，他們更愿意推崇雅典的直接民主。比之于人們對(duì)法律政治事務(wù)的參與，他們更看重的是抽簽這種“最為民主”的形式，或者在中國(guó)基層農(nóng)村社會(huì)中實(shí)踐過(guò)的“豆選”這種“頗具新意”的民主形式。抽簽，多少會(huì)涉及一些數(shù)學(xué)的問(wèn)題；“豆選”，操作起來(lái)就很容易了，候選人背后放一個(gè)碗，往里頭扔一個(gè)豆子表示贊成。這就是他們所期許的“人民當(dāng)家作主”。而這樣的民主是不是保有一定的政治質(zhì)量，究竟是值得還是不值得推行，究竟有沒(méi)有必要花費(fèi)功夫去研究？就被忽略不計(jì)了。

奧博的民主研究進(jìn)路，不同于那些亟于以古代民主矯正現(xiàn)代民主的心急如焚者，但從他的論述中也可以看出，古典學(xué)家在面對(duì)希臘民主制時(shí)的爭(zhēng)論張力之大，一般人簡(jiǎn)直忍受不了。因?yàn)橥瑯幼鳛楣诺鋵W(xué)家，奧博的取向就與英國(guó)著名學(xué)者芬利的取向大為不同：奧博對(duì)雅典民主秉持一種精英主導(dǎo)的客觀還原態(tài)度，與芬利試圖以古代民主的平民參與來(lái)矯正現(xiàn)代的精英民主，差異是顯而易見(jiàn)的。(5)參見(jiàn)[英]M.I.芬利：《古代民主與現(xiàn)代民主》，郭小凌譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第二版前言第1頁(yè)。

西方的古典學(xué)家對(duì)希臘民主制度的定位，差異極大。有將之定位為激進(jìn)民主或溫和民主的，也有將之確認(rèn)為左派民主或右派民主的，還有將之理解為務(wù)實(shí)民主或理想民主的，不一而足。但當(dāng)代所有民主理論關(guān)于政體類型、評(píng)論流派、得失意見(jiàn)，最后都會(huì)不約而同地聚焦到古希臘。原因是，古希臘民主，尤其是雅典民主，是現(xiàn)代民主的歷史源頭。其實(shí)，雅典民主似乎很難承載現(xiàn)代人類的民主負(fù)載：雅典實(shí)行民主制前后差不多兩百年，輝煌時(shí)期只有大概80年，甚至有人說(shuō)更短的50年。雅典民主制，跟現(xiàn)代民主制關(guān)聯(lián)究竟在哪里？如果是兩類民主，沒(méi)有任何直接通向關(guān)系，人們?nèi)パ芯克惺裁匆饬x？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，奧博給出了明確的回答。人們之所以跨過(guò)中世紀(jì)這段對(duì)現(xiàn)代代議制民主的興起有著更直接歷史淵源的歷史階段，而回到古希臘、回到雅典民主，對(duì)斯巴達(dá)都沒(méi)那么買賬，敘拉古之類僅捎帶一提，一方面因?yàn)橘Y料的缺乏，人們只好對(duì)好多古希臘城邦的事情，干脆緘默不言，或者就把只言片語(yǔ)給串聯(lián)起來(lái)，講一些讓人似信非信的故事。另一方面則是因?yàn)檠诺涞难芯抠Y料相對(duì)比較豐富，可以循此去批評(píng)、去贊揚(yáng)。至于對(duì)雅典民主制的研究熱情之所以高漲的原因，簡(jiǎn)而言之，就是因?yàn)樵诂F(xiàn)代民主制的發(fā)展中人們?cè)趦r(jià)值上已經(jīng)幾無(wú)差別地贊賞民主，而且對(duì)民主心懷一種“更民主”的追求，因此激勵(lì)人們將更民主的期待眼光投向雅典。“更民主”是羅伯特·達(dá)爾所說(shuō)的民主發(fā)展趨勢(shì)。什么是最民主，人們說(shuō)不上來(lái)；但什么是更民主，讓人心懷期待。相比而言，實(shí)現(xiàn)“更民主”比尋求“最民主”更難，最民主可以描述，更民主則是一個(gè)不斷提高預(yù)期的民主。這種政治期望心理，成為人們尋蹤雅典民主或古希臘民主最直接的動(dòng)力。

在這樣的一種處境或狀態(tài)中，人們居然回過(guò)頭看一個(gè)長(zhǎng)達(dá)兩千年的“巨頭”，去審視雅典民主。如前述奧博所指出的，這是由于人們的一切政治行動(dòng)都需要參照的緣故。一般而言，人類行為的參照時(shí)間點(diǎn)，不可能是未來(lái)，因?yàn)槲磥?lái)是寄托希望的一個(gè)時(shí)間向度。也不可能是當(dāng)下，因?yàn)槿藗冋诮?jīng)歷，以其熟知而缺乏參照意義。未來(lái)沒(méi)有人能說(shuō)清楚。道理在，人們都知道畫人不好畫，畫鬼好畫，畫未來(lái)如畫鬼，你說(shuō)得天花亂墜，催人相信，但是沒(méi)有一種實(shí)在感。而面對(duì)當(dāng)下，最大的問(wèn)題是什么？是人們普遍的不滿。因?yàn)橹灰藗兩钤谄渲校瑹o(wú)論什么樣的制度，要么是局部的，要么是全局的；要么是總體的，要么是細(xì)節(jié)的；要么極度不滿，或者溫和不滿?？偠灾?，對(duì)現(xiàn)實(shí)，人們總有不滿，因?yàn)槿藗冇星心w之痛，或者切身的感受，人生的喜怒哀樂(lè)，都融會(huì)其中。拿現(xiàn)實(shí)的一個(gè)東西作為一個(gè)楷模，哪怕把高度成熟的英美民主說(shuō)成是現(xiàn)代民主的來(lái)源和典范，人們都可以找到很多理由去批評(píng)當(dāng)下一些人群所期許的英美民主，尤其是在現(xiàn)實(shí)運(yùn)行當(dāng)中它確實(shí)存在諸多缺點(diǎn)。

因此，人們只能將關(guān)注民主的眼光投向比較陌生、資料又少、研究發(fā)揮余地較大的古希臘。古典學(xué)家根據(jù)不充分的資料給人們描述一個(gè)有助于改變現(xiàn)實(shí)狀態(tài)的古代情形。這正是前述古典學(xué)家就雅典民主產(chǎn)生激烈論辯的緣由之所在。對(duì)雅典民主制，芬利的評(píng)價(jià)似乎并不高，他說(shuō)雅典民主是農(nóng)民民主。但他對(duì)這種平民廣泛參與的農(nóng)民民主其實(shí)是高看一眼的，且嘗試以之矯正精英化的現(xiàn)代民主。有些古典學(xué)家認(rèn)為雅典是工商業(yè)民主，這也是很難成立的說(shuō)法。因?yàn)檠诺渥錾獾娜丝谠诳側(cè)丝谥械恼急壬醯?6)芬利指出，“古代世界的大部分自由人，甚至是大部分自由公民都是為自己的生計(jì)而勞動(dòng)的?！币?jiàn)[英]M.I.芬利：《古代經(jīng)濟(jì)》，黃洋譯，北京：商務(wù)印書館，2020年，第82頁(yè)。，工商業(yè)人口這么少，怎么可能是工商業(yè)民主。除開(kāi)芬利這種以雅典民主的行為主體來(lái)歸類其民主以外，也有人從民主發(fā)展的程度上認(rèn)定，雅典民主實(shí)際上屬于一種低級(jí)民主。但從雅典民主的范圍內(nèi)來(lái)看，它發(fā)展出了與之相應(yīng)的一套制度，有其“高級(jí)性”體現(xiàn)。奧博跟這些古典學(xué)家們辯論，認(rèn)為雅典民主雖然是一個(gè)低級(jí)民主，是個(gè)令人不滿意的、僅屬于部分人的民主，也就是亞里士多德所說(shuō)的“人是天生的政治動(dòng)物”的局限起來(lái)的公民民主?！疤焐钡囊馑迹褪且?yàn)槌錾o定的公民資格。長(zhǎng)輩不是公民，晚輩自然就不是公民，民主便與之無(wú)關(guān)。這種極為有限意義上的民主，為什么在現(xiàn)代還有研究?jī)r(jià)值呢？奧博言簡(jiǎn)意賅地把它解釋清楚了，他說(shuō)，與其我們?cè)诮裉烀裰鞲叨劝l(fā)達(dá)的情況下去追究雅典民主只是部分人的民主，不如去追究這部分人何以把這樣一個(gè)直接民主玩得風(fēng)生水起，讓兩千五百年之后的人類還要花這么大工夫來(lái)研究——雅典提供給我們一個(gè)可以校正令人們普遍不滿的現(xiàn)實(shí)政體、現(xiàn)實(shí)政治生活和對(duì)未來(lái)進(jìn)行展望和期待時(shí)沒(méi)有模本的緊張。雅典提供了民主模本，提供了校正現(xiàn)實(shí)可以期待的歷史范例，因此我們要去研究雅典民主?！瓣P(guān)于民主作為一種社會(huì)—政治組織形式的本質(zhì)和潛力，雅典這個(gè)榜樣有很多值得現(xiàn)代西方世界學(xué)習(xí)的地方。雅典可以糾正文化沙文主義者持有的只有現(xiàn)代西方世界的經(jīng)驗(yàn)才有當(dāng)代價(jià)值的觀點(diǎn)。在清晰地辨別原理與實(shí)踐方面的異同之后，我們可以使雅典的民主更容易理解(通過(guò)它自己的語(yǔ)言)，并使其成為民主國(guó)家的公民(或行將成為公民者)進(jìn)行政治分析和行動(dòng)時(shí)方便援用的工具?！?7)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第9頁(yè)。奧博所用的“雅典民主”，與大多數(shù)古典學(xué)家使用的一樣是一個(gè)廣義概念。所謂廣義的“雅典民主”，是指在古希臘歷史大背景中審視雅典為時(shí)不長(zhǎng)的民主運(yùn)作。其實(shí)，在雅典的政體分類中，雅典民主之“民”可能有暴民的意思，而民主是一種并不受當(dāng)時(shí)思想家待見(jiàn)的政體。人們對(duì)現(xiàn)代民主，也心懷同樣的警惕，民主的“多數(shù)決”(majority rule)制度，可能催生多數(shù)暴政。這樣的共同關(guān)切，使我們對(duì)現(xiàn)代民主和傳統(tǒng)民主有了一種關(guān)聯(lián)的渠道，把它們聯(lián)系在一起考慮。為了改變令我們不滿的現(xiàn)實(shí)，為了革除當(dāng)今民主的一些缺陷，為了使我們的政治期待能夠上升到更高的臺(tái)階，所以，“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”。這就是我們要回過(guò)頭去看雅典民主的原因。

二、在民主溝通中的演說(shuō)術(shù)

奧博將演說(shuō)術(shù)作為重述雅典民主的一個(gè)切入點(diǎn)，這是一個(gè)可以讓人產(chǎn)生新鮮感的路徑。在他的眼里，雅典的民主運(yùn)作，演說(shuō)術(shù)是精英和大眾的溝通橋梁，是推動(dòng)民主運(yùn)行的一個(gè)有效方式。在他看來(lái)，雅典民主是精英民主，是財(cái)產(chǎn)、身份與能力三種不平等所注定的民主形式。由于雅典財(cái)富的有限，個(gè)人必須服從群體，平等僅限于政治領(lǐng)域，因此這種民主形式中缺乏現(xiàn)代民主所仰賴的消極權(quán)利，也就是私人事務(wù)不受政府干預(yù)的現(xiàn)代自由主義民主的基礎(chǔ)性理念。但雅典的精英民主不是精英壟斷的民主，而是精英想方設(shè)法說(shuō)服大眾的民主?；诖?，演說(shuō)術(shù)就在其中扮演了關(guān)鍵角色。他明確指出，他對(duì)雅典民主的研究“一個(gè)重要任務(wù)，是解釋大眾接受精英領(lǐng)導(dǎo)的方式，以及他們限制精英公民手中權(quán)力的集中、又不會(huì)驅(qū)使他們公開(kāi)反抗的方法”(8)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第19頁(yè)。。這是一種旨在揭示精英與大眾勉力合作、斗而不破的民主形式的進(jìn)路。

演說(shuō)術(shù)，就是演說(shuō)者針對(duì)演說(shuō)的對(duì)象、演說(shuō)的目的、演說(shuō)的技巧、修辭的運(yùn)用、演說(shuō)結(jié)果的期待，由精英對(duì)大眾來(lái)展開(kāi)的公共演說(shuō)、法庭演說(shuō)和政治演說(shuō)所展示的藝術(shù)。演說(shuō)家必須對(duì)自己的演說(shuō)了然于心。假如你今天跑到農(nóng)村去，人家吃不上飯了，你給人家大講特講共產(chǎn)主義的輝煌遠(yuǎn)景，說(shuō)不定人家上來(lái)給你一耳光：你瘋了，我這飯都吃不上，你給我講共產(chǎn)主義。反過(guò)來(lái)講，如果面對(duì)一批生活富足、缺乏意義寄托的人，研究者卻大講特講衣食住行、小康生活的人生追求，他們也會(huì)感到索然無(wú)味，缺乏共鳴。這意味著，演講者與聽(tīng)講者需要共同維持一個(gè)言說(shuō)與諦聽(tīng)的演說(shuō)場(chǎng)域，以求精英將自己的看法有效傳遞給聽(tīng)眾或大眾，而聽(tīng)眾或大眾有機(jī)會(huì)去判斷是否接受精英的看法。在民主政治中，精英和大眾需要尋找一個(gè)共同政治空間和共同政治安排時(shí)，溝通藝術(shù)、溝通橋梁、溝通預(yù)設(shè)和溝通技巧。演說(shuō)，成為這類溝通的橋梁。演說(shuō)術(shù)的精髓，是要人能聽(tīng)、想聽(tīng)、聽(tīng)得進(jìn)、接受得了。因此，演說(shuō)術(shù)在文字上要高度強(qiáng)調(diào)修辭術(shù)，將修辭的技巧在演說(shuō)時(shí)貫徹進(jìn)去；同時(shí)針對(duì)不同演說(shuō)需要，將演講者與聽(tīng)講者調(diào)動(dòng)到同一個(gè)共鳴場(chǎng)域。

奧博非常聰明地、當(dāng)然也可以說(shuō)比較投機(jī)地選擇了《阿提卡演說(shuō)家合集》作為分析雅典民主溝通中的演說(shuō)術(shù)的文本依據(jù)。這樣既免除了歷史故事敘述所依據(jù)的經(jīng)典文獻(xiàn)不足的尷尬，也滿足了人們?cè)跉v史研究、尤其在政治歷史研究當(dāng)中對(duì)可靠性期待的渴望。歷史研究的可靠性，寄托于歷史學(xué)家依據(jù)的文本的可靠性。奧博深知這一點(diǎn)。他不在歷史的只言片語(yǔ)中給讀者重建敘事。他在書的首章當(dāng)中，非常諷刺地說(shuō)，那些古希臘史，無(wú)論是政治史還是經(jīng)濟(jì)史、文化史作品，都試圖把只言片語(yǔ)連綴在一起，想給你清晰敘述古希臘歷史。這就像司馬遷《史記》那樣，讀其故事，讓人擊節(jié)贊嘆或者憤慨無(wú)比。對(duì)古史研究來(lái)講，這實(shí)在是很難做到的事情。奧博以《阿提卡演說(shuō)家合集》為據(jù)來(lái)探究雅典民主的溝通術(shù)，可靠性明顯增強(qiáng)。盡管這部演說(shuō)集中收入的演講，僅有實(shí)際演說(shuō)文本大概10%的比例，而且只是精英的演說(shuō)，但卻構(gòu)成今時(shí)今日理解雅典民主的主要依據(jù)。(9)芬利說(shuō)，理解雅典民主，“演說(shuō)合集將為我提供最重要的文本”。見(jiàn)[英]M.I.芬利：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第44頁(yè)。為何在雅典民主中見(jiàn)不到窮人統(tǒng)治，也見(jiàn)不到窮人演說(shuō)？因?yàn)楦F人很難獲得進(jìn)入統(tǒng)治機(jī)制的契機(jī)，即便發(fā)布一些演說(shuō)，也因?yàn)闆](méi)有人給窮人演說(shuō)刊布文稿，這些文本也就流傳不下來(lái)。雖然奧博所依據(jù)的精英演說(shuō)只有流傳下來(lái)的10%的文本，但它是比較可靠的文本。這就像國(guó)人所知，先秦諸子大約有1000家，到漢代就只有九流十家了。但為什么一談先秦、一談我們的古典世界，就會(huì)如獲至寶地把九流十家的文本當(dāng)作重述古典精神世界和生活世界的可靠根據(jù)呢？就是因?yàn)樗钦撌鱿惹厮枷胧返目煽课谋疽罁?jù)。由此可以理解，《阿提卡演說(shuō)家合集》何以成為奧博勾勒演說(shuō)術(shù)最重要的文本根據(jù)。這是現(xiàn)代人研究古典學(xué)非常聰明、也比較機(jī)巧的一個(gè)選擇，為什么？因?yàn)檫@樣他的文本閱讀、修辭分析、技巧解剖、政治解釋，就有了可靠性依據(jù)——一切說(shuō)法都因其有文本根據(jù)而變得可靠。這就不是把只言片語(yǔ)串起來(lái)，勉強(qiáng)給你講一番出“生動(dòng)活潑”的歷史故事可比的。

奧博這本書對(duì)雅典民主研究的切入視角可謂獨(dú)特。這種獨(dú)特性體現(xiàn)在，在古典學(xué)研究當(dāng)中，很少見(jiàn)到論辯性有奧博這本書這么強(qiáng)的，整個(gè)第一章基本上都是在反駁別人：從中國(guó)人關(guān)心的角度看上去，他認(rèn)為馬克思主義研究重視唯物、重視生態(tài)，讓意識(shí)形態(tài)分析受到影響；以實(shí)在形態(tài)如經(jīng)濟(jì)形態(tài)來(lái)重述雅典的故事，也不可靠，因?yàn)樗鼤?huì)遮蔽民主的面相；以帝國(guó)來(lái)研究雅典，但雅典帝國(guó)崩潰以后雅典還在繼續(xù)運(yùn)作，那帝國(guó)的決定性意義在哪里？帝國(guó)辯解者說(shuō)，雅典從帝國(guó)得來(lái)的好處以及穩(wěn)定的制度，還可以支撐雅典民主。這個(gè)說(shuō)法是不是讓人耳熟能詳？這就是人們今天諷刺的制度決定論者的說(shuō)法：一旦形成良好的制度，這個(gè)制度將勢(shì)不可當(dāng)、一以貫之，奧博否定了這一說(shuō)法。有些人則從奴隸制著手研究雅典，雅典為什么能夠運(yùn)用那么復(fù)雜的民主體系？因?yàn)橛胁簧倥`提供物質(zhì)生產(chǎn)，因此雅典的公民民主才有可能，這也是一種牽強(qiáng)的說(shuō)法。因?yàn)榕`提供的物質(zhì)財(cái)富并不像人們想象的那么多，所以能夠支持民主政體運(yùn)行。(10)參見(jiàn)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第Ⅰ章“問(wèn)題與方法”C部分有關(guān)論述。這些辯駁性的分析，可以說(shuō)是奧博為自己從演說(shuō)術(shù)視角重述雅典民主清理出了地盤。

在古代時(shí)期，雅典城邦規(guī)模大的時(shí)候也就是五六萬(wàn)人，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致人口急劇衰減的時(shí)候則降為一兩萬(wàn)人，甚至有幾千人規(guī)模的時(shí)候。這么一個(gè)規(guī)模有限的城邦，怎么可能供養(yǎng)那么多人，一天無(wú)所事事地去辯論、去演說(shuō)？眾所周知的蘇格拉底故事，可謂經(jīng)典：他本來(lái)是個(gè)石匠，但卻不去敲打石頭，天天跑去搞精神催產(chǎn)術(shù)，老婆非常惱火，跟他吵架。他一邊吵架一邊走出家門去跟人辯論，結(jié)果老婆兜頭一盆水潑在他身上，他卻幽默地說(shuō)，響雷之后必有大雨。他的母親，是個(gè)催產(chǎn)婆，他受其啟發(fā)，從事精神催產(chǎn)，四處跟人討論，向人發(fā)問(wèn)，被問(wèn)者好為人師，不斷地給他解釋，他不斷地追問(wèn)，問(wèn)得人啞口無(wú)言，以此印證“知識(shí)就是知道自己無(wú)知”。于是，最后運(yùn)作民主政治的人都很惱火，以蘇格拉底褻瀆神明、蠱惑青年，判其死刑。(11)參見(jiàn)[德]卡爾·雅思貝爾斯：《大哲學(xué)家》，李雪濤主譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006年，第44—54頁(yè)。這一經(jīng)典案例，既讓雅典民主蒙受污名，但也讓人們理解演說(shuō)、辯論在雅典民主中的重要地位。這從一個(gè)側(cè)面印證了奧博從演說(shuō)術(shù)的角度解釋雅典民主的正確性。

一個(gè)流行的政治看法是，民主運(yùn)作的成本會(huì)高于專制，因?yàn)閷Ｖ剖芤粋€(gè)人意志支配，決策聽(tīng)?wèi){個(gè)人獨(dú)斷；民主需要磨合，磨合就會(huì)提高決策成本。須知，在現(xiàn)代民主運(yùn)作中，全國(guó)大規(guī)模的投票即普選，加上地方選舉，耗費(fèi)成本確實(shí)不菲。盡管人們辯護(hù)道，民主政治的選前成本高，選后成本可控；而專制的決策成本很低，但執(zhí)行和善后成本卻極其高昂。但僅從民主的領(lǐng)導(dǎo)人產(chǎn)生機(jī)制來(lái)講，其成本問(wèn)題是一個(gè)不可小覷的問(wèn)題。今日美國(guó)，從鎮(zhèn)開(kāi)始、到市、到州、再到國(guó)家，三五天就會(huì)有一次投票，這個(gè)成本，無(wú)論如何是居高不下的。雅典民主運(yùn)作所必需的財(cái)政支持從何而來(lái)？雅典民主時(shí)代，基本上是一個(gè)自給自足的時(shí)代，他們依靠什么樣的財(cái)政來(lái)源去維持民主？一方面，其直接民主、抽簽輪流坐莊的形式，成本很低，但這卻讓公共事務(wù)的有效處置成了問(wèn)題。另一方面，雅典只好嚴(yán)分公私。只要一個(gè)人進(jìn)入公共事務(wù)領(lǐng)域，家政就隱匿起來(lái)了，大家就只談公共問(wèn)題。對(duì)此，漢娜·阿倫特大為欣賞，對(duì)人們進(jìn)入公共場(chǎng)所，參與公共事務(wù)，一心追求榮譽(yù)、榮耀、永恒，大表贊賞。(12)參見(jiàn)[德]漢娜·阿倫特：《人的境況》，王寅麗譯，上海：上海人民出版社，2009年，第14—23頁(yè)。但這可能是因?yàn)榘愄貎H將眼光聚集在雅典的公共生活領(lǐng)域所得出的結(jié)論。雅典民主還是在那些已經(jīng)解決了私人生活問(wèn)題的富人基礎(chǔ)上運(yùn)行其民主機(jī)制的，這就是奧博所揭示的雅典民主建立在貧富分化基礎(chǔ)上的緣由。雅典民主機(jī)制在運(yùn)行中，那些發(fā)布公共演講者，大多是不愁吃穿的富人。雅典民主就是富人統(tǒng)治下的民主。但富人統(tǒng)治并不是限于富人之間的游戲，而是在富人與窮人之間的游戲。富人對(duì)自己統(tǒng)治的想法與辦法，得借助演說(shuō)，讓窮人呼應(yīng)，從而讓城邦的富人與窮人建立起溝通機(jī)制。這樣，雅典民主的運(yùn)作才會(huì)順暢起來(lái)。富人為什么要想方設(shè)法讓自己的演說(shuō)在窮人那里獲得呼應(yīng)、甚至入腦入心呢？便是因?yàn)槭治展駲?quán)的雅典窮人，是雅典人民的組成部分，他們手里有決策權(quán)。富人在政治演講中怎么鼓噪，窮人自有其判斷，他們呼不呼應(yīng)富人，贊不贊同富人的主張，得由窮人自己決定。這就是現(xiàn)代所謂的人民主權(quán)的古代形式。如前提及，這一解釋，讓那些用奴隸制來(lái)解釋雅典人民主的觀點(diǎn)，站不住腳了：有人認(rèn)為，雅典通過(guò)打仗、掠奪等方式，讓一批批奴隸從事生產(chǎn)，解決家政、財(cái)政問(wèn)題，于是雅典公民專門從事公共活動(dòng)。奧博斷言這個(gè)說(shuō)法不能成立，因?yàn)橐环矫媾`的規(guī)模和奴隸的生產(chǎn)效率并沒(méi)有達(dá)到維持一個(gè)民主制運(yùn)轉(zhuǎn)的必要物質(zhì)水平，另一方面公民都是在從事家政、滿足生活需要的基礎(chǔ)上去參政、議政的。由此可見(jiàn)，無(wú)論是就帝國(guó)、民主制、工商經(jīng)濟(jì)或者政體習(xí)性，或者民主偏愛(ài)的其他技藝去解釋雅典民主，所有單一解釋進(jìn)路，都不足以很好地解釋雅典民主。(13)參見(jiàn)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第Ⅰ章“問(wèn)題與方法”有關(guān)論述。

如前所述，經(jīng)由演說(shuō)文本分析來(lái)呈現(xiàn)精英與大眾的溝通與互動(dòng)，這比之于連綴歷史故事要來(lái)得可靠。更為關(guān)鍵的是，通過(guò)堪稱表演的演說(shuō)術(shù)以及相應(yīng)凸顯出來(lái)的理解雅典民主的一個(gè)重要杠桿，即意識(shí)形態(tài)，成為我們進(jìn)一步理解演說(shuō)術(shù)在雅典民主中的重要作用的一個(gè)進(jìn)路。對(duì)現(xiàn)代國(guó)家來(lái)講，意識(shí)形態(tài)不是一個(gè)正面用詞。這是中國(guó)人特殊的意識(shí)形態(tài)概念，是馬克思主義的特殊概念。在馬克思主義者眼中，意識(shí)形態(tài)是統(tǒng)治階級(jí)的思想體系，而舊的統(tǒng)治階級(jí)乃是喪失正當(dāng)性的統(tǒng)治集團(tuán)，他們的意識(shí)形態(tài)自然很難給予正面評(píng)價(jià)。而在現(xiàn)代政治學(xué)理念中，斷言某種理論是意識(shí)形態(tài)化的，就等于說(shuō)它是政治化的、權(quán)力化的、烏托邦化的，貶義更加明顯。奧博不是在這兩個(gè)意義上使用意識(shí)形態(tài)概念的。

奧博所說(shuō)的意識(shí)形態(tài)是指什么？它既不是統(tǒng)治階級(jí)的統(tǒng)治思想，也不是精英對(duì)大眾的理念灌輸，更不是我們今天政治科學(xué)中所說(shuō)的意識(shí)形態(tài)。政治科學(xué)中所說(shuō)的意識(shí)形態(tài)，是指對(duì)于現(xiàn)代美好社會(huì)建設(shè)的一攬子承諾。奧博所說(shuō)的意識(shí)形態(tài)，類似于一種流動(dòng)的觀念狀態(tài)，社會(huì)精英和大眾能夠由此建立起溝通橋梁，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)某種政治共振或者達(dá)成某種政治共識(shí)，產(chǎn)生政治協(xié)作的那種狀態(tài)：它是構(gòu)成思想行為基礎(chǔ)的看法與態(tài)度的混合物。因此，對(duì)奧博的意識(shí)形態(tài)概念，是不能按現(xiàn)代關(guān)于意識(shí)形態(tài)的種種流行解釋來(lái)理解的。在雅典民主的精英演說(shuō)中，會(huì)借助一系列象征性的言辭激發(fā)聽(tīng)眾的想象力，以此促成成員之間達(dá)成一致?！叭魏紊鐣?huì)的成員，對(duì)人性和人的行為都會(huì)做出各自的假設(shè)，對(duì)道德和倫理有各自的觀點(diǎn)，持有一些普遍的政治原則；這些假設(shè)、觀點(diǎn)和絕大多數(shù)社會(huì)成員都認(rèn)同的原則，再合適不過(guò)地被稱為意識(shí)形態(tài)?！?14)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第45頁(yè)。

從一個(gè)特定的雅典空間進(jìn)入，其所實(shí)行的民主面貌便展現(xiàn)出來(lái)。奧博不采用歷時(shí)性進(jìn)路，即通過(guò)從歷史發(fā)生時(shí)期下延到今天的現(xiàn)實(shí)來(lái)理解雅典民主。歷時(shí)性解釋，很難呈現(xiàn)一定階段上(靜止)的社會(huì)總體政治面貌。循此進(jìn)路，人們才能夠了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)成員發(fā)生共振的意識(shí)形態(tài)的狀態(tài)和情形是怎么樣的。在演說(shuō)精英言說(shuō)時(shí)的思想、知覺(jué)、語(yǔ)言所用的象征與隱喻，可以看到宏大語(yǔ)境中精英與大眾借助象征與隱喻如何達(dá)成一致。民主在溝通中促成共識(shí)，決策在溝通呼應(yīng)中塑就一致行動(dòng)。精英們對(duì)公共演說(shuō)中使用的象征手法熟稔于心，他們既以此打動(dòng)聽(tīng)眾，從而有效動(dòng)員大眾；也以此激發(fā)受眾，在不斷反復(fù)中促成一種共同的精神背景。越正式的言說(shuō)，也就是政治性言說(shuō)，越注重修辭術(shù)以當(dāng)時(shí)所確定的溝通方式來(lái)使人民接受、理解并支持精英。以此可以說(shuō)，對(duì)雅典民主政治來(lái)說(shuō)，最重要的政治活動(dòng)之一是什么？是演說(shuō)。

按保存下來(lái)的演說(shuō)家文本看，演說(shuō)由精英承擔(dān)，聽(tīng)眾由大眾扮演；但人民是決策者，演說(shuō)家們只是建言者。演說(shuō)家怎么蠱惑人是他的事，聽(tīng)講者怎么決定是自己的事。聽(tīng)眾也不是那么容易糊弄的，他們也都是在家政問(wèn)題解決了之后才參與公共生活的。這些人不是一哄就信的人，不要以為他們只有聽(tīng)演講這一個(gè)信息渠道，除了這個(gè)渠道傳播的信息就沒(méi)有其他可以比較甄別的信息。要知道，在古希臘教演說(shuō)術(shù)的人可是很多，如何道出真實(shí)的情況、凸顯當(dāng)務(wù)之急，但講出悅耳之聲(15)參見(jiàn)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第52頁(yè)。，是個(gè)高技術(shù)活。一個(gè)在修辭的起承轉(zhuǎn)合上缺乏精巧性，且沒(méi)有一套爛熟于心而又針對(duì)對(duì)象的演說(shuō)技巧，精英就不可能與大眾溝通，人民在表達(dá)自己肯定還是否定意見(jiàn)的時(shí)候，就可能很容易否決演講者的意見(jiàn)。尤其是演說(shuō)乃是一種微妙的口頭溝通方式，怎樣讓聽(tīng)眾傾向于同意言說(shuō)者的私見(jiàn)，可以說(shuō)是精英維持其統(tǒng)治或主導(dǎo)地位的命門。循這一基本思路，奧博為人們勾畫了雅典民主在梭倫改革中形成的財(cái)富精英與大眾的社會(huì)結(jié)構(gòu)，并漸次勾勒了庇西特拉圖的人民理想對(duì)促進(jìn)“雅典人”認(rèn)同的作用以及克里斯提尼以對(duì)議事會(huì)、公民大會(huì)及陶片放逐制的推行而促成的一些平等精神，伯里克利在對(duì)大眾的取悅和抵制之間對(duì)領(lǐng)袖形象的再造，這些都對(duì)雅典民主發(fā)揮了立憲性的功用。(16)參見(jiàn)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第Ⅱ章“雅典憲法：一是歷史性的考察”。至于在雅典民主依憲演進(jìn)的過(guò)程中以種種面目出現(xiàn)的言說(shuō)，盡管奧博的描述分析非常到位，但細(xì)節(jié)的重述，反不如在雅典民主基本結(jié)構(gòu)上對(duì)演說(shuō)術(shù)地位加以確定來(lái)得重要。這中間，奧博對(duì)演說(shuō)的分類比較，尤其是對(duì)演說(shuō)中演說(shuō)者與聽(tīng)眾之間關(guān)系的描述，讓人驚覺(jué)精英以演說(shuō)與大眾溝通的微妙與不易。一般而言，演說(shuō)能力構(gòu)成民主政治中領(lǐng)導(dǎo)者的基本能力，而在雅典那種“直接民主制”中，這讓“雅典政治家無(wú)一不具備杰出的公共演說(shuō)能力”(17)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第191頁(yè)。。一個(gè)演說(shuō)家，誠(chéng)然可能哄騙人民投下錯(cuò)誤的一票，但也會(huì)讓群眾在教訓(xùn)中增長(zhǎng)智慧。這讓雅典民主在矛盾和平衡中政治成熟起來(lái)，進(jìn)而讓貧富階層知曉沖突對(duì)立與理解合作的政治效用：政治平等成為調(diào)整經(jīng)濟(jì)不平等的手段(18)參見(jiàn)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第292頁(yè)。，由此維持精英與大眾溝通中的雅典民主體制。

三、比較政體中的“民主”

不同于奧博對(duì)雅典民主政治中演說(shuō)術(shù)的看重，并將之作為審視雅典民主運(yùn)作的切入點(diǎn)，無(wú)論是古希臘的思想家，還是后起的政治思想史家，似乎都對(duì)古希臘不同政體之間的優(yōu)缺點(diǎn)更感興趣。在晚期希臘，尤其是雅典思想家的政治論述中，從比較政體的視角審視民主政治，是一個(gè)由亞里士多德所系統(tǒng)闡述的政治思想趨向。而且，它對(duì)西方政治思想史的影響之深刻和久遠(yuǎn)，以至于促成了西方政治思想中以政體為中心的傳統(tǒng)。理解奧博的相關(guān)論述，需要將之放到這一傳統(tǒng)論述框架中比較，以便對(duì)雅典民主政治有一個(gè)進(jìn)一步的理解。

從比較政體視角理解雅典民主政治，可以分為一個(gè)三步走的進(jìn)程：一是從亞里士多德的比較政體論述中看雅典民主政體實(shí)際運(yùn)作時(shí)期，人們是如何理解民主的。在亞里士多德政體論的論述中，政體的三種正體和三種變體形式，是一個(gè)比較研究的歸納：正體形式是君主、貴族、共和制，變體形式是僭主、寡頭與平民(民主)制。劃分的基本標(biāo)準(zhǔn)，是一人統(tǒng)治屬于君主制/僭主制，少數(shù)人統(tǒng)治屬于貴族制/寡頭制，多數(shù)人統(tǒng)治屬于共和制/平民(民主)制?！斑@一人或少數(shù)人或多數(shù)人統(tǒng)治要是旨在照顧全邦共同利益，則由他或他們執(zhí)掌的公務(wù)團(tuán)體就是正宗政體。反之，如果他或他們所執(zhí)掌的公務(wù)團(tuán)體只是照顧自己一人或少數(shù)人或平民群眾的私利，那就必然是變態(tài)政體?！?19)[德]亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書館，1965年，第136頁(yè)。如果說(shuō)一人與少數(shù)統(tǒng)治的兩類政體的正體與變體與民主的關(guān)聯(lián)度相對(duì)較低的話，那么，共和與平民政體便與雅典民主的論題緊密相關(guān)。對(duì)這兩類政體，亞里士多德指出，共和政體的特點(diǎn)是立憲，而平民政體的特征是平等。結(jié)合前者為公共利益而運(yùn)行、后者為私人利益而統(tǒng)治的特點(diǎn)，可以看出他對(duì)平民政體或民主政體的批評(píng)性看法。“政治權(quán)利的分配必須以人們對(duì)于構(gòu)成城邦各要素的貢獻(xiàn)的大小為依據(jù)。所以，只有人們的具有門望(優(yōu)良血統(tǒng))、自由身份或財(cái)富，才可作為要求官職和榮譽(yù)(名位)的理由。受任官職的人必須是自由人和納稅人(捐輸者)；完全由奴隸來(lái)組織一個(gè)城邦當(dāng)然決不成事，完全由窮漢來(lái)組織也好不了多少?！?20)[德]亞里士多德：《政治學(xué)》，吳壽彭譯，北京：商務(wù)印書館，1965年，第154頁(yè)。這是在比較政體的視角對(duì)平民(民主)政體做出的一個(gè)恰當(dāng)評(píng)價(jià)：當(dāng)大多數(shù)人統(tǒng)治的平民政體建立起來(lái)時(shí)，由于他們傾向于為自己的私利運(yùn)作權(quán)力，因此就成為攪亂城邦政治秩序的主要因素?？梢?jiàn)，平民(民主)政體不是一個(gè)令人期望的政體形式。為了城邦政治良好的運(yùn)作，亞里士多德期望一種混合政體。僅在平民(民主)政體的缺陷克制視角看，處理好精英與大眾的關(guān)系，顯然是這一政體能夠良好運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)的一個(gè)重要前提條件。而這正是奧博對(duì)雅典民主中的精英與大眾關(guān)系，尤其是精英借助演說(shuō)術(shù)與大眾的溝通角度對(duì)民主運(yùn)行的重要性的重述，具有幫助人們理解平民(民主)政體的重要作用之所在。

二是從雅典民主政治的政治史研究中，人們何以會(huì)將民主視為雅典的政體類型。雅典民主或古希臘民主的政體定位，是政治史與政治思想史的一個(gè)一般定位。它已經(jīng)成為政治史與政治思想史的常識(shí)。為什么亞里士多德在比較研究將近200個(gè)古希臘城邦政體的基礎(chǔ)上，所歸納出來(lái)的六種主要政體，唯獨(dú)民主政體成為人們指認(rèn)古希臘政體的獨(dú)特形式呢？簡(jiǎn)而言之，原因有三：其一，現(xiàn)代民主所具有的橫掃性力量，讓人們不由自主地以民主眼光去打量歷史上相近的政體形式。其二，由于雅典民主確實(shí)在古代政體諸形式中最為引人矚目，一個(gè)人或少數(shù)人統(tǒng)治的形式，常見(jiàn)于西方歷史與世界歷史，但多數(shù)人統(tǒng)治的政體形式，從較為成熟的運(yùn)行狀態(tài)看，僅見(jiàn)于古希臘，尤其是雅典。其三，雅典嘗試過(guò)的諸政體形式，唯有民主政體留下的深刻歷史印記，給后來(lái)者以重大啟迪，因此一段不長(zhǎng)的民主實(shí)踐史，讓人興趣盎然、求索不已?！懊裰髌鹪从谘诺?。它不是今天任何人理所當(dāng)然地稱之為民主的那種東西，而是我們所知的某個(gè)人首次實(shí)際上指稱的某種事物。今天，民主，滿懷苦澀地被用來(lái)指稱幾乎任何統(tǒng)治或決策的形式。但是，當(dāng)人們最初談?wù)撍鼤r(shí)，它是對(duì)一種已經(jīng)存在的而且是存在于某一特定地方的具體事物狀態(tài)的描述，那個(gè)特殊的地方就是雅典?！?21)[英]約翰·鄧恩：《讓人民自由：民主的歷史》，尹鈦?zhàn)g，北京：新星出版社，2010年，第12頁(yè)。在民主的起源意義上，雅典或古希臘的民主一開(kāi)始就已經(jīng)矗立在歷史的巔峰之上，讓人們仰望和惦記。

三是從古希臘、羅馬的政體比較視角看，雅典民主政治何以會(huì)將“民主”凸顯為雅典政治的根本特征。一般而言，在西方古典學(xué)的研究中，人們習(xí)慣于將古希臘政治定位為民主政制，而將古羅馬政治定位為共和政制。民主與共和究竟有什么不同，在政體理論上已經(jīng)由亞里士多德給出了一個(gè)比較解釋。而在政治史的角度看，這是對(duì)古希臘、羅馬政治運(yùn)行在理想類型上意義上做出的歸納。以雅典民主來(lái)看，多數(shù)人統(tǒng)治狀態(tài)下之追求精英與大眾的相對(duì)平等，是為雅典或古希臘最具特質(zhì)的政體的特點(diǎn)。而在古羅馬，多數(shù)人統(tǒng)治并不是一個(gè)矚目現(xiàn)象，倒是以行政長(zhǎng)官、元老院和公民大會(huì)的均衡取向的政制安排以及尤其令人矚目的法治體系，呈現(xiàn)出它不同于古希臘民主政治的特質(zhì)。其實(shí)，在古希臘諸城邦中，斯巴達(dá)運(yùn)行過(guò)貴族共和制的政體，但因?yàn)樗恼w典型性與成熟程度不如雅典民主，因此人們并不將之視為古希臘的代表性政體。古羅馬建立共和制的初期，建構(gòu)了一種由少數(shù)人運(yùn)行的貴族共和制。但貴族并不是專享權(quán)力，而拒絕與平民分享權(quán)力的，這是由平民反對(duì)貴族的斗爭(zhēng)注定的結(jié)果。平民保民官的設(shè)置，讓古羅馬體現(xiàn)出共同體成員平等參政的特點(diǎn)。這也恰恰是共和制的一大特點(diǎn)。在其公法體系勉力維持著權(quán)力制衡機(jī)制的情況下，法治成為古羅馬政制的一大特點(diǎn)。而這正構(gòu)成共和制的另一大特點(diǎn)。在貴族與平民通婚結(jié)好之余，兩大階層的重組，讓共同體成員制衡性享有權(quán)力的機(jī)制浮現(xiàn)出來(lái)：共和政體中的民主因素，促成了一種近似于混合政體形式的共和政制。而權(quán)力制衡機(jī)制，正是古羅馬共和制的突出特征?！傲_馬共和國(guó)主要政權(quán)機(jī)構(gòu)是行政長(zhǎng)官、元老院和公民大會(huì)，它們構(gòu)成共和政制的三大要素?！?22)施治生等編：《古代民主與共和制度》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2002年，第191頁(yè)。羅馬共和制與民主制在較低程度上的混合，對(duì)現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)混合政體頗有影響。譬如今日美國(guó)的政制，就正是民主制與共和制的混合物。

奧博對(duì)雅典民主的重述視角，不是以政體及其比較為中心的，而是以精英與大眾的溝通狀態(tài)為核心的。但是，兩者并不是沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的兩種不同進(jìn)路。其實(shí)，雅典政治中以演說(shuō)關(guān)聯(lián)起來(lái)的精英與大眾關(guān)系，恰恰是民主政治所要處理好的基本社會(huì)政治關(guān)系。前者，即精英與大眾關(guān)系問(wèn)題，是一個(gè)社會(huì)平等的問(wèn)題；后者，即民主政治的運(yùn)作問(wèn)題，是一個(gè)政治平等的關(guān)系。而以演說(shuō)為媒，正好發(fā)揮民主政治中所必需的溝通精英與大眾的作用?！霸谡麄€(gè)民主政治時(shí)期，雅典社會(huì)依然按照能力、階級(jí)和身份的界限分層。社會(huì)分層不僅僅是物質(zhì)上的相對(duì)舒適程度。少數(shù)具有精英屬性的人，造成了明顯的權(quán)力不平等，當(dāng)個(gè)人利益沖突引起法律訴訟時(shí)，精英當(dāng)事人享有各種優(yōu)勢(shì)。生來(lái)就懂演說(shuō)技巧、受過(guò)修辭教育的雅典人，比起技巧不夠老練的對(duì)手來(lái)，更有可能向陪審團(tuán)提出令人信服的論點(diǎn)。……另一方面，……雅典的政體形式是建立在這樣的假設(shè)基礎(chǔ)之上的：所有公民都具有同等的政治價(jià)值，任何公民(不管他具有什么樣的特殊屬性或才能)都不具有與生俱來(lái)的政治特權(quán)。此外，雅典人運(yùn)用平等主義原則來(lái)分配各種官職。……雅典人并沒(méi)有將政治權(quán)力委托給代表，而且傾向于認(rèn)為選舉是不民主的。大多數(shù)公職都是抽簽決定的，……精英要求更多的合法特權(quán)，群眾要求更徹底的平等，解決這一相互沖突的需求是至關(guān)重要的?！?23)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第355—357頁(yè)。而解決的方法，便是建立行之有效的演說(shuō)溝通術(shù)：就三種演說(shuō)的主要形式而言，精英的法庭演說(shuō)，不僅發(fā)揮著調(diào)節(jié)當(dāng)事人矛盾的作用，而且發(fā)揮出消解公民群體內(nèi)部的社會(huì)沖突的效果；而“公共演說(shuō)不僅揭示了社會(huì)矛盾，也是解決矛盾的主要手段”(24)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第373頁(yè)。。公共演說(shuō)中的政治演說(shuō)，則特別發(fā)揮出引導(dǎo)公眾就公共事務(wù)形成共識(shí)的作用，對(duì)調(diào)整精英與大眾的關(guān)系，發(fā)揮出重要的整合作用。政治權(quán)力與人民主權(quán)原則在磨合中形成一種微妙的平衡，從而保證雅典民主制的運(yùn)行。這比之于抽象的民主理論論述來(lái)說(shuō)，呈現(xiàn)出民主社會(huì)學(xué)探究的特殊意義。正如奧博所說(shuō)：“民主從未形成一套獨(dú)立于貴族觀念的語(yǔ)言或概念體系。我相信，民主政制自有其語(yǔ)言，這種語(yǔ)言是由新詞匯(例如dēmokratia,isnomia),賦予現(xiàn)有詞匯新的詞義(isēgoria,plēthos)，對(duì)貴族理想和詞語(yǔ)的顛覆和挪用(kalokagathia, aretē)，最重要的是對(duì)……演說(shuō)慣用語(yǔ)和想象的細(xì)化而創(chuàng)造出來(lái)的。只要人民群眾仍然是公共輿論和政策仲裁者，dēmokratia這個(gè)詞就是一種政治社會(huì)和文化的名稱，在這種社會(huì)和文化中，最基本和最重要的人類權(quán)力——賦予象征意義的權(quán)力——屬于人民?！?25)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第410頁(yè)。人民主權(quán)與政治領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的平衡互聯(lián)關(guān)系，便就此呈現(xiàn)出來(lái)。

廣而言之，任何政體都需要處理精英與大眾之間的關(guān)系。一人或少數(shù)統(tǒng)治的模式，讓精英與大眾的天平向前者傾斜，多數(shù)人統(tǒng)治則讓這一天平向后者傾斜。天平?jīng)]有嚴(yán)重傾斜到不可調(diào)整的時(shí)候，一種政體的自我維持就是可以期望的。而天平嚴(yán)重傾斜到完全不可調(diào)整的時(shí)候，政體的傾覆就難以避免。因此，對(duì)任何一種政體來(lái)講，將精英與大眾的關(guān)系控制在相對(duì)平等與平衡的狀態(tài)，就是所謂治國(guó)藝術(shù)的精巧性體現(xiàn)。而在現(xiàn)代民主政體中，精英與大眾的社會(huì)政治分層問(wèn)題并沒(méi)有消失，仍然需要在政體運(yùn)行中調(diào)整兩者之間的關(guān)系。這中間，政治理念、制度安排與運(yùn)行磨合，都不可或缺。相比而言，雅典發(fā)達(dá)的演說(shuō)術(shù)，讓精英有了一個(gè)與大眾展開(kāi)民主溝通的渠道，從而發(fā)揮平衡精英與大眾關(guān)系的社會(huì)政治效能。而這正是奧博所揭示的雅典民主政治得以成功運(yùn)行的隱秘之所在。

四、“古典”今觀

奧博從精英的演說(shuō)術(shù)角度觀察雅典民主政治，勾畫了精英如何說(shuō)服大眾，驅(qū)使后者接受前者的政治治理主張的情形。奧博的觀察角度，是一個(gè)古典學(xué)的視角。但古典學(xué)所揭示的雅典民主政治中演說(shuō)術(shù)的政治效用，則不限于雅典階段。事實(shí)上，即使高度復(fù)雜化的現(xiàn)代民主制，在運(yùn)作過(guò)程中，尤其是在選舉過(guò)程中，候選人的演說(shuō)術(shù)，也會(huì)對(duì)公眾的投票行動(dòng)方式發(fā)揮極大的影響作用。2016年的美國(guó)選舉故事，是大家所熟悉的典型案例：作為一個(gè)政治素人，但特別擅長(zhǎng)演講的特朗普，舉辦選舉造勢(shì)大會(huì)的時(shí)候，聽(tīng)講人群的黑壓壓一片，諦聽(tīng)特朗普富有激情的演講，聽(tīng)眾的情緒投入極高，認(rèn)同程度令人矚目，演說(shuō)術(shù)在美國(guó)民主選舉中的溝通作用顯而易見(jiàn)。而競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手希拉里的演講，水平也很高，但因?yàn)樗且粋€(gè)老派政客，全無(wú)特朗普言說(shuō)的新鮮感與吸引力，因此獲得的認(rèn)同度，尤其是青年人的認(rèn)同度，顯然不如特朗普。特朗普贏得選舉，在民主選舉的行家里手看來(lái)，多少有些意外。但在奧博的分析視角看，則在意料之中。(26)參見(jiàn)[美]約翰·奎爾奇：《從特朗普獲勝中能學(xué)到什么?》，《國(guó)資報(bào)告》2016年第12期。精英的演說(shuō)，有時(shí)候確實(shí)彌補(bǔ)演說(shuō)者政治技藝缺乏、治國(guó)經(jīng)驗(yàn)不足的缺陷，從而使大眾僅僅從演說(shuō)的角度來(lái)判斷是不是授權(quán)給一個(gè)精英人物。但演說(shuō)顯然不是真正解決政治人物的任職資格的唯一路徑，一時(shí)的成功，并不能保證長(zhǎng)期的奏效。到2020年美國(guó)的總統(tǒng)選舉，特朗普的選舉造勢(shì)聚會(huì)，依然延續(xù)了2016年選舉的熱度，而競(jìng)選對(duì)手拜登的選舉集會(huì)，根本就沒(méi)有多少人前往?？墒峭镀钡慕Y(jié)果，拜登贏了，特朗普輸了。這是不是說(shuō)演說(shuō)術(shù)的影響力陡然下降了呢？而且因此對(duì)奧博審視民主的這一進(jìn)路構(gòu)成一個(gè)顛覆？答曰非也。作為演說(shuō)精英的特朗普，2020年選舉時(shí)，在精英與大眾的溝通上非常有效，但卻在精英與精英之間的溝通上出了嚴(yán)重問(wèn)題，遭到自己所在的共和黨與民主黨精英群體的共同排斥，結(jié)果悲壯地輸?shù)袅诉x舉。(27)參見(jiàn)孫興杰：《“特朗普主義”的終結(jié)?》，《外交評(píng)論》2020年第6期?？梢?jiàn)，民主政治中的精英與大眾溝通術(shù)，并不是決定贏得還是輸?shù)暨x舉的決定性因素。演說(shuō)術(shù)是民主溝通的重要渠道，但不是決定民主政治態(tài)勢(shì)的方式。民主政治包含遠(yuǎn)比演說(shuō)術(shù)要豐富的內(nèi)容。在雅典民主政治運(yùn)作中是如此，在當(dāng)代民主政治的實(shí)操中，更其如是。這就讓奧博的相關(guān)論述所具有的當(dāng)下性特點(diǎn)，展現(xiàn)在人們面前。

循此可以推知，演說(shuō)不是民主政治中動(dòng)員公眾的唯一手段。一般而言，成功的公共演說(shuō)，需要首先確立足以感人的話題和言之有物的內(nèi)容，必須要有超強(qiáng)的個(gè)人溝通能力，還要有真正打動(dòng)人心的言說(shuō)技藝與結(jié)果。換言之，演講者在演說(shuō)當(dāng)中，要達(dá)到動(dòng)員大眾的意識(shí)形態(tài)效果，需要在三個(gè)考慮的基礎(chǔ)上進(jìn)行，這就是前述奧博所說(shuō)的：其一，取悅于人。這是一個(gè)演說(shuō)家常常容易陷溺其中的、缺陷性明顯的言說(shuō)目的。但演說(shuō)要達(dá)到其意圖的意識(shí)形態(tài)效果，僅僅取悅于人是不行的。在中國(guó)的媒體上，人們每年6月份都會(huì)看到，大學(xué)校長(zhǎng)們都要對(duì)畢業(yè)生發(fā)表講話，但大家好像越來(lái)越不滿意。因?yàn)樾ｉL(zhǎng)們常常用一些網(wǎng)紅語(yǔ)言，去哄00后大學(xué)畢業(yè)生高興，聽(tīng)講者在下面嘻嘻哈哈，熱烈鼓掌，大學(xué)校長(zhǎng)以為自己的演說(shuō)效果很好，也不禁高興起來(lái)。這種一心取悅于人的演說(shuō)，在奧博看來(lái)是低水平的演說(shuō)。其二，在雅典民主政治中的演說(shuō)，主要目的在達(dá)到意識(shí)形態(tài)化的溝通大眾，讓大眾同意演說(shuō)者的說(shuō)法、意見(jiàn)或建議，這就至少要在演講中告訴大眾某些真相。奧博在分析《阿提卡演講家合集》中的演說(shuō)詞時(shí)，雖然面對(duì)的很多文獻(xiàn)都是后來(lái)被修飾過(guò)的，可靠性會(huì)受到質(zhì)疑。這些演說(shuō)稿，大多不是演說(shuō)的記錄稿或者演說(shuō)寫作稿，多是后來(lái)由人動(dòng)過(guò)刀斧的演說(shuō)文稿，不太可信。但透過(guò)這些演說(shuō)詞，奧博發(fā)現(xiàn)，演說(shuō)要達(dá)到統(tǒng)合精英與大眾的目的，需要在精英與大眾之間就事實(shí)真相搭起溝通橋梁。言之無(wú)物、缺乏聽(tīng)眾需要了解的事實(shí)真相，那是無(wú)從打動(dòng)聽(tīng)講者的。而演說(shuō)試圖收到預(yù)期效果，最關(guān)鍵的還是其三，即需要在演講中告知聽(tīng)眾當(dāng)務(wù)之急是什么。如果一個(gè)公共演講者，在演講中除了堆砌一番大詞，讓諸如祖國(guó)、民主、奉獻(xiàn)、前途、奮斗這類辭藻充斥演講，未曾對(duì)聽(tīng)講者希望區(qū)分的事情的輕重緩解做出建議，那么，演講者就會(huì)遭遇失敗的厄運(yùn)。

從雅典民主政治的實(shí)踐來(lái)看，由于人民是拍板者，演說(shuō)者是建言者，演說(shuō)者可以蠱惑、極盡誘引、全力勸服，但最終要想說(shuō)服聽(tīng)講者，演講者就得向聽(tīng)講者表明，他抓住了聽(tīng)眾認(rèn)為最緊要、最在意的東西。在雅典民主生活中，演講者不是對(duì)一幫傻瓜演講，而是對(duì)既有公民權(quán)又有鑒別力的人演講。他們是最低限度解決了家政生活需要的人，在今天看來(lái)是一批批大致解決了溫飽，雖不富裕但有余力去參與公共事務(wù)的人群。演講者深知，不是一通瞎講，他們就會(huì)聽(tīng)啥信啥。在雅典民主政治的公共演說(shuō)中，演講者之所以高度重視修辭術(shù)，打磨演講技藝，就在于他們深明演講對(duì)溝通演講者與聽(tīng)講者、精英與大眾關(guān)系的直接但微妙的影響力。在現(xiàn)代處境中，典型的“大眾”人群，已經(jīng)與“盲眾”無(wú)別。大眾與盲眾有其重合之處，也有其重大區(qū)別：在超出個(gè)人理性判斷范圍，融入群體之中的時(shí)候，大眾大多數(shù)時(shí)候與盲眾無(wú)異；但大眾在保有主權(quán)權(quán)利、需要對(duì)演講者進(jìn)行權(quán)力裁決的時(shí)候，大眾的盲目性就會(huì)多少被坐實(shí)到足以做出自己判斷的地步。雅典民主中的“大眾”與一般意義上的“大眾”有類似的地方，但因?yàn)檠诺溆胁煌耸康牟煌葜v充斥坊間，使雅典大眾的演講欣賞力與鑒別力，要高于信息來(lái)源渠道單一的非民主社會(huì)的“大眾”。這是人們需要留意的差異。

在某種意義上，人們可以在演講的講者與聽(tīng)者的建言與決定之間，理解何謂人民主權(quán)。人民主權(quán)，不僅體現(xiàn)在表態(tài)或投票的那一刻，而且也存在于社會(huì)生活中。在公共演說(shuō)中，演講者與聽(tīng)講者是在社會(huì)不平等關(guān)系中尋求政治平等的互動(dòng)者，他們要達(dá)成某種共識(shí)，才足以讓雅典民主運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這不僅對(duì)雅典民主是重要的，而且對(duì)現(xiàn)代民主也是重要的。民主的這種基本態(tài)勢(shì)，其實(shí)古今未改。但通過(guò)公共演說(shuō)達(dá)成精英演講者與大眾諦聽(tīng)者的一致，并不見(jiàn)得總能如其所愿：一種假設(shè)是，演講者完全控場(chǎng)，讓聽(tīng)講者在神魂顛倒中被隨意調(diào)遣；另一種可能是，聽(tīng)講者與演講者自始即處在敵對(duì)狀態(tài)，結(jié)果讓演講者遭遇灰頭土臉的失敗結(jié)局；再一種結(jié)果是，演講者與聽(tīng)講者經(jīng)過(guò)積極有效的互動(dòng)，達(dá)成了或具有底線意義、或具有上線理想的社會(huì)政治共識(shí)。想來(lái)在雅典民主政治中第三種情況居多：如此一說(shuō)，大致是因?yàn)閵W博分析雅典民主中演講的依托文本是《阿提卡演講家合集》的緣故。因?yàn)檫@些得以傳承下來(lái)的文本，自然多記載的是成功演講的文本。那些不太成功、或者很不成功的演講，早就被歷史之手輕松地抹掉了。

社會(huì)中流行公共演說(shuō)，會(huì)促成兩種習(xí)性：一是演講者生出一種高高在上、神仙下凡的感覺(jué)，對(duì)聽(tīng)講者頤指氣使、隨意調(diào)遣；二是聽(tīng)眾會(huì)在長(zhǎng)期的諦聽(tīng)中開(kāi)始自命不凡，以為自己無(wú)所不懂、無(wú)所不能。前者在民主政治氛圍中不可持久。原因很簡(jiǎn)單，民主政治自然催生一種多元化的社會(huì)狀態(tài)，讓建立在高度趨同基礎(chǔ)上的領(lǐng)袖支配很難長(zhǎng)期維持。后者則是民主社會(huì)的一個(gè)痼疾：在長(zhǎng)期的公共演說(shuō)轟炸中的公眾，因?yàn)轳雎?tīng)過(guò)不同公眾人物、不同風(fēng)格類型、不同演說(shuō)主題的演講，很容易成為所謂“哲理性公眾”。這類公眾，沒(méi)有多少專業(yè)知識(shí)，但卻被各種各樣的演講塞滿了相互沖突的點(diǎn)滴識(shí)見(jiàn)，因此，久而久之便自以為無(wú)所不知、無(wú)所不通，反過(guò)來(lái)自認(rèn)具有了判斷演講者水平高低的能力。作為哲理性公眾，他們自認(rèn)為哲理性辨析能力是第一流的，需要由自己來(lái)判斷演說(shuō)家的專業(yè)水平與演講技巧，不是讓演講者來(lái)煽動(dòng)聽(tīng)講者的情緒，而需由聽(tīng)講者來(lái)認(rèn)定演說(shuō)者的水平高低?！八麄兿嘈潘麄冏约?。他們不懷疑人類的可能完美性和力量，一心熱衷于人類的光榮，相信人類的美德。他們把這種驕傲自信化為他們自己的力量?！?28)[法]托克維爾：《舊制度與大革命》，馮棠譯，北京：商務(wù)印書館，1992年，第191頁(yè)。可見(jiàn)，在這一點(diǎn)上人們一般難于意識(shí)到：人民主權(quán)是一種由權(quán)利轉(zhuǎn)變成的權(quán)力，人民權(quán)力之為人民權(quán)力，是精英們無(wú)法不予臣服的權(quán)力。精英常常自負(fù)地認(rèn)為人民什么都不懂，人民也可能真的什么都不懂，但精英不要設(shè)定人民真的什么都不懂，不然就會(huì)受到人民的唾棄，反而被人民看作什么都不懂的白癡。既然人民擁有民主的決斷權(quán)，精英除了費(fèi)盡心機(jī)地與人民溝通，以高超的演說(shuō)術(shù)解釋自己的想法與做法，人民才會(huì)支持精英。這是奧博討論雅典民主中的演說(shuō)術(shù)給人的一個(gè)重要啟示。

奧博這本書把雅典民主活靈活現(xiàn)地描述給人們的時(shí)候，人們就會(huì)知道，奧博在理解民主時(shí)，其實(shí)跟芬利這樣的古典學(xué)家、達(dá)爾這樣的政治理論家表現(xiàn)出同樣的德性：他們對(duì)現(xiàn)代民主心存不滿，對(duì)普遍參與式的民主價(jià)值深度認(rèn)可，但他們又不愿站在現(xiàn)代民主的對(duì)立面去批評(píng)民主。因此，他們只好選擇一個(gè)民主批評(píng)的制高點(diǎn)，以幫助人們?cè)诶斫猬F(xiàn)代民主的同時(shí)，嘗試超越現(xiàn)代民主。只不過(guò)，奧博與芬利是站在民主的歷史制高點(diǎn)上，達(dá)爾則是站在民主的政治理論制高點(diǎn)上。前者對(duì)民主參與(芬利)、精英與大眾溝通(奧博)評(píng)價(jià)甚高；后者對(duì)民主的政治平等精神禮贊有加。而民主論述的學(xué)術(shù)進(jìn)路究竟如何敲定，也是頗費(fèi)思量的。以坊間流行的一個(gè)術(shù)語(yǔ)“歧視鏈”來(lái)看，在西方學(xué)術(shù)界的民主研究中，也存在一條歧視鏈。好比說(shuō)，以民主研究來(lái)講，在歧視鏈最高端的，是古典學(xué)揭橥的古代民主研究結(jié)果，他們以多門語(yǔ)言、跨越數(shù)大學(xué)科的功夫，入其門、探其妙。其研究結(jié)果的學(xué)術(shù)認(rèn)同度之高，或者說(shuō)激發(fā)的討論之熱烈，引人矚目，令人艷羨。奧博作為政治學(xué)系的教授，以古典學(xué)功夫探究雅典民主，讓人心生欽佩。相對(duì)而言，在歧視鏈低端的是，政治科學(xué)家僅僅依靠局部的統(tǒng)計(jì)結(jié)果，便對(duì)民主的過(guò)去、現(xiàn)狀與未來(lái)大發(fā)議論，讓人感到很不靠譜。但從總體上講，古今民主作為一種極為復(fù)雜有趣的社會(huì)政治現(xiàn)象，極為值得研究。而從古典學(xué)視角切入現(xiàn)代民主的運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，審視其是非得失，可能是一個(gè)不易的民主研究的學(xué)術(shù)進(jìn)路?！氨鎰e雅典民主的原理與實(shí)踐同當(dāng)代民主在根本上有何異同非常重要?！诺溥@個(gè)榜樣有很多值得現(xiàn)代世界學(xué)習(xí)的地方。”(29)[美]約西亞·奧博：《民主雅典的精英與大眾》，何典譯，鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2022年，第8—9頁(yè)。這就是民主的古典今觀所具有的切實(shí)意義。