豆 穎 康

(北京大學(xué) 馬克思主義學(xué)院， 北京 100871)

“人民”是當(dāng)代中國政治理念的核心概念。黨的十八大以來，中國共產(chǎn)黨高度重視關(guān)于“人民”的理論建設(shè)，提出并發(fā)展了一系列圍繞“人民”概念的政治理論，在《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》中，“人民”一詞共出現(xiàn)249次，成為中國共產(chǎn)黨回顧奮斗歷程和總結(jié)歷史經(jīng)驗必須依托的主體概念。“人民”經(jīng)常被作為起始性的概念來使用，表現(xiàn)為用拓展式的論述將“人民”包裹起來，論述“人民”的地位、作用、重要性等，但由于內(nèi)向式的思考不足，即對“人民”概念具體所指的回答，使“人民”有可能成為一個假想的主體。在這種理論環(huán)境中，每個人都可以認(rèn)為自己是“人民”，但也有可能陷入“我是不是人民”的困惑。在馬克思恩格斯的語境中，到底什么是“人民”？“人民”究竟是以怎樣的形式存在的？中國特色社會主義進入新時代，馬克思恩格斯關(guān)于“人民”概念的思想還有哪些價值？回顧馬克思恩格斯關(guān)于“人民”概念的論述，有助于回答這些疑問。

一、中文馬克思恩格斯譯著中“人民”概念的詞源考察

在漢語中，雖然“人民”“公民”“群眾”“人”等主體概念的含義和所指各有不同，但在實際使用中區(qū)分度并不高，甚至在同一文獻中會出現(xiàn)多個主體概念交替使用的情況，這主要由于它們都可以指代社會成員的大多數(shù)，并非是對概念的誤用。但毋庸置疑的是，“人民”“公民”“群眾”“人”都有其自身獨特的政治含義和社會意蘊，如果細(xì)加研究的話，混用顯然就是不恰當(dāng)?shù)?。漢語中的這種情況難免使我們產(chǎn)生兩個顧慮：第一，馬克思恩格斯會不會混用主體概念？第二，馬克思恩格斯著作在譯作中文時，會不會出現(xiàn)翻譯過程中的混用？因此，對“人民”概念進行詞源考察是必要的。

本文查證的德文版文獻主要來自德國柏林狄茨出版社(Dietz Verlag)于20世紀(jì)六七十年代出版的馬克思恩格斯著作。(1)狄茨出版社(Dietz Verlag)，系德意志民主共和國與德國統(tǒng)一社會黨的政治書籍出版社，主要出版馬列主義經(jīng)典作家的著作、傳記和國際共運史方面的文獻。在1976年出版的Zur Judenfrage，即《論猶太人問題》中，馬克思使用德文“Volk”指代“人民”，如馬克思在批判國家異化時指出：“Die politische Emanzipation ist zugleich die Aufl?sung der alten Gesellschaft, auf welcher das dem Volk entfremdete Staatswesen, die Herrschermacht, ruht.”(2)Karl Marx/Friedrich Engels-Werke.(Karl) Dietz Verlag, Berlin.Band1.Berlin/DDR. 976. S.，347—377.對應(yīng)的中文譯文為：“政治解放同時也是同人民相異化的國家制度即統(tǒng)治者的權(quán)力所依據(jù)的舊社會的解體?！?3)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第44頁。其中德文“Volk”即“人民”。這篇文章中還有一處：“Die politische Revolution, welche diese Herrschermacht stürzte und die Staatsangelegenheiten zu Volksangelegenheiten erhob, welche den politischen Staat als allgemeine Angelegenheit,d.h.”(4)Karl Marx/Friedrich Engels-Werke.(Karl) Dietz Verlag, Berlin. Band1.Berlin/DDR. 976. S.，347—377.對應(yīng)的中文譯文為：“政治革命打倒了這種統(tǒng)治者的權(quán)力，把國家事務(wù)提升為人民事務(wù)，把政治國家組成為普遍事務(wù)，就是說，組成現(xiàn)實的國家?！?5)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第44頁。其中德文“Volksangelegenheiten”被翻譯為“人民事務(wù)”，“Volk”對應(yīng)德文中“人民”一詞的詞源。

恩格斯關(guān)于“人民”概念也有精確的使用。在《〈1848年至1850年的法蘭西階級斗爭〉導(dǎo)言》中，恩格斯在分析“人民”的狀況時指出：“‘人民’看來將總是分開的，因而也就不會有一個強有力的像在 1848年那樣非常起作用的杠桿了?！?6)《馬克思恩格斯文集》第4卷，北京：人民出版社，2009年，第548頁。通過查證，這句話對照的德文為：“Das ‘Volk’ wird also immer geteilt erscheinen, und damit fehlt ein gewaltiger, 1848 so ?u?erst wirksamer Hebel.”(7)Karl Marx-Friedrich Engels-Werke, Band 7, S. 9-107.Dietz Verlag, Berlin/DDR 1960.其中德文“Volk”即“人民”。更重要的是，恩格斯在這段論述中單獨將“人民”一詞標(biāo)注了出來，因此指向性更加明確，可見恩格斯是在有意地使用“Volk”指代“人民”。通過這些對照可以比較明確地從詞源的角度確證，中文馬克思恩格斯譯著中關(guān)于“人民”概念的使用是準(zhǔn)確的，即“Volk”——“人民”。

在德文原著中，“人民”與“公民”的使用是有明顯區(qū)分的，“公民”一般使用的是“Staatsbürger”一詞，在從德語翻譯到漢語的過程中，也并不存在“人民”與“公民”混用的情況。以《論猶太人問題》為例，馬克思在揭示猶太人解放的實質(zhì)時指出：“那么你們猶太人有什么理由渴望解放呢？為了你們的宗教？你們的宗教是國教的死敵。因為你們是公民？德國根本沒有公民。因為你們是人？你們不是人，正像你們訴求的對象不是人一樣。”(8)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第22頁。在這段論述中，“公民”和“人”都是主體概念，馬克思將二者作為比照列出。對照1976年柏林狄茨出版社出版的德文版ZurJudenfrage，此段表述為“Auf welchen Titel hin begehrt ihr Juden also die Emanzipation? Eurer Religion wegen? Sie ist die Todfeindin der Staatsreligion. Als Staatsbürger? Es gibt in Deutschland keine Staatsbürger.Als Menschen? Ihr seid keine Menschen, sowenig als die, an welche ihr appelliert.”(9)Karl Marx/Friedrich Engels-Werke. (Karl) Dietz Verlag, Berlin. Band 1. Berlin/DDR.1976. S. 347—377.其中“Staatsbürger”即“公民”，而“Menschen”是“人”“人類”的意思。在這篇文章中，“Staatsbürger”也會根據(jù)使用語境發(fā)生詞性調(diào)整，如在“Bauer verlangt also einerseits, da? der Jude das Judentum, überhaupt der Mensch die Religion aufgebe, um staatsbürgerlich emanzipiert zu werden.”(10)Karl Marx/Friedrich Engels-Werke. (Karl) Dietz Verlag, Berlin. Band 1. Berlin/DDR. 1976. S. 347—377.中，“公民”一詞使用的就是“Staatsbürgerlich”，由此也可以進一步確證“公民”與“人民”的不同。

與“人民”“公民”“人”類似的還有“群眾”概念，這也是馬克思恩格斯經(jīng)常使用的主體概念。在《神圣家族》中，馬克思恩格斯通過批判以鮑威爾為首的青年黑格爾派所持的思辨唯心主義立場，論證“群眾”在歷史發(fā)展中的作用，多次使用“群眾”概念?！渡袷ゼ易濉返诹碌谝还?jié)(a)的標(biāo)題即為：“‘精神’和‘群眾’”，對照德文為“Der ‘Geist’und die ‘Masse’”，其中“Masse”即為“群眾”。馬克思恩格斯在批判思辨唯心主義者意圖通過制造“群眾”的落后性以證明自身時指出：“絕對的批判宣布‘群眾’是精神的真正敵人?！?11)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第290頁。，對照的德文為：“Die absolute Kritik hat die ‘Masse’ für den wahren Feind des Geistes erkl?rt. ”(12)Karl Marx-Friedrich Engels-Werke,Band 2, S. 3-223. Dietz Verlag,Berlin/DDR 1972.其中“Masse”被譯為“群眾”。另外，馬克思恩格斯也對理論中的“群眾”與現(xiàn)實中的群眾做了區(qū)分：“這樣一來，群眾也就不同于現(xiàn)實的群眾，群眾只是為了‘批判’才作為‘群眾’而存在。”(13)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第290頁。對照的德文為“Die Masse ist also unterschieden von den wirklichen Massen und existiert als?die ‘Masse’nur für die ‘Kritik’.”(14)Karl Marx-Friedrich Engels-Werke, Band 2, S. 3-223. Dietz Verlag, Berlin/DDR 1972.“Masse”被譯為理論中的“群眾”。通過反復(fù)比對可以發(fā)現(xiàn)，“群眾”即為“Masse”，與“人民”——“Volk”、“公民”——“Staatsbürger”、“人”——“Menschen”有顯著差異，馬克思恩格斯是在有意識地區(qū)分這些主體概念。

雖然馬克思恩格斯廣泛使用了“人民”概念，但這并不意味著今天中國的“人民”概念就是一個舶來品，而是在傳統(tǒng)文化與外來思想的相互作用下形成的。“人民”一詞在古代中國就有，但使用頻率較低，且含義與“平民”“民眾”基本一致，指被統(tǒng)治者和被管理者，這種意涵持續(xù)了整個中國古代時期。直到19世紀(jì)末20世紀(jì)初，近代中國學(xué)者在翻譯引介西方資產(chǎn)階級著作時，將英語中的“people”、德語中的“volk”、法語中的“peuple”和意大利語中的“popolo”等詞譯作“人民”，馬克思恩格斯關(guān)于“人民”概念的思想也隨之傳入中國，結(jié)合當(dāng)時中國的近代化運動，“人民”一詞才被賦予了主權(quán)者、統(tǒng)治者等內(nèi)涵。在此基礎(chǔ)上，中國共產(chǎn)黨人批判吸收傳統(tǒng)“人民”理念、批判借鑒西方資產(chǎn)階級“人民”概念、繼承發(fā)展馬克思恩格斯關(guān)于“人民”概念的思想，創(chuàng)立了以“人民”為核心的現(xiàn)代政治理論。

在這個過程中，李大釗起到了先行者的作用，他在批判西方現(xiàn)代政治理念時指出：“因為他們所用的‘人民’這一語，很是曖昧，很是含混。他們正利用這曖昧與含混把半數(shù)的婦女排出于人民以外，并把大多數(shù)的無產(chǎn)階級的男子排出于人民以外，而卻僭用‘人民’的名義以欺人。”(15)《李大釗選集》，北京：人民出版社，1959年，第396—397頁。毛澤東則更加明確地闡明了“人民”概念，“人民這個概念在不同的國家和各個國家的不同的歷史時期，有著不同的內(nèi)容。拿我國的情況來說，在抗日戰(zhàn)爭時期，一切抗日的階級、階層和社會集團都屬于人民的范圍，日本帝國主義、漢奸、親日派都是人民的敵人。在解放戰(zhàn)爭時期，美帝國主義和它的走狗官僚資產(chǎn)階級、地主階級以及代表這些階級的國民黨反動派，都是人民的敵人；一切反對這些敵人的階級、階層和社會集團，都屬于人民的范圍。在現(xiàn)階段，在建設(shè)社會主義的時期，一切贊成、擁護和參加社會主義建設(shè)事業(yè)的階級、階層和社會集團，都屬于人民的范圍；一切反抗社會主義革命和敵視、破壞社會主義建設(shè)的社會勢力和社會集團，都是人民的敵人”(16)《毛澤東文集》第七卷，北京：人民出版社，1999年，第205頁。。這些論述極大地發(fā)揚了馬克思恩格斯關(guān)于“人民”概念的思想，促進了中國化馬克思主義的形成和發(fā)展。

基于對馬克思恩格斯著作中“人民”概念的詞源考察，可以明確中國共產(chǎn)黨政治話語中的“人民”概念與馬克思恩格斯關(guān)于“人民”概念的使用是一致的，通過回溯馬克思恩格斯語境下的“人民”概念以解決今日關(guān)于“人民”的問題，是可以成立的。

二、馬克思恩格斯“人民”概念的意涵

概念顯然不僅是反映著文字的表象，對概念的理解要回到概念得以形成或使其意涵發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的時代中去，確切地說，要回到概念的經(jīng)濟生活和政治生活中去。馬克思恩格斯關(guān)于“人民”概念的思考貫穿于對19世紀(jì)資本主義社會的觀察和分析，這一時期，歐洲主要國家的經(jīng)濟社會迅猛發(fā)展，但資本主義的各種弊端也日益顯現(xiàn)，舊式的土地貴族、金融家、資產(chǎn)階級、人民群眾等社會主體力量相互對抗，在這個過程中，“人民”概念也逐漸立體和生動起來。

(一)基于所有制分析什么是“人民”

基于生產(chǎn)資料所有制展開分析是歷史唯物主義的主要方法，也是馬克思恩格斯認(rèn)識“人民”的主要方法。雖然在資產(chǎn)階級革命過程中，以盧梭(Jean-Jacques Rousseau)、洛克(John Locke)為代表的啟蒙思想家使“人民”取代君主成為國家權(quán)力的象征(17)盧梭是從理論上為“人民”賦予政治權(quán)力的重要思想家，他認(rèn)為國家的權(quán)力屬于全體人民，這也就是人民主權(quán)?！叭嗣瘛本哂兄辽闲裕叭嗣瘛钡摹肮狻北憩F(xiàn)為最高權(quán)力，“人民”的本質(zhì)就在于自己是主人而不是奴隸。另一位啟蒙思想家洛克認(rèn)為，雖然人民在多數(shù)情況下是“沉默”的、追逐個人利益的人，但政府合法性的源泉是人民主權(quán)，政府是建立在人民的自然權(quán)利基礎(chǔ)之上的，一旦政府侵犯人民的個體權(quán)利，人民就可以選擇回到自然狀態(tài)重新選擇，以此來主導(dǎo)政府。，但資本主義制度確立后，人們發(fā)現(xiàn)啟蒙思想家們建構(gòu)的“人民”概念只能停留在抽象的政治理念中，現(xiàn)實經(jīng)濟關(guān)系中的“人民”就成了馬克思恩格斯思考“人民”概念的起點。

在西方國家，前資本主義社會的“人民”指代的是精英、貴族、教士、統(tǒng)治者等中上層，而不是底層民眾。柏拉圖指出，國家是由哲學(xué)王和執(zhí)政者、武士(軍人)和人民三個階層構(gòu)成的，工匠、體力勞動者、商人等能夠自食其力，沒有多少財產(chǎn)，不參與政治活動，也不擁有政治權(quán)力的社會成員，就是“人民”的組成部分，并且“國家的正義在于構(gòu)成國家的三個階層的人各司其職”(18)《柏拉圖全集》第2卷，王曉朝譯，北京：人民出版社，2003年，第421頁。。但中世紀(jì)的奴隸制和農(nóng)奴制還制造了大量毫無權(quán)利的奴隸，這些奴隸并不屬于“人民”的范疇。而在中國封建時期，“人民”指代的就是底層民眾，與西方不同的是在民眾之下沒有奴隸，即使舊式官員、地主家中的家奴、仆人，實質(zhì)上也可看作是一份工作，也有告老返鄉(xiāng)的權(quán)利，并非制度層面的人身依附。隨著西方現(xiàn)代化進程中奴隸階層的消失，“人民”才開始指稱絕大多數(shù)人，也就表現(xiàn)出重心下移的趨勢。(19)[美]漢娜 ·阿倫特：《論革命》，周先旺譯，上海：譯林出版社，2007年，第62頁?！叭嗣瘛钡倪@種變化趨勢，與當(dāng)時生產(chǎn)關(guān)系的變化是一致的，即社會成員越來越簡化為資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級兩大類，不掌握生產(chǎn)資料或即將喪失生產(chǎn)資料的民眾成為“人民”，而生產(chǎn)資料的所有者即資產(chǎn)階級成為實際上的統(tǒng)治者，呈現(xiàn)出脫離“人民”的趨勢，成為“人民”之上的那類人。

基于對這種趨勢的把握，馬克思恩格斯從經(jīng)濟關(guān)系的維度指出“人民”是由不掌握生產(chǎn)資料或掌握較少生產(chǎn)資料的階級組成的。在《論猶太人問題》中，馬克思分析了構(gòu)成“人民”的必要條件：較低的出身、等級、文化程度、職業(yè)等，這些因素決定了“人民”是一個國家中的被統(tǒng)治者。馬克思認(rèn)為：“當(dāng)國家宣布出身、等級、文化程度、職業(yè)為非政治的差別，當(dāng)它不考慮這些差別而宣告人民的每一成員都是人民主權(quán)的平等享有者，……國家還是讓私有財產(chǎn)、文化程度、職業(yè)以它們固有的方式，即作為私有財產(chǎn)、作為文化程度、作為職業(yè)來發(fā)揮作用并表現(xiàn)出它們的特殊本質(zhì)?！?20)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第661頁。在私有制社會中，出身、等級、文化程度、職業(yè)等領(lǐng)域的差別都是私有制的體現(xiàn)，如果拋開這些因素空談“人民”理念，“人民”顯然就難以避免地成為空洞、抽象的存在物，就像回避經(jīng)濟關(guān)系的政治權(quán)利只能是抽象的權(quán)利一樣?？梢哉f，對所有制的剖析是馬克思恩格斯認(rèn)識“人民”的第一步，也是運用歷史唯物主義超越啟蒙思想家最重要的一步。

在私有制的資本主義社會中，不掌握生產(chǎn)資料也就決定了“人民”是資產(chǎn)階級之外的那些人。在啟蒙思想家提出的現(xiàn)代政治理論中，人民是國家主權(quán)的所有者，人民的意志就是國家的意志，人民的利益就是國家的利益，在人民之外，沒有其他政治勢力存在。但從實際情況來看，由于人民缺少必要的物質(zhì)生活條件，人民不僅無法擺脫資本主義雇傭關(guān)系，也沒有充分的途徑行使政治權(quán)利，啟蒙思想家建構(gòu)的社會契約、自然權(quán)利、自由、民主等政治理念只能停留在形式上，現(xiàn)實的政治權(quán)利只能是屬于少數(shù)資本家。恩格斯在《共產(chǎn)主義者和卡爾·海因岑》中指出：“人民只要不掌握政權(quán)就不可能改善自己的處境。因此，這種報刊應(yīng)當(dāng)說明，無產(chǎn)者、小農(nóng)和小資產(chǎn)者(因為在德國，構(gòu)成‘人民’的正是這些人)為什么受官吏、貴族和資產(chǎn)階級的壓迫?！?21)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第30頁。恩格斯指出德國人民是由無產(chǎn)者、小農(nóng)、小資產(chǎn)者構(gòu)成的，也指出了壓迫人民的那些人是由貴族、資產(chǎn)階級、官吏組成的，他們之間的區(qū)別在于后者掌握生產(chǎn)資料，進而掌握著政權(quán)。

所有制是決定“人民”構(gòu)成的根本要素，也是導(dǎo)致“人民”的行動能力增強或減弱的影響因素?！叭嗣瘛辈⒎鞘欠€(wěn)定不變的，財產(chǎn)的有無以及多寡、職業(yè)和文化程度的差異都會導(dǎo)致作為集體的“人民”在某一時期的團結(jié)或分裂，也會影響作為個體的“人民”的行動或情感傾向，這是生產(chǎn)資料所有制在“人民”內(nèi)部起作用的體現(xiàn)。在《1848年至1850年的法蘭西階級斗爭》中，馬克思曾提出不能簡單地將“人民”看成無差別的合集，受限于所有制導(dǎo)致的不同的利益訴求和生活差別，人民總是不同階級的集合體，因此必須要動態(tài)地看待“人民”：“選舉所表明的并不是他們意想中的人民，而是真實的人民，即分裂成各個不同階級的代表。”(22)《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第99頁。恩格斯在《卡·馬克思〈1848年至1850年的法蘭西階級斗爭〉一書導(dǎo)言》中也曾指出：“‘人民’看來將總是分開的，因而也就不會有一個強有力的像在1848年那樣非常起作用的杠桿了?！?23)《馬克思恩格斯文集》第4卷，北京：人民出版社，2009年，第548頁。指出“人民”是變動的，是會發(fā)生分裂的，并非指“人民”就是一盤散沙，而是解釋了“人民”為什么總是發(fā)生著變動，為什么用靜止的理論來解釋“人民”會導(dǎo)致理論的抽象或空洞。

(二) 基于現(xiàn)實考察“人民”的處境

無產(chǎn)者、小農(nóng)、小資產(chǎn)者構(gòu)成了馬克思恩格斯那個時代的“人民”，不掌握或掌握較少的生產(chǎn)資料是構(gòu)成“人民”的根本因素，馬克思恩格斯揭示了與啟蒙思想家完全不同的“人民”。那么，在馬克思恩格斯生活的時代，現(xiàn)實生活中的人民是什么樣的？“人民”的生活處境如何？馬克思恩格斯從宗教、教育和生產(chǎn)關(guān)系等維度展示了人民生活的真實面貌。

在西方社會，宗教是社會精神生活中的重要一環(huán)，甚至一些政教合一的國家將宗教置于意識形態(tài)的統(tǒng)治地位。但馬克思認(rèn)為，宗教不是關(guān)于世界本源問題的正確答案，而是誕生于國家和社會的缺陷，宗教不過是人們對外部的支配性力量的幻想，這種幻想被剝削階級所利用，成為麻醉人們的精神工具。在《〈黑格爾法哲學(xué)批判〉導(dǎo)言》中，馬克思從宗教批判出發(fā)，認(rèn)為正是由于現(xiàn)實的苦難無從化解，人民才會尋求宗教作為解脫：“宗教里的苦難既是現(xiàn)實的苦難的表現(xiàn)，又是對這種現(xiàn)實的苦難的抗議。宗教是被壓迫生靈的嘆息，是無情世界的情感，正像它是無精神活力的制度的精神一樣。宗教是人民的鴉片?！?24)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第4頁。在這段話中，馬克思以宗教來論證人民生活的苦難，并將人民等同于被壓迫生靈，認(rèn)為人民信奉宗教的行為其實是對現(xiàn)實苦難的抗議，是面對現(xiàn)實苦難無法化解的被迫的自我安慰。

馬克思對宗教進行批判的目的之一，是要在揭示宗教本質(zhì)的基礎(chǔ)之上揭示身處宗教之中的人民的現(xiàn)實處境，并尋求實現(xiàn)人民現(xiàn)實幸福的途徑：“廢除作為人民的虛幻幸福的宗教，就是要求人民的現(xiàn)實幸福。要求拋棄關(guān)于人民處境的幻覺，就是要求拋棄那需要幻覺的處境。因此，對宗教的批判就是對苦難塵世——宗教是它的神圣光環(huán)——的批判的胚芽?！?25)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第4頁。在馬克思看來，由于宗教是人民關(guān)于現(xiàn)實生活的幻覺，因此不改變?nèi)嗣竦默F(xiàn)實生活，僅批判宗教本身是無法改善人民的生活處境的。正如即便將宗教從政治國家中廢除，宣布宗教不再與政治權(quán)力直接相關(guān)，也無助于人民在生活中繼續(xù)信奉宗教，這是因為產(chǎn)生宗教的土壤，即苦難的、被壓迫的現(xiàn)實生活沒有得到改變。

在資本主義社會中，教育作為上層建筑的一部分，總是要為統(tǒng)治階級服務(wù)的。身處資本主義的反動教育之中，也是馬克思恩格斯那個時代的人民的現(xiàn)實處境。在《德國的革命和反革命》中，恩格斯在批判奧地利梅特涅政府伙同封建地主和大資本家，將工人、農(nóng)民、小資產(chǎn)者、小手工業(yè)者封閉在他們所屬行業(yè)內(nèi)時指出，統(tǒng)治集團要做到這一點，僅靠“奧地利司法的萬能工具——笞杖的懲罰”(26)《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第377頁。還不夠，還要對人民施行精神控制，“被允許給予人民的精神食糧都要經(jīng)過最審慎的選擇，而且極其吝嗇。教育到處都掌握在天主教教士手里，而教士的首腦們像大封建地主一樣，是迫切需要保存現(xiàn)有制度的”(27)《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第377—378頁。。馬克思恩格斯對資本主義反動教育的批判揭示了反動教育在加重人民所承受的壓迫，致使人民無法形成對社會生活的正確認(rèn)知，難以搞清楚究竟是什么造成了生活的苦難。

與經(jīng)濟剝削和國家暴力不同的是，反動教育不會帶來直接痛感，但它卻與其他苦難息息相關(guān)，它是國家在廢除了作為直接統(tǒng)治工具的宗教以后的嶄新宗教。反動教育在當(dāng)時確實取得了一些“成績”：“不管階級與階級之間存在著怎樣的冤仇，不管人民對國家的下層官吏有怎樣的憎恨，但整個來說，他們對于中央政府很少有或者根本沒有不滿情緒。”(28)《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第378頁。但只要壓迫人民的生產(chǎn)關(guān)系沒有發(fā)生改變，人民就必然從現(xiàn)存的統(tǒng)治秩序中感覺到痛苦，這是任何反動教育都改變不了的，企圖以此維持壓迫顯然是空想。恩格斯在《德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》中指出：“這些高級教士及其人數(shù)眾多的、隨著政治煽動和宗教煽動的擴大而日益強橫的修道士打手隊伍，不僅引起了人民，而且也引起了貴族的切齒痛恨?！麄兊纳莩奚钤绞峭麄兊恼f教形成鮮明的對照，人民就越是怒不可遏。”(29)《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第226頁。由此可以看出，資產(chǎn)階級對人民施加的反動教育不會長期有效，原因在于上層建筑始終是由經(jīng)濟基礎(chǔ)決定的，試圖單方面改變上層建筑而不觸及經(jīng)濟基礎(chǔ)，效果必然是有限的。

在生產(chǎn)和分配領(lǐng)域中，人民直接受到資產(chǎn)階級的壓迫。在馬克思恩格斯看來，掌握大多數(shù)生產(chǎn)資料的封建主、金融貴族、資產(chǎn)階級處于人民的對立面。在《共產(chǎn)主義者和卡爾·海因岑》中，恩格斯在批判“鼓動家”海因岑時指出：“海因岑先生的所作所為確實對地主和資本家有利，因為他把這兩個階級剝削人民的罪過轉(zhuǎn)嫁于君主。而德國十分之九的災(zāi)難卻正是由于地主和資本家的剝削造成的！”(30)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第661頁。恩格斯還提醒人民注意，資產(chǎn)階級民主不過是實行社會控制的手段，人民要想改善自己的處境只能通過自己掌握生產(chǎn)資料，進而掌握政權(quán)來實現(xiàn)。在《致國際工人協(xié)會西班牙聯(lián)合委員會》中，恩格斯也言簡意賅地表達(dá)了相同的觀點：“有產(chǎn)階級，即土地貴族和資產(chǎn)者，使勞動人民處于被奴役的地位，這不僅靠他們的財富的力量，不僅靠資本對勞動的剝削，而且還靠國家的力量，靠軍隊、官僚和法庭。”(31)《馬克思恩格斯文集》第1卷，北京：人民出版社，2009年，第92頁。這就基本闡明了壓迫人民的各種力量以及他們實行壓迫的工具和手段，指明了只有通過生產(chǎn)關(guān)系變革，人民才能獲得真正解放。

(三) 基于革命行動分析“人民”的主體性

馬克思恩格斯揭示資本主義社會中人民的現(xiàn)實處境，論證了人民所受的多重壓迫。但人民并不是逆來順受、無所作為的消極主體，而是在實踐中摸索著屬于自己的行動方式。在《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》中，馬克思通過論述人民在政權(quán)、軍事、教育、普選權(quán)方面的行動集中表現(xiàn)了人民的主體力量。

人民在對舊政權(quán)的批判中探索解放自身的政權(quán)形式。資產(chǎn)階級革命以來，資產(chǎn)階級總是借助已經(jīng)掌握的政權(quán)報復(fù)威脅到自身統(tǒng)治的人民。但革命也塑造著無產(chǎn)階級，鍛煉著人民。人民逐漸意識到階級國家的壓迫本質(zhì)，意識到國家政權(quán)不過是階級統(tǒng)治的手段，巴黎公社則是“人民為著自己的利益而重新掌握自己的社會生活的行動”(32)《馬克思恩格斯文集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第193頁。。巴黎公社采取的如取消面包工人的夜工制度、嚴(yán)禁雇主們以各種借口克扣工人工資、把已關(guān)閉的作坊或工廠交給工人協(xié)作社等舉措顯示出政權(quán)被人民掌握。另外，巴黎公社的兩項制度性安排也體現(xiàn)出了它的人民性，“公社是由巴黎各區(qū)通過普選選出的市政委員組成的。這些委員對選民負(fù)責(zé)，隨時可以罷免”(33)《馬克思恩格斯文集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第154頁。，這項安排目的在于使公社委員處于人民的監(jiān)督之下，保證公社始終為人民服務(wù)?！皬墓缥瘑T起，自上至下一切公職人員，都只能領(lǐng)取相當(dāng)于工人工資的報酬”(34)《馬克思恩格斯文集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第154頁。，這項關(guān)于公社委員工資的安排有助于將公社祛魅，使公社委員、公社政權(quán)回到人民生活的水平，也就是政權(quán)的應(yīng)有水平，以弱化政權(quán)高于人民的錯誤觀念。

人民通過重建軍隊、教育實現(xiàn)自身的獨立性。在封建舊社會和資本主義社會中，擁有常備軍和警察隊伍是國家政權(quán)施行階級壓迫的工具，這兩支隊伍雖然也承擔(dān)著維護外部安全和內(nèi)部穩(wěn)定的職能，但在舊社會已經(jīng)逐漸異化成為施行階級壓迫的工具。因此巴黎公社的“第一個法令就是廢除常備軍代之以武裝的人民”(35)《馬克思恩格斯文集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第154頁。，這項措施不僅減輕了公社的開支，武裝的人民也體現(xiàn)了與舊式常備軍截然不同的英雄氣概和頑強戰(zhàn)斗力，這是人民自我力量而非異化了的武裝力量的體現(xiàn)。巴黎公社宣布教會與國家分離，剝奪教會的私有財產(chǎn)，要求一切教育機構(gòu)對人民免費開放，不受教會和國家的干涉，這些舉措有助于人民接受全面的教育，為人民開啟了精神解放之路。

人民通過普選權(quán)表達(dá)觀點，爭取民主。馬克思恩格斯曾嚴(yán)厲批判資本主義普選權(quán)，但并沒有對普選權(quán)進行徹底否定，在巴黎公社時期，當(dāng)政權(quán)可以由人民掌握時，普選權(quán)的作用就大不相同了，“現(xiàn)在，普選權(quán)已被應(yīng)用于它的真正目的：由各公社選舉它們的行政的和創(chuàng)制法律的公職人員”(36)《馬克思恩格斯文集》第3卷，北京：人民出版社，2009年，第197頁。。關(guān)于普選權(quán)的問題，恩格斯晚年也有過深刻的思考，在《卡·馬克思〈1848年至1850年的法蘭西階級斗爭〉一書導(dǎo)言》中，恩格斯指出：“選舉權(quán)已經(jīng)被他們——由歷來是欺騙的手段變?yōu)榻夥诺氖侄?。?37)《馬克思恩格斯文集》第4卷，北京：人民出版社，2009年，第544—545頁。恩格斯認(rèn)為，普選權(quán)既能夠提供計算自身力量的參考，又能提供衡量自身行動是否適度的尺度，在為了履行普選權(quán)而進行宣傳競選時，普選權(quán)還提供了接觸人民的手段?？偟膩砜?，馬克思恩格斯不信任被資產(chǎn)階級操縱的普選制度，但依然認(rèn)為在巴黎公社的條件下，普選權(quán)是人民掌握政權(quán)、表達(dá)自身觀點的重要手段。

三、馬克思恩格斯“人民”概念的新時代啟示

《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》指出，人民至上是中國共產(chǎn)黨百年奮斗的歷史經(jīng)驗，旗幟鮮明地提出“堅持一切為了人民、一切依靠人民，堅持為人民執(zhí)政、靠人民執(zhí)政”(38)中國共產(chǎn)黨第十九屆中央委員會第六次全體會議：《中共中央關(guān)于黨的百年奮斗重大成就和歷史經(jīng)驗的決議》，北京：人民出版社，2021年，第66頁。，可以說，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)形成了一套系統(tǒng)完整的人民理論。時過境遷，馬克思恩格斯關(guān)于“人民”概念的思想對今天還有價值嗎？可以從哪些維度繼承和發(fā)展馬克思恩格斯關(guān)于“人民”概念的思想？對這些問題的思考有助于我們更加立體和全面地認(rèn)識新時代的“人民”概念。

要保證人民的經(jīng)濟地位，這樣人民的各項權(quán)利才不會是抽象、空洞的?，F(xiàn)代的“人民”概念是在西方資產(chǎn)階級革命過程中提出的，但為什么沒能在西方社會完善起來，反而遭受各種批評指摘？歸根結(jié)底是由于資本主義私有制不能給人民提供必要的經(jīng)濟保障。新中國成立后，在所有制層面，中國共產(chǎn)黨和中國人民經(jīng)過長期探索逐漸確立了以公有制為主體、多種所有制經(jīng)濟共同發(fā)展的所有制結(jié)構(gòu)；在分配制度層面，確立了與所有制配套的以按勞分配為主體、多種分配方式并存的制度；在經(jīng)濟運行層面，妥善處理了計劃與市場的關(guān)系，確立了社會主義市場經(jīng)濟體制。包括所有制、分配制度和經(jīng)濟體制在內(nèi)的基本經(jīng)濟制度為“人民”概念的真實性打下了堅實基礎(chǔ)，為人民當(dāng)家作主的實現(xiàn)提供了根本物質(zhì)保障。

但有制度不等于現(xiàn)實，還要把制度利用好，讓人民充分享有制度優(yōu)勢。習(xí)近平指出：“打贏脫貧攻堅戰(zhàn)，全面建成小康社會，為促進共同富裕創(chuàng)造了良好條件。現(xiàn)在，已經(jīng)到了扎實推動共同富裕的歷史階段。”(39)習(xí)近平：《扎實推動共同富?！罚肚笫恰?021年第20期。從脫貧攻堅到全面建成小康社會，再到扎實推進共同富裕，中國共產(chǎn)黨之所以能夠走出一條服務(wù)于人民而不是為少數(shù)人謀私利的中國式現(xiàn)代化新道路，社會主義基本經(jīng)濟制度起到了基礎(chǔ)性的保障作用。還要理性地看待關(guān)于公有制和私有制的討論?；趯ξ鞣浆F(xiàn)代化進程的觀察，一些人認(rèn)為徹底的私有化才能最高效地利用資源，但事實證明西方的私有制帶來了嚴(yán)重的貧富分化、人民喪失政治權(quán)利等問題。公有制經(jīng)濟不等于僵化和低效，而是經(jīng)濟社會發(fā)展“壓艙石”和“穩(wěn)定器”，是保障人民各項權(quán)益的經(jīng)濟基礎(chǔ)。處理好公有制和私有制之間的關(guān)系，中國共產(chǎn)黨給出了自己的答案，即“大力發(fā)揮公有制經(jīng)濟在促進共同富裕中的重要作用，同時要促進非公有制經(jīng)濟健康發(fā)展、非公有制經(jīng)濟人士健康成長”(40)習(xí)近平：《扎實推動共同富?！?，《求是》2021年第20期。。這是保障“人民”概念真實性的所有制基礎(chǔ)。

要處理好“人民”概念抽象性和具體性之間的張力。從“人民”概念的形成歷程來看，“人民”主要是作為一個集體性的政治力量在行動，“人民”概念展示出巨大的號召力和行動力，為行動者賦予了責(zé)任感和使命感，這些都是“人民”概念的整體性和抽象性所帶來的積極一面。整體性和抽象性并非僅是“人民”概念的缺陷，而是共同利益的體現(xiàn)。但如果只停留在整體解讀上的話，“人民”就會因為缺乏個體關(guān)懷而喪失說服力。習(xí)近平指出：“人民不是抽象的符號，而是一個一個具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎?！?41)《習(xí)近平談治國理政》第二卷，北京：外文出版社，2017年，第317頁。“人民”概念的抽象性是建立在具體的人民之上的，脫離具體的人民，“人民”就會成為抽象的符號。

中國特色社會主義進入新時代以來，中國人民的個體性得到了更多保障，作為物質(zhì)需要的衣、食、住、行和作為精神需要的尊嚴(yán)、隱私、自由、權(quán)利等都有了顯著進步，那些認(rèn)為中國以“人民”的抽象性抹殺了個體性的觀點是不正確也不客觀的。但也要注意的是，不是講個體就是自由主義理念的體現(xiàn)，更不是只有資本主義政治理論才重視人的個體性，社會主義也重視個體，并且是在更高的程度上發(fā)展個體、實現(xiàn)個體。

堅持黨的群眾路線就是對“人民”個體性的肯定。毛澤東曾指出：“中國的命運一經(jīng)操在人民自己的手里，中國就將如太陽升起在東方那樣，以自己的輝煌的火焰普照大地?！?42)《毛澤東選集》第四卷，北京：人民出版社，1991年，第1467頁。與資本主義政治理論空談“人民主權(quán)”不同的是，“中國的命運操在人民自己的手里”指的是操在具體的人民手中，人民不僅擁有崇高的政治地位，現(xiàn)實層面的人民也是真實的，人民被納入經(jīng)濟保障和各項政治安排之中。這也就是黨的群眾路線的體現(xiàn)。中國共產(chǎn)黨和中國人民不是主體與客體、統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系，而是主體與主體之間的“主體與主體間性”的關(guān)系。中國特色社會主義進入新時代，黨的群眾路線更加明確，強調(diào)“必須充分尊重人民所表達(dá)的意愿、所創(chuàng)造的經(jīng)驗、所擁有的權(quán)利、所發(fā)揮的作用”(43)習(xí)近平：《論堅持人民當(dāng)家作主》，北京：中央文獻出版社，2021年，第49頁。，把脫離群眾視為最大危險。黨將實現(xiàn)最廣大人民根本利益作為評價一切工作的最高標(biāo)準(zhǔn)，指出“檢驗我們一切工作的成效，最終都要看人民是否真正得到了實惠，人民生活是否真正得到了改善，人民權(quán)益是否真正得到了保障”(44)習(xí)近平：《論堅持人民當(dāng)家作主》，北京：中央文獻出版社，2021年，第49頁。。這里的“人民”當(dāng)然都是現(xiàn)實存在的、具體的人民，否則群眾路線不僅不能在現(xiàn)實中踐行，在理論中也無法成立。

要堅持文藝服務(wù)于社會主義、服務(wù)于人民這個根本方向。馬克思恩格斯曾指出：“每一歷史時代的經(jīng)濟生產(chǎn)以及必然由此產(chǎn)生的社會結(jié)構(gòu)，是該時代政治的和精神的歷史的基礎(chǔ)?！?45)《馬克思恩格斯文集》第2卷，北京：人民出版社，2009年，第9頁。在馬克思恩格斯生活的時代，由于生產(chǎn)資料私有制占據(jù)主導(dǎo)地位，占據(jù)統(tǒng)治地位的文化產(chǎn)品就必然處在人民的對立面。新中國成立以來，社會主義公有制為人民在文化領(lǐng)域當(dāng)家作主奠定了根本的物質(zhì)基礎(chǔ)，但不可否認(rèn)的是，一些缺乏國家觀念、集體觀念，不講對錯、不問是非的錯誤價值觀依然存在，這方面的問題如果得不到有效解決，人民的利益就得不到全面保障，社會主義現(xiàn)代化建設(shè)就難以順利推進。

中國特色社會主義進入新時代，人民對美好生活的需求更加強烈，生活中的歡樂憂傷、酸甜苦辣不僅有被文藝反映的需要，也有被進一步挖掘和思考的必要。為此習(xí)近平指出：“社會主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝?！?46)《習(xí)近平談治國理政》第二卷，北京：外文出版社，2017年，第314頁。提出了堅持以人民為中心的文藝工作導(dǎo)向，要求認(rèn)識到人民有對能夠反映自身利益的精神文化生活的需要，人民也是文藝創(chuàng)作的源頭活水，離開人民，文藝將喪失其根基。要使文藝服務(wù)于整體的人民利益，也要服務(wù)于具體的個人，并在這個過程中培育和弘揚社會主義核心價值觀，用明德引領(lǐng)風(fēng)尚。中國共產(chǎn)黨對文藝工作的正確領(lǐng)導(dǎo)是繁榮發(fā)展文化事業(yè)必須遵循的根本原則，這就使人民在文化領(lǐng)域不僅不會感到“失語”，而且成為人民進行自我教育、自我發(fā)展和自我完善的重要途徑。

要通過優(yōu)先發(fā)展教育事業(yè)、加快教育現(xiàn)代化、建設(shè)教育強國促進人民成長和進步。在以往的舊社會，教育總是被賦予階級統(tǒng)治的使命，在資本主義社會中甚至成為服務(wù)于資本對人的異化的工具，以至于“學(xué)校完全變成了資產(chǎn)階級統(tǒng)治的工具，它浸透了資產(chǎn)階級的等級思想，它的目的是為資本家培養(yǎng)恭順的奴才和能干的工人”(47)《列寧全集》第35卷，北京：人民出版社，1985年，第77頁。。新中國的成立，尤其是社會主義改造的完成為實現(xiàn)教育目的轉(zhuǎn)變奠定了制度基礎(chǔ)，賦予了人民平等接受教育的權(quán)利。中國特色社會主義進入新時代，習(xí)近平提出以人民為中心發(fā)展教育，進一步明確了社會主義辦學(xué)方向，明確了教育的人民性。

我們也要理性看待關(guān)于教育的不同聲音，一方面要意識到教育絕非傳授知識那般簡單，以往的歷史已經(jīng)明確告訴我們，教育完全可以被有心之人利用，為此要始終保持謹(jǐn)慎。黨的十八大以來，習(xí)近平圍繞“培養(yǎng)社會主義建設(shè)者和接班人”做出一系列重要論述，深刻回答了“培養(yǎng)什么人、怎樣培養(yǎng)人、為誰培養(yǎng)人”這一根本問題，為新時代教育的立場問題指明了方向。(48)中共中國人民大學(xué)委員會：《培養(yǎng)什么人 怎樣培養(yǎng)人 為誰培養(yǎng)人》，《求是》2020第17期。另一方面，我們也要對社會主義教育保有充分的耐心和信心，教育制度的完善不是一朝一夕就能完成的，要始終堅持黨的領(lǐng)導(dǎo)這個政治原則，始終擦亮馬克思主義這個基本底色，讓教育真正成為人民成長和進步的途徑。

要在全過程民主中保障人民的政治權(quán)利。在資本主義政治理論中，“人民”總是跟民主問題相關(guān)聯(lián)，但是西方民主并沒有完成“人民”的使命，反而在愈加抽象化和形式化的民主過程中削弱著“人民”概念的內(nèi)涵，“通過制造代表人民利益的‘超階級國家’的精神幻想以實現(xiàn)對人民的思想統(tǒng)治，并通過行使公共職能實施對人民的現(xiàn)實統(tǒng)治”(49)魯品越：《全過程民主：人類民主政治的新形態(tài)》，《馬克思主義研究》2021年第1期。。西方民主已經(jīng)在一定程度上淪為“錢主”，僅通過投票程序形成的“多數(shù)決原則”也不可能形成代表多數(shù)人意志的“集體意志”，馬克思恩格斯關(guān)于西方民主制的批判在今天仍有強烈的針對性。新中國成立以來，我們將黨的領(lǐng)導(dǎo)、人民當(dāng)家作主和依法治國統(tǒng)一于社會主義偉大實踐，找到了一條超越西方民主制的國家政權(quán)形式，并通過建立一整套制度體系以實現(xiàn)“用制度體系保障人民當(dāng)家作主”(50)習(xí)近平：《決勝全面建成小康社會 奪取新時代中國特色社會主義偉大勝利——在中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報告》，北京：人民出版社，2017年，第36頁。，這正是全過程民主的體現(xiàn)。習(xí)近平指出：“人民民主是一種全過程的民主，所有的重大立法決策都是依照程序、經(jīng)過民主醞釀，通過科學(xué)決策、民主決策產(chǎn)生的?！?51)習(xí)近平：《論堅持人民當(dāng)家作主》，北京：中央文獻出版社，2021年，第303頁。全過程民主通過民主協(xié)商形成人民的集體意志，在人民的民主參與下，政府部門執(zhí)行、實施和改進這些法律和政策，并對此形成民主監(jiān)督，實質(zhì)上形成了人民從選舉、決策、管理、監(jiān)督的全過程參與，真正保證了人民當(dāng)家做主，實現(xiàn)了對西方“人民”概念的超越，真正實現(xiàn)了“人民”概念與人民現(xiàn)實的相統(tǒng)一。