朱崇科，陳 沁

（1.中山大學(xué) 中文系，廣東 珠海519082；2.廣州航海學(xué)院 基礎(chǔ)人文社科部，廣東 廣州510725）

1926年9月18日，魯迅在廈門完成了日后家喻戶曉的散文名篇《從百草園到三味書屋》，并發(fā)表于1926年10 月10日《莽原》半月刊第1卷第19期。如果我們從整體的角度閱讀《朝花夕拾》，不難發(fā)現(xiàn)魯迅在其中灌注了相當(dāng)多的暖色，而這種精神升華與情感流露不只是一種自我撫慰，而且也可能是一種極具代表性的關(guān)于中華民族的文化隱喻。當(dāng)然，對于魯迅來說，最直接的首先是一種自我安撫，“在這個(gè)意義上……《朝花夕拾》是魯迅的‘安魂曲’。許多人在《朝花夕拾》里所感受到的是在魯迅其他作品中不容易見到的溫馨、慈愛，或者像我曾經(jīng)說過的，是魯迅心靈最柔和的一面的顯示，恐怕都是緣于這樣的心理動(dòng)因”(1)錢理群《文本閱讀：從〈朝花夕拾〉到〈野草〉》，《江蘇社會(huì)科學(xué)》2003年第4期。。整體而言，《從百草園到三味書屋》也具有良好的精神撫慰功能，雖然不無批評和清理操作。

回到《從百草園到三味書屋》的具體分析上來，由于其涉及童年與私塾兩個(gè)相連的階段，且呈現(xiàn)相當(dāng)明朗的情景再現(xiàn)與詩性魅力，迄今為止，它依然被納入中小學(xué)語文教材?？梢岳斫獾氖?，在數(shù)十年（尤其是最近40年）的有關(guān)研究中，和教學(xué)相關(guān)的主題思辨與教案設(shè)計(jì)占據(jù)了大部分比重，如謝守成、劉丹泠在其大作《〈從百草園到三味書屋〉研究綜述和教學(xué)建議》(2)謝守成、劉丹泠：《〈從百草園到三味書屋〉研究綜述和教學(xué)建議》，《中學(xué)語文教學(xué)》2015年第4期。中，就對相關(guān)主題探究（批判說；成長說；遺憾說；追憶說等）、人物形象、敘述角度、有特色的教學(xué)設(shè)計(jì)等層面加以詳細(xì)評述，基本上也梳理了有關(guān)教學(xué)研究的向度與水準(zhǔn)。耐人尋味的是，即便是相對樸素、指向清晰的散文寫作成果，作者一旦變?yōu)轸斞?，似乎往往亦有申論的空間，而《從百草園到三味書屋》也不例外。其中的焦點(diǎn)就包括此文的情感取向到底是悲劇還是喜?。孔髡邔坨R吾老先生的態(tài)度如何？美女蛇的形象到底意味著什么？這是否是一篇反封建教育或文化的力作？等等，可謂眾說紛紜、不一而足。

我們認(rèn)為，上述論述固然精彩地呈現(xiàn)并豐富了我們對魯迅散文名篇的理解，但同時(shí)也可能簡單化了《朝花夕拾》的主題辯證：一方面，它有其整體性，它是魯迅“情感結(jié)構(gòu)”的精彩再現(xiàn)與豐富集萃，從此角度看，每一篇散文既指向其整體關(guān)懷又指向其自身的獨(dú)特性；另一方面，回到《從百草園到三味書屋》上來，這篇文章作為魯迅先生開蒙的記錄與深切反思，往往寄寓了立體而又繁復(fù)的個(gè)人際遇總結(jié)與幽微的情感訴求。因此，這篇貌似適合青少年閱讀的佳作中其實(shí)涵容了豐富的多重轉(zhuǎn)換，我們不能為了授課的焦點(diǎn)明晰性而犧牲了其原本的繁復(fù)性。從此角度看，這才是爭議的源頭或要因之一，盡管魯迅先生的文章素來蘊(yùn)含雋永、匠心獨(dú)具。

一、內(nèi)部角色轉(zhuǎn)換：從頑童到書生

毋庸諱言，《從百草園到三味書屋》的主體部分其實(shí)就是縷述魯迅先生少年時(shí)期入塾前后的轉(zhuǎn)換問題，這既是兩個(gè)空間（家庭與學(xué)校）的事務(wù)梳理，又是兩種身份（頑童與學(xué)子）的明顯轉(zhuǎn)換，也即從相對自由自在的頑童到限制增多的小小讀書郎的跨越。這顯然不只是年齡遞增的變化，于敏感聰明、歷經(jīng)坎坷正處于人生轉(zhuǎn)折期的45周歲的中年魯迅來說，回望其童年與開蒙，意義重大。因?yàn)轸斞复藭r(shí)段的人生經(jīng)歷從中國近代史的角度考察，堪稱波詭云譎，這就包括晚清新政圖強(qiáng)、公車上書、甲午海戰(zhàn)、戊戌變法及其失敗，等等。這些文本不只具有史料意義，更是呈現(xiàn)了敏感而優(yōu)秀的個(gè)體如何應(yīng)對重大歷史事件的過程，“《朝花夕拾》雖然以散文筆法寫就，但提供了從魯迅1887年讀《鑒略》到1910年回紹興任教以前的全部受教育過程、成長過程，以及伴隨著這一切的時(shí)代風(fēng)云和歷史變遷。對《朝花夕拾》的傾心與關(guān)注，對其文獻(xiàn)價(jià)值和文本價(jià)值的發(fā)現(xiàn)和挖掘，將使魯迅研究結(jié)構(gòu)更加整體化，并有助于魯迅成長之謎的個(gè)性原因的分析逐步深入”(3)王吉鵬、秦嶺：《〈朝花夕拾〉的文獻(xiàn)價(jià)值》，《魯迅研究月刊》1996年第4期。。

（一）頑童：多元與自由

不必多言，魯迅在《從百草園到三味書屋》中打造出一個(gè)令人相當(dāng)羨慕的樂園或美好世界，尤其令人向往的是學(xué)前兒童的人間樂土——百草園。從某種意義上說，百草園承擔(dān)了踐行夢幻童年的使命，并與之相互契合。

首先，百草園是一個(gè)“物產(chǎn)豐富”的美麗花園，既能夠怡心悅目，又可以滿足孩子們的好奇心或求知欲。這里既有可以食用、藥用、使用的某些大小植物，也有可以觀賞的花草，當(dāng)然也有與民同樂的小動(dòng)物們，它們和好玩的小朋友們組成了和諧美好的新世界。魯迅熱情洋溢地寫道：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（云雀）忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們在這里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)拍的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根?！?4)魯迅：《從百草園到三味書屋》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第287頁。以下所引此文皆出于此版本，在引文處標(biāo)注頁碼。這些景象添加了人類的主體介入，因此呈現(xiàn)兒童們多動(dòng)、好吃、探索，甚至是頑皮的一面。他們積極探索，當(dāng)然也可能不斷有意無意地破壞，甚至也時(shí)不時(shí)進(jìn)行比較，“有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑椹要好得遠(yuǎn)”（第287頁）。以上文字顯示了一個(gè)真正參與者的自得其樂和事后追憶的帶笑贊許。

其次，百草園還應(yīng)有相對豐富的民間文化故事傳承。這就是長媽媽講述的與百草園內(nèi)的赤練蛇有關(guān)的美女蛇的故事，甚至還有類似動(dòng)物寓言的人生哲理灌輸，以及事后的檢驗(yàn)對應(yīng)。長于幻想的兒童們在汲取各色知識后會(huì)形成一種雜拌兒，他們當(dāng)然也會(huì)展開思考或伺機(jī)進(jìn)行檢驗(yàn)，這本身也是學(xué)習(xí)的方式之一，“這故事很使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇”（第288頁）。此中呈現(xiàn)虛構(gòu)故事、民間傳統(tǒng)解釋自然現(xiàn)象和時(shí)代的脫節(jié)，但對于兒童來說，卻是認(rèn)真記憶并加以檢驗(yàn)的。

最后，百草園有季節(jié)轉(zhuǎn)換，也有人間煙火，尤其是和生計(jì)（謀生技巧）息息相關(guān)，但同時(shí)作為（少爺）兒童卻又不必那么著急或被殷切寄望負(fù)擔(dān)個(gè)體或家族存活的責(zé)任，于是就有了一些相對新奇的體驗(yàn)，其中就包括冬天雪地“裝弶”捕鳥的經(jīng)歷和地主階層罕見的人生體驗(yàn)（也和《故鄉(xiāng)》文本互涉）。然而“我”往往做不到，這就對應(yīng)了讀書人的“四體不勤”，“這是閏土的父親所傳授的方法，我卻不大能用。明明見它們進(jìn)去了，拉了繩，跑去一看，卻什么都沒有，費(fèi)了半天力，捉住的不過三四只。閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只，裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問他得失的緣由，他只靜靜地笑道：你太性急，來不及等它走到中間去”（第289頁）。其中除了技術(shù)不夠熟練之外，還包括個(gè)體成長的完善與反思，比如兒童的急性子無力包容小鳥們面對誘惑的忍耐力。

從兒童愛玩的天性來說，百草園是作為“我”好玩的現(xiàn)實(shí)應(yīng)對，乃至滿足了有關(guān)的想象。百草園就是兒童的伊甸園，它有自然、人性、民間風(fēng)俗傳說，也有生存的技巧。在幼小的“我”的眼里，百草園是多元的和自由的，但若要從更大的文化汲取、傳遞與創(chuàng)造譜系來看，這些顯然又是不夠的。百草園中的“我”近乎是隨天性生長、上躥下跳的玩童，“也許是因?yàn)榘魏问诪鯕Я四鄩αT，也許是因?yàn)閷⒋u頭拋到間壁的梁家去了罷，也許是因?yàn)檎驹谑畽谏咸讼聛砹T……都無從知道?？偠灾何覍⒉荒艹５桨俨輬@了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！……”（第289頁）無論“我”有無上述縷述的惡作劇實(shí)施的原因，“我”都必須接受正規(guī)的文化教育，這也是其少爺?shù)纳矸菔谷弧?/p>

（二）書生：規(guī)訓(xùn)與自主

有學(xué)者認(rèn)為，“無論哪一種主題觀念，其立足點(diǎn)都建立在對‘百草園’和‘三味書屋’這兩個(gè)具有對比意義的人物活動(dòng)舞臺(tái)的分析認(rèn)知上。事實(shí)上，這兩個(gè)舞臺(tái)所代表的兩種文化——兒童文化與學(xué)校文化及其沖突，才是更值得思考的一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)意義的命題”(5)徐華江：《〈從百草園到三味書屋〉的文化反思》，《湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期。。這似乎夸大了百草園更注重天性和三味書屋更注重后天教育之間的矛盾對立性。從文化傳承角度看，二者之間是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。

兒童時(shí)期（魯迅的“三味書屋”時(shí)期）的讀書生活，首先強(qiáng)調(diào)的是規(guī)范，畢竟之前他們的生長過程（百草園時(shí)期）相對偏野性，而學(xué)習(xí)必須先學(xué)做人，這就是“禮”，尤其是做人規(guī)矩，要行兩次禮，第一次是拜孔子，第二次拜老師，“第二次行禮時(shí)，先生便和藹地在一旁答禮。他是一個(gè)高而瘦的老人，須發(fā)都花白了，還戴著大眼鏡。我對他很恭敬”（第289頁）。從傳統(tǒng)文化的教育與傳遞來看，老師/師父如同學(xué)生/弟子的再生父母。

其次就是專心讀書，養(yǎng)成學(xué)習(xí)的好習(xí)慣?！拔摇痹?jīng)問過關(guān)于東方朔“怪哉”的問題而碰壁，之后就用志不紛，而且循序漸進(jìn)，“我就只讀書，正午習(xí)字，晚上對課。先生最初這幾天對我很嚴(yán)厲，后來卻好起來了，不過給我讀的書漸漸加多，對課也漸漸地加上字去，從三言到五言，終于到七言了”（第290頁）。這當(dāng)然是一條學(xué)習(xí)的陽光大道，入門要正，專心致志，而后才能順其自然良性循環(huán)。但是，學(xué)習(xí)中也不乏兒童天性與后天讀書習(xí)慣養(yǎng)成之間的沖突。兒童多好玩，總想回到百草園時(shí)期的所謂自由自在的探索或淘氣中去，但此類集體行動(dòng)容易被老師發(fā)覺，“三味書屋后面也有一個(gè)園，雖然小，但在那里也可以爬上花壇去折臘梅花，在地上或桂花樹上尋蟬蛻。最好的工作是捉了蒼蠅喂螞蟻，靜悄悄地沒有聲音。然而同窗們到園里的太多，太久，可就不行了，先生在書房里便大叫起來”（第290頁）。于是，同學(xué)們只得回到學(xué)習(xí)正軌，從園子里抽身，“便一個(gè)一個(gè)陸續(xù)走回去；一同回去，也不行的。他有一條戒尺，但是不常用，也有罰跪的規(guī)則，但也不常用，普通總不過瞪幾眼，大聲道：‘讀書！’”（第290頁）三味書屋是當(dāng)時(shí)紹興最好的私塾之一，有著與其教學(xué)質(zhì)量相應(yīng)的懲罰機(jī)制。壽先生雖然方正嚴(yán)厲，但從未真正使用嚴(yán)格懲戒手段，比如打板子等等。同時(shí)，壽先生更有正面示范，自己熱烈讀書，沉浸其中，“我疑心這是極好的文章，因?yàn)樽x到這里，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向后面拗過去，拗過去”（第291頁）。毫無疑問，雖然俗話說：“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鐘粟”，顯示了傳統(tǒng)讀書人的功利取徑，但實(shí)際上樂于讀書才是讀書的最高境界。生活簡樸、安貧樂道的壽先生其實(shí)做了很好的行為示范。

作為讀書“場域”的三味書屋，其實(shí)亦有可愛之處：可以共同玩耍的小伙伴（含小園子），可以共同分享讀書、對對子、背誦的樂趣，甚至偶爾也可以聊發(fā)少年狂，包括畫畫或用紙盔甲做戲，偶爾多管閑事、抱打不平。在這一游樂層面，三味書屋延續(xù)（雖然窄縮）了百草園的部分傳統(tǒng)內(nèi)容，而作為學(xué)生要充實(shí)自己的精神世界，也是題中應(yīng)有之義。

即便是精彩的兒童內(nèi)部世界，也難脫成人世界經(jīng)驗(yàn)的介入，比如咨詢“怪哉”問題之后的反思，有時(shí)沉默原本就是一種回答或人生態(tài)度，“我才知道做學(xué)生是不應(yīng)該問這些事的，只要讀書，因?yàn)樗菧Y博的宿儒，決不至于不知道，所謂不知道者，乃是不愿意說。年紀(jì)比我大的人，往往如此，我遇見過好幾回了”（第290頁）。這些書寫彰顯出成人現(xiàn)實(shí)世界和兒童世界的差異與涉入，也顯示了不同的文字風(fēng)格，“作者畢竟處身在一個(gè)依然‘紛擾’的現(xiàn)實(shí)世界中，自身經(jīng)歷又是如此‘離奇’，要想使自己筆下的兩個(gè)童話世界中保持純金色彩又是做不到的，特別是當(dāng)這些回憶性文字中采用了成年人視點(diǎn)的敘事，這就難免把現(xiàn)實(shí)世界‘蕪雜’帶入這兩個(gè)童話世界中，諷刺的文字也就是這樣自然而然地流入了弊端。不過，這諷刺并不辛辣，相反很綿軟，很溫柔，這諷刺很接近幽默”(6)曹禧修：《論〈從百草園到三味書屋〉復(fù)合型視角敘事》，《魯迅研究月刊》2015年第7期。。但不管怎樣，兒童魯迅在從百草園到三味書屋這兩個(gè)世界的轉(zhuǎn)換中，有小挫折，但畢竟是順暢的、開心的，同時(shí)生活亦是豐富多彩的，堪稱兒童生活時(shí)段的“樂園”。因此，我們不應(yīng)過分夸大二者之間的對立性。

二、心境轉(zhuǎn)換：當(dāng)下中年與兒童情結(jié)

細(xì)讀《從百草園到三味書屋》，我們不難察覺到其間作者心境的轉(zhuǎn)換與融合，其中既有現(xiàn)實(shí)的中年男性的認(rèn)知介入，又有少年口吻的敘述視角、思路與細(xì)節(jié)描繪，二者有機(jī)融合，顯現(xiàn)出一種獨(dú)特的離合關(guān)系與效果。尤其值得關(guān)注的是，文中對某些情感的克制或理性地釋放都彰顯出相對自如平淡的風(fēng)格，“少年的純真與中年的蕪雜的交織，使得這些散文出入于前塵與今事之間，表現(xiàn)了與‘帶露折花’不同的藝術(shù)格調(diào)，其間有對故土因緣和精神家園的反思，包括民間傳說、民俗表演、自然情趣和人間親情；又有對自己早年人生道路的重審，包括家庭破落，以及在異鄉(xiāng)異邦求學(xué)交友。中年意識與童年體驗(yàn)碰撞，撞出了美好的、淡淡的憂愁，也撞出了犀利的、深深的反思”(7)楊義：《〈朝花夕拾〉的生命解讀》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2014年第1期。。

（一）中年意緒

和中學(xué)教材有意的掐頭去尾節(jié)選不同，《從百草園到三味書屋》在全文的結(jié)構(gòu)上其實(shí)更像是CD封套的模式，而這個(gè)封套恰恰密布了魯迅先生的中年意緒，比如開頭書寫百草園時(shí)平淡中不乏悲哀，其實(shí)凸顯了家道敗落不得不賣房的事實(shí)，“我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園”（第287頁）。一般而言，因?yàn)槭ゲ艜?huì)懂得加倍珍惜，而時(shí)隔多年的回憶往往更是把慘痛或悲哀過濾成美好的既往再現(xiàn)，而結(jié)尾更加彰顯從童年步入成人世界的世態(tài)炎涼。例如，將自己童年時(shí)期精心制作的繡像畫因缺錢而不得不賣給有錢的同窗，但也可能因?yàn)橹谱髡叱赡旰蟮匚簧仙?，不?huì)再珍惜繡像畫而讓它消失，中間浸潤了濃郁的敝帚自珍的情懷，也是對童年時(shí)期的美好付出進(jìn)行緬懷?！拔沂钱嫯媰?，用一種叫作‘荊川紙’的，蒙在小說的繡像上一個(gè)個(gè)描下來，像習(xí)字時(shí)候的影寫一樣。讀的書多起來，畫的畫也多起來；書沒有讀成，畫的成績卻不少了，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本。后來，為要錢用，賣給了一個(gè)有錢的同窗了。他的父親是開錫箔店的；聽說現(xiàn)在自己已經(jīng)做了店主，而且快要升到紳士的地位了。這東西早已沒有了吧。”（第291頁）前半段尚可呈現(xiàn)兒童讀書閑暇時(shí)的“杰作”與快樂，最終不得不賣掉繡像而可能下落不明則令人慨嘆和感傷，何況少年時(shí)的心血凝聚？

教材固然可以節(jié)選，但完全忽略掉書寫此文時(shí)已經(jīng)45周歲的魯迅的中年心境，則是偏頗的，即便是梳理兒童時(shí)期的幸福既往，備嘗世態(tài)炎涼的他其實(shí)也深切地感悟到人為黃金世界的不可得、悲劇感和冷酷真相。所以，魯迅筆下的兩個(gè)樂園都是不完滿的，雖然回望時(shí)頗多歡樂。

（二）回望少年

回憶性散文中的主要內(nèi)容往往都是當(dāng)事人愿意回想的美好記憶，“解讀回憶性散文，清楚回憶的心理機(jī)制十分重要?；貞涀鳛橐环N特殊的心理活動(dòng)，是對過去存儲(chǔ)過的信息進(jìn)行再次檢索的過程。能夠回憶起來怎樣的信息內(nèi)容主要由兩方面決定：一是當(dāng)初儲(chǔ)存的信息是否清晰地編碼，進(jìn)行清晰編碼的內(nèi)容保持的時(shí)間長也容易被提取；二是喚起愉快體驗(yàn)的內(nèi)容容易被檢索提取，也就是說能夠回憶起來的往往是回憶者自己愿意記住并能再次喚起他愉快體驗(yàn)的信息內(nèi)容”(8)馬志英：《“Ade”一詞不能承受如此之重》，《中學(xué)語文教學(xué)》2012年第8期。。照此理解，我們不應(yīng)該忽略掉文本中“我”的少爺身份——作為周家新臺(tái)門的長子長孫，童年的魯迅享受了眾星拱月般的尊崇待遇，另外，除了魯迅自身快樂的童年生活以外，還有內(nèi)外的“他者”進(jìn)行比照。

比如，講故事的長媽媽在《從百草園到三味書屋》一文中并未表明身份，實(shí)際上她是“我”的保姆，而在《阿長與〈山海經(jīng)〉》中，長媽媽就變成了主角，甚至也成為魯迅展現(xiàn)多元角色的特別載體(9)參見朱崇科：《〈阿長與〈山海經(jīng)〉〉中的三個(gè)魯迅》，《紹興文理學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第11期。；同時(shí)，長媽媽也是民間文化（口述故事）傳播的角色之一。另外一位在冬天的百草園雪地里捕鳥方法的傳授者，則是小伙伴閏土的父親，其中沒有透露的信息是：他是“我”家的長工。在《從百草園到三味書屋》中，魯迅不經(jīng)意間就張揚(yáng)了其小少爺身份，這是回望兒童美好生活的重要組成部分。即使是看起來各種束縛繁雜、學(xué)習(xí)內(nèi)容枯燥艱深的私塾生活（遠(yuǎn)比不上百草園的自由自在），其實(shí)也是家境優(yōu)渥的孩童才有的權(quán)利，畢竟不是每一個(gè)孩子都有在全城最好的私塾學(xué)?！稌萁邮芙逃臋C(jī)會(huì)與能力。

從這個(gè)方面來看，中年心境恰恰照亮了童年美好中的強(qiáng)化點(diǎn)，也即兒童情結(jié)的彰顯恰恰是緣于中年心境的映襯，無論是其老辣、頹唐，或是悲劇感，但魯迅救贖或自解的方式卻又是聚焦于兒童樂園，不管是百草園還是三味書屋。這和其對“誠與愛”的一貫提倡殊途同歸，“不論從創(chuàng)作方面看還是從現(xiàn)實(shí)生活方面看，‘誠與愛’都是魯迅強(qiáng)調(diào)的‘最理想的人性’的核心。《朝花夕拾》是魯迅回憶自己過去生活的散文，既有濃濃的苦澀，也有絲絲的甜美，其中的一部分正面形象，融入了魯迅對‘最理想的人性’形象的塑造”(10)崔紹懷：《〈朝花夕拾〉與魯迅“最理想的人性”思想》，《文藝爭鳴》2017年第7期。。

三、視域轉(zhuǎn)換：文化精英與“立人”張力

不管是配合不同時(shí)期時(shí)政運(yùn)動(dòng)或潮流判斷的先入為主，還是立足于一元論對魯迅文本展開的思考或理解，最終結(jié)論往往都可能是褊狹的，往往無法擺脫盲人摸象各執(zhí)一端的尷尬。因此，我們需要采用更繁復(fù)的視域轉(zhuǎn)換才能提出值得解答的深刻問題，即便是有過度闡釋的嫌疑，但至少也是有價(jià)值的誤讀。有學(xué)者認(rèn)為，《朝花夕拾》中呈現(xiàn)一種魯迅式的富有對比性的深切的內(nèi)在痛苦，“它既不是那種起因于心境老化的單純的懷舊，更不是減輕創(chuàng)作疲勞的消遣。它反映了一種復(fù)雜得多的思想狀態(tài)，一種深刻得多的內(nèi)心痛苦。它是魯迅身陷彷徨，卻又不甘彷徨時(shí)的寄托，是他淘取來沖刷自己受傷心靈的凈水”(11)王曉明：《偉大人格的投影》，《名作欣賞》1982年第6期。。我們不妨細(xì)致探究一下。

（一）文化精英

毫無疑問，魯迅即是文化精英，他對自己兒童時(shí)期從頑童到書生的轉(zhuǎn)換，態(tài)度更多是肯定的。畢竟知識（含優(yōu)秀傳統(tǒng)文化）的累積、傳承（和在此基礎(chǔ)之上的可能發(fā)展）是文化人的使命，我們不能因?yàn)榉磳鹘y(tǒng)的教育方式而罔顧教育的必要性。魯迅在三味書屋接受壽先生的教誨是必要的，也是值得肯定的。其中涉及東方朔所言的“怪哉”蟲子事件。好學(xué)/好奇的“我”恰恰是因?yàn)殚L媽媽——民間文化傳聲筒不懂自己的疑惑，才專門請教壽先生的，“我很想詳細(xì)地知道這故事，但阿長是不知道的，因?yàn)樗吘共粶Y博?，F(xiàn)在得到機(jī)會(huì)了，可以問先生”（第290 頁）。但“我”卻碰了釘子，“‘不知道！’他似乎很不高興，臉上還有怒色了”（第290頁）。壽先生的態(tài)度似乎很不符合“誨人不倦”的良師形象。有論者認(rèn)為壽先生迂腐或“封建”，這樣的回應(yīng)乃至教育方法都傷害了少年的求知欲，甚至還扣上了更大的帽子加以批判，“不顧對象的死記硬背的教育方式，嚴(yán)厲的束縛人的個(gè)性的管理方法，除了讓學(xué)生讀死書、死讀書而成為書呆子，缺乏創(chuàng)造性，不可能有更大的成就”(12)魏洪丘：《魯迅〈朝花夕拾〉研究》，北京：中國言實(shí)出版社，2014年，第118頁。。但事實(shí)上，“我”對壽先生的評價(jià)甚高，“他是本城中極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”（第289頁）。壽先生之所以不愿回答“我”的“怪哉”問題，正是想讓“我”養(yǎng)成讀書的好習(xí)慣——用志不紛，勿走“歪門邪道”，而當(dāng)我此后真正地步入正軌，他就對“我”“好起來了”。（第290頁）

毋庸諱言，壽先生的教育方式其實(shí)并不落伍，讀書學(xué)習(xí)的好習(xí)慣確實(shí)要從兒童入學(xué)一開始養(yǎng)成，盡量不要?jiǎng)ψ咂h。如果非要批判的話，這種可能好讀書、不求甚解、死記硬背的私塾教育方式，有值得批判之處，但不該被劃為“封建”序列，“《從百草園到三味書屋》既有針對現(xiàn)實(shí)的反傳統(tǒng)的吶喊，又有來自內(nèi)心的生命的呼喚。二者完美地融合在一起，造成了一種極具穿透力的思想光芒和深厚的藝術(shù)韻味”(13)聶國心：《反封建意識與生命意識的完美融合》，《廣州大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2003年第8期。。對魯迅的揄揚(yáng)自不必說，但如何反傳統(tǒng)卻要仔細(xì)辨析，畢竟傳統(tǒng)時(shí)代的產(chǎn)物并不意味著必須遺棄。

（二）兒童支撐

讀者/論者不難看出在《從百草園到三味書屋》文本中，無論是百草園，還是三味書屋中兒童樂園的示范意義。從宏觀視角看，魯迅想借此彰顯從兒童開始“立人”的正面意義及可能性，這也是魯迅清理其兒童階段經(jīng)歷的理念升華，顯而易見超越了自我撫慰的功能。而“立人”思想的來源在文本中也有多種呈現(xiàn)，包括：一方面尊重兒童的熱愛自由、求知欲強(qiáng)的本性；另一方面卻也要“玩中學(xué)、學(xué)中玩”，這是對現(xiàn)代性視域下傳統(tǒng)文化的傳承與發(fā)展思考。當(dāng)然也可以灌輸新思想，但那要等到《瑣記》(14)魯迅：《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第301-308頁。后半部分（求學(xué)南京新學(xué)堂）和《藤野先生》(15)魯迅：《朝花夕拾·藤野先生》，《魯迅全集》第2卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第313-319頁。（留日反思）中，才有更集中、深刻而厚重的體現(xiàn)。

相當(dāng)耐人尋味的是，魯迅對于民間思想/文化的態(tài)度?！稄陌俨輬@到三味書屋》中曾涉及百草園中的美女蛇傳說——讀書人古廟里巧遇美女蛇，并在老和尚的幫助下（送了他小盒子）破除其誘引與傷害的故事，“到半夜，果然來了，沙沙沙！門外像是風(fēng)雨聲。他正抖作一團(tuán)時(shí)，卻聽得豁的一聲，一道金光從枕邊飛出，外面便什么聲音也沒有了，那金光也就飛回來，斂在盒子里。后來呢？后來，老和尚說，這是飛蜈蚣，它能吸蛇的腦髓，美女蛇就被它治死了”（第288頁）。這個(gè)傳說對于兒童魯迅也有感染力，至少他和傳說中的讀書人角色吻合，這個(gè)“充滿妖氣、陰森可怖的美女蛇故事，穿插記敘在詩趣盎然、一片歡樂的百草園文字中間，氣氛很不協(xié)調(diào)，`這是魯迅的苦心經(jīng)營之處，魯迅正是通過這種不協(xié)調(diào)，有力地控訴封建教育對孩子們進(jìn)行精神虐殺的罪惡”(16)涂元濟(jì)：《讀〈從百草園到三味書屋〉札記兩則》，《福建師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》1980年第2期。。其實(shí)這是一種先入為主的誤讀，并非是張力十足的反襯，借此控訴落后的傳統(tǒng)文化教育。

美女蛇的故事固然自有其魅力，代表了民間傳統(tǒng)文化的一部分，對于開拓兒童的想象力大有裨益（和其形象有交叉的還包括人類始祖女媧娘娘的蛇形象）。如果他/她日后接受更豐富的教育，自然會(huì)加以正誤辨析；其中亦有不合理成分——美女與“蛇”的形體和形象相結(jié)合可能隱喻了民間傳統(tǒng)對于女性歧視或妖魔化的成分/弊端：男人/士人對于致命誘惑或女性的處理方式，要么是（道德層面）妖魔化，要么是夸大其傷害性（包括“女人是老虎”的話語），這樣的邏輯對于處理男女和諧關(guān)系不太友善。從更宏闊的角度看，美女蛇作為民間傳統(tǒng)自有其活力和獨(dú)特價(jià)值(17)相關(guān)論述參見潘瑞新、許澤紅、潘建容：《蛇文化傳奇》，廣州：新世紀(jì)出版社，2004年。，符合魯迅先生倡導(dǎo)的“偽士當(dāng)去，迷信可存”(18)魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第30頁。。此文中的美女蛇和《阿長與〈山海經(jīng)〉》略有交叉，后者中提及“九頭的蛇”，可見相關(guān)蛇文化源遠(yuǎn)流長，這其中也包括婦孺皆知的《白蛇傳》，而魯迅先生的宏文《論雷峰塔的倒掉》(19)魯迅：《論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第179-181頁。也和此息息相關(guān)。還有一點(diǎn)，或許我們不該忘記，出生于1881年的魯迅先生也恰好生肖屬蛇。

從某種意義上說，我們在理解《從百草園到三味書屋》時(shí)，既要關(guān)注魯迅思想和《朝花夕拾》的整體性、連續(xù)性，但更要關(guān)注其階段性特殊的“情感結(jié)構(gòu)”與思緒指向——這是魯迅清理童年時(shí)期美好的代表篇章：其中既有“立人”的繁復(fù)性來源薈萃，又有溫馨回憶性視角下批判性的弱化、中年心境虛浮的張力，而對于其中的價(jià)值判斷，更要采取更加立體多元的視角，并結(jié)合具體的歷史時(shí)空語境展開。

四、結(jié)語

作為《朝花夕拾》中頗具特色的一篇散文，《從百草園到三味書屋》自有其獨(dú)特的意義、情感追求和亮眼的詩學(xué)探索。如果從宏闊的情緒層面看，堪稱“悲喜交加”——其中的亮色暗合了魯迅借助美好童年“立人”的思考，而其中的悲劇意識卻又折射了魯迅冷暖自知的中年意緒與復(fù)雜心境。需要指出的是，此文本內(nèi)在張力十足，其中包含了令人贊嘆的多重轉(zhuǎn)換，包括童年內(nèi)部的角色轉(zhuǎn)換——從頑童到書生；其心境的轉(zhuǎn)換——中年心態(tài)作為封套，包裹了少年樂園及歡樂情結(jié)。同時(shí)，文本中亦有理解視域的轉(zhuǎn)換——如何從文化精英角度審視兒童時(shí)期的精神資源及支撐。因此，《從百草園到三味書屋》是魯迅頗具匠心的經(jīng)典創(chuàng)制，值得一再認(rèn)真探勘。