呂家鄉(xiāng)

( 山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014 )

杜甫的《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》和《新婚別》《垂老別》《無家別》，合稱“三吏”“三別”。(1)蕭滌非主編：《杜甫全集校注》(三)，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第1280、1288、1294、1299、1308、1316頁。以下引用“三吏”“三別”中的詩句，不再一一注明出處。它們被普遍認(rèn)為是杜甫的代表作，是照耀詩歌史的名篇。但其在備受贊譽(yù)的同時(shí)，也伴隨著某些指責(zé)和爭論。僅就現(xiàn)當(dāng)代論者來說，據(jù)我所知，關(guān)于“三吏”“三別”的思想內(nèi)容，郭沫若和蕭滌非之間曾有激烈爭論，章培恒、駱玉明的看法和康震的看法也迥然不同。關(guān)于“三吏”“三別”的藝術(shù)價(jià)值，詩人艾青、學(xué)者楊守森和孫書文都持負(fù)面評價(jià)。對于這些看法，我在下文將加以討論。

為了便于討論，首先來看“三吏”“三別”的創(chuàng)作背景：唐肅宗乾元元年(758年)六月，杜甫由左拾遺貶為華州司功參軍。這年冬末，他由華州回到洛陽。那時(shí)安史之亂(755年開始)已經(jīng)三年多，安祿山早已被他的兒子安慶緒殺死(757年)，叛軍處于劣勢。郭子儀、李光弼、李嗣業(yè)等九節(jié)度使以60萬大軍包圍安慶緒于相州鄴城(今河南安陽)，大局樂觀，平叛指日可待。這時(shí)，杜甫在詩歌《洗兵馬》的開頭引吭高歌：“中興諸將收山東，捷書夕報(bào)清晝同?！苯Y(jié)尾更提出了美好愿望：“安得壯士挽天河，凈洗甲兵長不用！”(2)蕭滌非主編：《杜甫全集校注》(三)，北京：人民文學(xué)出版社，2014年，第1253、1254頁。不料，由于唐肅宗的昏庸，處置失當(dāng)，他以為郭子儀、李光弼都是國家的元?jiǎng)祝y相統(tǒng)屬，60萬大軍竟不置元帥，而以宦官魚朝恩為“觀軍容宣慰處置使”。結(jié)果，圍攻鄴城的60萬大軍陷入無統(tǒng)帥的無政府狀態(tài)，以致攻城長久不下，軍隊(duì)上下解體。這時(shí)，一度投降又復(fù)叛變的史思明從魏州(故城在河北大名縣東)率兵來救鄴城。乾元二年(759年)三月，兩軍戰(zhàn)于安陽河北，唐朝的60萬大軍潰敗，不僅洛陽岌岌可危，長安也為之震動(dòng)。朝廷為了補(bǔ)充兵力，便將殘酷的兵役首先落到洛陽以西、潼關(guān)以東即新安、石壕一帶老百姓的頭上。就在鄴城大敗的消息傳到洛陽時(shí)，杜甫匆匆地由洛陽取道潼關(guān)趕回華州赴任。他根據(jù)一路的見聞，寫了被視為組詩的“三吏”“三別”。我們首先來品讀“三吏”“三別”的思想內(nèi)容。

一

閱讀“三吏”“三別”，誰能不為詩中表現(xiàn)的戰(zhàn)地附近人民大眾遭受的兵役災(zāi)難深深震撼呢？細(xì)加分辨，“三吏”和“三別”的內(nèi)容又各有側(cè)重：“三吏”從施害者官吏的角度，著重表現(xiàn)人民大眾遭受的兵役災(zāi)難是由怎樣的官吏造成的；“三別”則從受害者的角度著重表現(xiàn)人民大眾遭受了怎樣深重的兵役災(zāi)難以及以怎樣的態(tài)度對待這種災(zāi)難。

“三吏”以簡練的筆墨塑造了三個(gè)官吏的詩歌形象。新安吏是在“點(diǎn)兵”的場合出現(xiàn)的。和人們的期待相反，接受“點(diǎn)兵”開赴前線的不是威武雄壯的壯丁，而是短小瘦弱、還沒有發(fā)育成熟的“中男”。征招中男入伍是不符合朝廷頒布的兵役制度的。詩人詢問：“為什么抓來這些中男？難道新安縣小，沒有壯丁了嗎？”新安吏卻理直氣壯地回答：“府帖昨夜下，次選中男行?！痹谒磥?，“府帖”就是不容置疑的天條，根本不存在合理不合理的問題?？梢?，這是一個(gè)忠于上級和朝廷的爪牙。這就把新安吏和朝廷的一體性揭露無遺了。詩人進(jìn)一步追問：“中男絕短小，何以守王城？”這質(zhì)問抓住了要害。擴(kuò)充兵員是為了增強(qiáng)兵力守衛(wèi)王城(洛陽)，抓來的這些中男那么瘦弱短小，沒有戰(zhàn)斗力，怎么能夠守住王城呢？杜甫是真正關(guān)心戰(zhàn)局進(jìn)展、希望守住王城的，也是反對征招中男的。新安吏竟拒絕回答。可見，所點(diǎn)的新兵的戰(zhàn)斗力如何，能不能勝任戰(zhàn)斗任務(wù)，他是不予考慮的。這是何等愚昧顢頇的態(tài)度！作為一個(gè)負(fù)責(zé)布置點(diǎn)兵場面的官吏，當(dāng)然不能要求他改變征兵條件，但他有責(zé)任給新兵及其家屬送行者必要的宣傳鼓舞，或者給以同情和寬慰。然而，他并沒有這樣做，面對著“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲”的情景竟然無動(dòng)于衷。在新安吏身上，對朝廷的愚忠和對群眾的冷酷合為一體。至于受害的一方，從“肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜”可知，痩男已是無父無母的孤兒，他們走后，必然田園荒蕪，家室空洞；肥男家里已經(jīng)沒有了父兄(已經(jīng)被抓走，或者陣亡了)，他們走后，撇下的母親將孤孤單單，艱難度日。這些中男開赴前方后會怎樣呢？所謂“掘壕不到水，牧馬役亦輕”只是詩人勸慰送行者的寬心話，刀光劍影的拼殺中這些“絕短小”的孩子們會有怎樣的遭遇不是不言而喻嗎？

那么，這些中男是怎樣被抓來的呢？《石壕吏》提供了生動(dòng)的回答。石壕吏是在“夜捉人”的場景中出現(xiàn)的。上級說“次選中男行”，并沒有說“夜捉人”，石壕吏卻把正大光明的征兵變成了盜寇行徑的“夜捉人”，可謂創(chuàng)造性地執(zhí)行上級的暴政?！耙棺饺恕比齻€(gè)字畫龍點(diǎn)睛地揭露了石壕吏的邪惡。從“夜捉人”還可以看出，白天根本捉不到，可見群眾對不合理的兵役是持逃避對抗態(tài)度的。直接寫石壕吏的還有五個(gè)字是“吏呼一何怒”。他的怒吼是長時(shí)間里多次發(fā)出的。他知道面對的老婦有兩個(gè)兒子剛剛犧牲，成了烈士，一個(gè)兒子還在前線打仗，身為軍隊(duì)基層官員的石壕吏竟然對烈士的母親毫無崇敬之心，一直怒吼不止，這是何等兇惡的心腸和嘴臉。老婦是這一家的頂梁柱，前線并不需要老太太，石壕吏卻把老太太抓走了。抓走老太太不是比抓走“中男”更荒謬嗎？他就想不到，如此對待兩個(gè)烈士和一個(gè)現(xiàn)役軍人的母親，對群眾、對士兵會有怎樣的影響。這又可見石壕吏何等愚昧。

潼關(guān)吏是在潼關(guān)的士兵們緊張地修筑工事、防御胡人進(jìn)攻的備戰(zhàn)場景中出現(xiàn)的。潼關(guān)是一個(gè)萬民痛心的地方，就在兩年前，這里出現(xiàn)了哥舒翰事件。據(jù)《舊唐書·哥舒翰列傳》記載，哥舒翰打算搞掉權(quán)相楊國忠，被楊察知，因此遭楊忌恨。當(dāng)占據(jù)了洛陽的安祿山派兵攻打潼關(guān)時(shí)，守將哥舒翰本擬堅(jiān)守，但權(quán)相楊國忠慫恿唐玄宗派宦官督戰(zhàn)，強(qiáng)使哥舒翰出關(guān)迎敵。哥舒翰不得已，領(lǐng)兵出關(guān)，在黃河邊的桃林塞一帶決戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒。無數(shù)將士淹死在黃河里，哥舒翰也被俘投降。這顯然是由上層的勾心斗角和瞎指揮造成的慘劇。事情才過去兩年多，潼關(guān)吏是應(yīng)當(dāng)對哥舒翰事件的教訓(xùn)最感痛切的。不料恰恰相反，他竟絲毫沒有把哥舒翰事件放在心上，只是一味夸耀潼關(guān)形勢的險(xiǎn)峻和工事的堅(jiān)不可摧，甚至說什么“胡來但自守，豈復(fù)憂西都”“艱難奮長戟，千古用一夫”，處處顯出麻痹輕敵、盲目樂觀的口氣，對上層的勾心斗角和瞎指揮毫無憂慮。這樣的人竟然被委任潼關(guān)的守關(guān)吏，可見上層并未接受哥舒翰事件的教訓(xùn)，也不會改變勾心斗角和瞎指揮的痼疾，因此“士卒何草草”地緊張備戰(zhàn)，仍然難免落得“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚”的悲慘結(jié)局。這個(gè)潼關(guān)吏雖然不像新安吏那樣冷酷無情，不像石壕吏那樣殘暴蠻橫，但是在盲目信奉倒行逆施的上級這個(gè)基本點(diǎn)上卻并無差別，同屬于群眾災(zāi)難的制造者。

如果按照兵役活動(dòng)的次序，把“三吏”的內(nèi)容編排一下，我們就會看到這樣依次展開的情景：像石壕吏那樣，以殘暴的“夜捉人”方式把男女老少都抓來，接著略加篩選，再像新安吏那樣，冷酷無情地把瘦弱矮小的中男也押送前方；士兵到了前方，就會像《潼關(guān)吏》所寫的那樣，不論他們?nèi)绾尉o張備戰(zhàn)，終究仍是上層勾心斗角和瞎指揮的犧牲品。這是多么驚心動(dòng)魄的連鎖畫面！

“三別”以主人公自訴的方式寫出了人民群眾中的三種類型在殘暴兵役下的悲慘命運(yùn)。

《新婚別》層次分明地展示了不合理的兵役給一個(gè)新娘子造成的重重不幸。她從小就受到“嫁女與征夫，不如棄路旁”這種觀念的熏陶，不料自己的新郎竟然被抓去當(dāng)兵，成了征夫。這是一重不幸。——而且新郎是在她“席不暖君床”“妾身未分明，何以拜姑嫜”的情況下就出征的。結(jié)婚是終身大事，對于女性來說是很神圣的，因此她在多年前就開始為自己縫制嫁衣“羅襦裳”，現(xiàn)在竟然連一個(gè)完整的婚禮程序也沒有得到，更沒有和丈夫同床共枕，丈夫就成了征夫，這是二重不幸。——她從小就受到“生女有所歸，雞狗亦得將”的教育，把丈夫當(dāng)作自己的依靠，丈夫卻要奔赴“死地”，怎能不讓她“沉痛迫中腸”呢！這是三重不幸。——既然應(yīng)當(dāng)“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，新娘子愿意跟隨丈夫去從軍，可是卻不被允許，想隨卻不能隨。這是四重不幸。新娘子雖然感到重重不幸，并沒有抗拒的表示，反倒擔(dān)心丈夫想不開。她壓制著悲痛，勸丈夫“勿為新婚念，努力事戎行”；表示我會一心一意地在家等著你，我為了結(jié)婚才穿上的新棉襖，今后收起來再也不穿；當(dāng)著你的面，我現(xiàn)在就把脂粉洗掉，從此也不再打扮。這些安慰之詞的背后是多么巨大的沉痛。設(shè)想一下她在縫制嫁衣“羅襦裳”時(shí)是懷著多么美好的憧憬，如今卻成了泡影，她連“女為悅己者容”這種小小的權(quán)利也不得不放棄了。以上所說是新娘子對于當(dāng)前已經(jīng)出現(xiàn)的重重不幸的感受和忍耐。接著，“仰視百鳥飛，大小必雙翔”，這無意間看到的景象，讓新娘子體會到“人事多錯(cuò)迕，與君永相望”的現(xiàn)實(shí)，真是人不如鳥?。∵@時(shí)新娘子的悲憤再也壓抑不住了。“與君永相望”五個(gè)字表示新娘子已經(jīng)預(yù)感到今后漫長歲月的深重苦難。團(tuán)聚是沒有指望了，只有永無盡頭的征夫和思婦的相互牽掛，甚至類似“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”那樣的悲慘結(jié)局。什么夫妻恩愛，男耕女織，養(yǎng)兒育女……一個(gè)婦女從小所向往的，也是應(yīng)當(dāng)擁有的起碼的生活內(nèi)容，完全被剝奪了。這是何等慘無人道??！需要補(bǔ)充的是，唐太宗規(guī)定，男子20歲、女子15歲可婚；唐玄宗開元二十二年改為，男子15歲、女子13歲可婚。在兵荒馬亂年代，一般人家(尤其是女方)都趨向于早婚。因此，這個(gè)被抓去當(dāng)兵的新郎很可能是個(gè)未成年的中男，是根本不應(yīng)當(dāng)入伍的。由于杜甫已在《新安吏》里集中表現(xiàn)過強(qiáng)征中男入伍的無理，本篇就把這一方面遮蔽了，突出表現(xiàn)的是無理的兵役給女性造成的災(zāi)難。

《垂老別》寫的是不合理的兵役對老人的摧殘。詩中這位老人的兒子和孫子都在戰(zhàn)爭中陣亡了，只有他和老妻相依為命。官府不但不給撫恤照顧，反而又抓老翁去當(dāng)兵。老翁正處在“子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完”的憤激心情中。我們都知道老年喪子是人生最大的悲痛，何況“子孫陣亡盡”呢？這打擊太大了，使老人痛不欲生，向叛軍報(bào)仇雪恨的怒火燃燒在胸膛，因此他不顧自己年老體衰，“投杖出門去”，“長揖別上官”，毅然入伍，既不理會“同行為辛酸”的嘆息，也沒有向老妻告別，就踏上征途。這是因?yàn)樗艿降拇驌籼?，以致失去了理智。其?shí)像他這樣“骨髓干”的老人，平時(shí)走路都離不開拐杖，怎么能上前線打仗呢？上官卻正好利用老人的憤激情緒。在他“長揖別上官”的時(shí)候，雖然同行者都為他心酸嘆息，那上官卻一定是一面暗暗竊笑，一面裝腔作勢地表揚(yáng)他呢。官府的做法就是這樣的慘無人道，傷天害理。不料老人剛剛上路，就看到“老妻臥路啼，歲暮衣裳單”的情景，于是涌起了“熟知是死別，且復(fù)傷其寒”的悲痛心情。(知道這是不可能再團(tuán)聚的死別，已經(jīng)夠傷心的了，看到她天寒衣單，更加傷心。)由此開始，他的痛不欲生的憤激情緒逐漸消解，清醒的理智逐漸恢復(fù)。他開始意識到，并不是“焉用身獨(dú)完”，至少老妻還需要他活著。接著，經(jīng)過他和老妻互相勸慰，經(jīng)過他內(nèi)心的反復(fù)思考掂量，他越來越清醒、冷靜，最后在“棄絕蓬室居”真要走的時(shí)候，竟情不自禁地“塌然摧肺肝”了。這時(shí)老人一定會意識到自己不應(yīng)該上戰(zhàn)場，官府的做法完全是胡作非為。這老人在開頭要向叛軍拼命以報(bào)仇雪恨，結(jié)尾卻是對兵役不滿，這個(gè)心理變化過程生動(dòng)地說明，不合理的兵役不但不能增強(qiáng)抗敵力量，反而會挫傷群眾的抗敵積極性。

《無家別》寫的是不合理的兵役給一個(gè)壯年人造成的絕境。他是一個(gè)獨(dú)子，奉養(yǎng)著長年臥病的寡母，按規(guī)定是不應(yīng)當(dāng)服兵役的，安史之亂爆發(fā)后卻被官府抓去當(dāng)兵，鄴城潰敗后逃了回來。這時(shí)，他已無家可歸：田園荒蕪，房倒屋塌，原來的鄉(xiāng)親只剩下一兩個(gè)孤寡的老太太，交談起來才知道，他的老娘已經(jīng)死去，無人埋葬，拋棄在溝溪里了。他決心重整家園，不辭勞瘁地“方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦”。不料縣吏又一次抓他去當(dāng)兵，暫在本州服役。這徹底粉碎了他重整家園的幻想，滿懷悲憤，但又不能抗命。就在他準(zhǔn)備入伍的短暫過程中，他的悲憤的“無家”感層層加深。“雖從本州役，內(nèi)顧無所攜?！毕霃呐R時(shí)住處帶點(diǎn)行李或紀(jì)念品，卻一無所有。這使他的悲憤情緒第一次加深?！敖兄挂簧恚h(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。”只有孑然一身，沒有親人可掛念，也沒有親人掛念我，這體會使他的悲憤情緒第二次加深?！凹亦l(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊?！边h(yuǎn)近是以家鄉(xiāng)為基點(diǎn)的，既然家鄉(xiāng)已經(jīng)毀滅光了，近行或遠(yuǎn)去還有什么區(qū)別呢？這體會使他的悲憤情緒第三次加深。——“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”久病的母親臥床五年，竟拋尸在溝里，連個(gè)墳塋也沒有，自己做為兒子連起碼的孝心也沒有盡到。這體會使他的悲憤情緒第四次加深。就這樣，這個(gè)壯年人剎那間依次體會到自己無財(cái)物、無親人、無家園、無母墳，“無家”感層層加深，終于不可遏止地發(fā)出了控訴：“人生無家別，何以為蒸黎？”人生在世，連個(gè)家也沒有，卻還要抓去當(dāng)兵，老百姓還算是老百姓嗎？這是對官府、對朝廷的抗議，意味著主人公已經(jīng)臨近叛逆的門檻了。家是社會的細(xì)胞，家也是人生的根基。母墳則是家的最基本的標(biāo)志。唐王朝是標(biāo)榜以孝治天下的，皇帝的謚號里都有一個(gè)“孝”字。而官府卻一次再次地抓這個(gè)獨(dú)子當(dāng)兵，弄得他無家可歸，無家可別，剝奪了他盡孝的可能，使他對常年患病的母親生不能養(yǎng)，死不能葬，這不是違背天理人性嗎？詩篇以“孝母”為切入點(diǎn)，從天理人性和唐朝立國之本的角度，對當(dāng)時(shí)無理的兵役制度做了有力的斥責(zé)。

“三別”所寫的三個(gè)主人公包括了男女老中青，他們在殘暴的兵役下各有各的特殊不幸，同時(shí)他們所陷入的都是同樣的一片漆黑的絕境。他們對殘暴兵役的態(tài)度起初都是容忍順從，甚至積極參與，但最后都感到忍無可忍。

二

現(xiàn)在可以討論一下對“三吏”“三別”思想內(nèi)容的一些誤解了。

關(guān)于詩中“吏”的形象，郭沫若認(rèn)為，“杜甫是站在‘吏’的立場上的。《三吏》中所寫的‘吏’都不那么令人憎恨。石壕吏雖然比較兇，但只是聲音兇而已。對于潼關(guān)吏，詩人還引以為同調(diào)。潼關(guān)吏是主張防御的，詩人表示同情，認(rèn)為哥舒翰之?dāng)〈_實(shí)是出關(guān)迎敵的結(jié)果?！灰晃兜刈l責(zé)哥舒翰。哥舒翰固當(dāng)譴責(zé)，但只譴責(zé)他一人，那是對于更上級的負(fù)責(zé)者開脫罪行。在這一點(diǎn)上，杜甫是有意識的”。關(guān)于詩中的人民群眾的形象和作者的態(tài)度，郭沫若指出：“杜甫自己是站在地主階級立場上的人，六首詩中所描繪的人民形象，無論男女老少，都是經(jīng)過嚴(yán)密的階級濾器所濾選出來的馴良老百姓，馴良得和綿羊一樣，沒有一絲一毫的反抗情緒。這種人正合乎地主階級、統(tǒng)治階級的需要，是杜甫理想化了的所謂良民。杜甫是不希望人民有反抗情緒的，如果有得一絲一毫那樣的情緒，那就歸于盜賊的范疇……這就是杜甫的基本態(tài)度，也就是這《三吏》和《三別》的基本精神。”(3)郭沫若：《李白與杜甫》，北京：中國長安出版社，2010年，第150-151頁。這樣的概括是基于對各篇更具體的解說：說《新安吏》里，“使人民受到這樣的災(zāi)難是誰的責(zé)任？應(yīng)該怎樣才能解救這種災(zāi)難？詩人卻是諱莫如深，隱而不言；而只是怨天恨地，只是對于受難者一味地勸解和安慰。故詩人的同情，應(yīng)該說是廉價(jià)的同情；他的安慰，是在自己安慰自己，他的怨天恨地是在為禍國殃民者推卸責(zé)任”(4)郭沫若：《李白與杜甫》，北京：中國長安出版社，2010年，第146-147頁。。說《石壕吏》里“所寫的老板娘頗有自我犧牲的精神?！娙送耆鳛橐粋€(gè)無言的旁觀者，是值得驚異的”(5)郭沫若：《李白與杜甫》，北京：中國長安出版社，2010年，第148頁。。說《新婚別》“把新娘寫得十分慷慨，很識大體，很有丈夫氣。但這無疑是經(jīng)過詩人的理想化。詩人有時(shí)是以地主生活的習(xí)慣來寫‘貧家女’。真正的‘貧家女’是不能脫離生產(chǎn)勞動(dòng)的，何至于‘父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏’？這顯然是詩人的階級意識在說話”(6)郭沫若：《李白與杜甫》，北京：中國長安出版社，2010年，第141頁。。說《垂老別》中“兩位老人互憐互慰，終于硬著心腸離別了”(7)郭沫若：《李白與杜甫》，北京：中國長安出版社，2010年，第143頁。。說《無家別》里，“特別是最后一句：‘何以為蒸黎？’作者把問題提出來了，但沒有寫出答案。答案可能有兩個(gè)：一個(gè)是‘只好造反’；一個(gè)是‘沒有辦法’。照詩的情調(diào)和作者的意識看來，只能是后者”(8)郭沫若：《李白與杜甫》，北京：中國長安出版社，2010年，第144-145頁。。

這些看法是不符合作品實(shí)際的。

關(guān)于三個(gè)“吏”的可憎形象，前文已有解說，這里不妨針對郭沫若對石壕吏和潼關(guān)吏的看法再作討論。石壕吏“只是聲音兇而已”嗎？聽其言更要觀其行。他把征兵變成了“夜捉人”的行徑，何其狡詐邪惡！他在知道老婦是兩個(gè)烈士、一個(gè)現(xiàn)役軍人的母親之后，竟然毫無崇敬同情表示，繼續(xù)怒吼不止。在知道老婦是家里的頂梁柱以后，他還是把老婦抓走。況且，按照新安吏的說法，“府帖昨夜下，次選中男行”，老太太并不在“府帖”規(guī)定的征招范圍，抓老太太像“夜捉人”一樣并非上級要求，而是出自他的創(chuàng)造。這種種做法又何其兇惡歹毒！至于潼關(guān)吏，其錯(cuò)不在于主張防御，而在于盲目樂觀，在于完全忘記了哥舒翰事件的教訓(xùn)。哥舒翰事件的教訓(xùn)是什么呢？郭沫若也說：“當(dāng)時(shí)守將哥舒翰本擬堅(jiān)守，但為楊國忠所疑忌，……慫恿唐玄宗派遣宦官促戰(zhàn)。哥舒翰倉促出關(guān)應(yīng)敵，遭受大敗，全軍覆沒。哥舒翰本人為部下所出賣，成了俘虜，投降了安祿山，但終究為安慶緒所殺。”(9)郭沫若：《李白與杜甫》，北京：中國長安出版社，2010年，第149頁?？梢姡皇歉缡婧膊恢鲝垐?jiān)守，而是哥舒翰要堅(jiān)守但朝廷不許他堅(jiān)守，他不得不違背心愿出關(guān)應(yīng)敵，以致全軍覆沒。這是上層勾心斗角、瞎指揮的結(jié)果。這就是哥舒翰事件的實(shí)質(zhì)和教訓(xùn)。這事剛剛過去兩年多，潼關(guān)的守吏應(yīng)當(dāng)記憶猶新，但從他的一味夸耀的談話看來，他心中完全沒有哥舒翰事件教訓(xùn)的影子。因此，詩人杜甫沉痛地諄諄告誡：“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚！請囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！”怎么能說詩人把潼關(guān)吏“引以為同調(diào)”呢？據(jù)前引《舊唐書》記載，哥舒翰本人是參與了上層的勾心斗角的，“慎勿學(xué)哥舒”就是守關(guān)將千萬不要參與上層的勾心斗角，而且要做好準(zhǔn)備應(yīng)對上層的勾心斗角和瞎指揮。細(xì)心的讀者都能體會到，“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚”的慘劇是由上層的勾心斗角和瞎指揮造成的，不只是哥舒翰個(gè)人的罪過。可見，作者的警告是對整個(gè)上層發(fā)出的，怎么能說“只譴責(zé)他一人，那是對于更上級的負(fù)責(zé)者開脫罪行”呢？更有什么根據(jù)說“在這一點(diǎn)上，杜甫是有意識的”呢？

六首詩中的人民群眾形象也不是像郭沫若所說的那樣“馴良得和綿羊一樣，沒有一絲一毫的反抗情緒”。

《新安吏》里，出征者和送行者那感天動(dòng)地的哭聲不是對統(tǒng)治階級的控訴嗎？至于詩人的態(tài)度更是愛憎分明的。他用一句反問“中男絕短小，何以守王城？”對當(dāng)時(shí)的兵役做出了無可辯駁的根本否定，又對“天地(即朝廷)終無情”加以指斥，這都是直指最高統(tǒng)治者的，怎么能說詩人對于誰是群眾災(zāi)難的制造者“諱莫如深”，“是在為禍國殃民者推卸責(zé)任”呢？

《石壕吏》里，“老翁逾墻走”不就是抗拒兵役嗎？詩中的老婦沉著機(jī)智地應(yīng)對暴吏的搜查質(zhì)問，她始終沒有泄露老翁的下落，可見這個(gè)老婦并不馴順，她的確“頗有自我犧牲的精神”，但不是為了支持兵役暴政，而是為了抗拒暴政，保護(hù)家人。在《石壕吏》里“詩人完全作為一個(gè)無言的旁觀者”，這是由詩篇的內(nèi)容和表達(dá)的需要決定的，具體緣由留待下文說明。

郭沫若說《新婚別》“把新娘寫得十分慷慨，很識大體，很有丈夫氣。但這無疑是經(jīng)過詩人的理想化”，這印象是不準(zhǔn)確的。這個(gè)新娘子從小就受到兩種觀念的影響：一種觀念是“嫁女與征夫，不如棄路旁”；另一種觀念是“生女有所歸，雞狗亦得將”。新郎成為征夫已是不可改變的事實(shí)，她只有“雞狗亦得將”了。她表示“誓欲隨君去”就是這種觀念的反映；她表示“羅襦不復(fù)施，對君洗紅妝”也是這種觀念的反映。她雖然多方強(qiáng)自寬解，最后在結(jié)尾還是陷入了絕望之中。這結(jié)尾非常重要，如果認(rèn)真體會一下結(jié)尾的含義，“丈夫氣”云云的誤解就可以消除了。把新娘子的表現(xiàn)加以完整理解，對作者的指責(zé)也可以打消了。新娘子說“父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏”。意思是說，安史之亂鬧起來以后的這幾年，兵荒馬亂，父母為了女兒的安全，不得不讓我日夜躲藏。這是如實(shí)的敘述，并不是杜甫的地主階級意識所作的歪曲。

《垂老別》中的老人對不合理的兵役，起初何止“馴順”，他是“投杖出門去”踴躍響應(yīng)的。那是因?yàn)樗艿健白訉O陣亡盡”的打擊太大，正處在“焉用身獨(dú)完”的激憤迷狂心態(tài)。但在他和老妻相互勸慰之后就逐漸冷靜下來，最后竟“塌然摧肺肝”了。老人是不是參軍出征了呢？詩篇沒有明確交代，郭沫若說“兩位老人互憐互慰，終于硬著心腸離別了”未免武斷。老人冷靜下來，首先會意識到不能丟下老妻任她凍餓而死，還會意識到自己這樣衰老根本不應(yīng)該參軍。他內(nèi)心對不合理的兵役的抗拒是確定無疑的，會不會采取抗拒行動(dòng)呢？我想，作為一個(gè)飽經(jīng)滄桑、經(jīng)歷豐富的老人，又是“子孫陣亡盡”的烈屬，他一定會據(jù)理力爭的。

郭沫若責(zé)備《無家別》的結(jié)尾“何以為蒸黎？”“把問題提出來了，但沒有寫出答案”，這責(zé)備太苛刻了。文學(xué)作品尤其是詩歌的主要作用不是提供行動(dòng)指南，而是給讀者以趨向真善美、排斥假惡丑的情感熏陶?！稛o家別》起到了這樣的作用。作者也并不是不敢設(shè)想“造反”。他在詩篇《有感》的結(jié)尾就說過：“盜賊本王臣！”這不是公然為被污蔑為盜賊的造反者辯護(hù)嗎？

章培恒和駱玉明認(rèn)為，從“三吏”“三別”這些詩篇來看，“杜甫對于個(gè)體的人在當(dāng)時(shí)社會大動(dòng)亂中的劇烈痛苦是具有深刻理解和同感的，但為了社會的安定、群體的利益，他不得不對作為群體代表的唐王朝政權(quán)加以維護(hù)(當(dāng)然其中也含有儒家思想中‘忠君’的因素)，因而不得不在寫作中進(jìn)行自我克制，縮小或掩蓋民眾與唐王朝的矛盾，以免導(dǎo)致對唐王朝的否定性評價(jià)”。“杜甫為了維護(hù)唐王朝，只得出以矯飾的手法。這就使詩歌的內(nèi)容前后矛盾或者離開了真實(shí)。他那著名的《新安吏》《新婚別》《垂老別》都屬于這種類型。”“后兩首詩中所寫的少婦與老翁在如此悲慘的處境下，對官府竟沒有絲毫的不滿——至少在詩中看不到這一點(diǎn)，也有些令人難于相信?！薄缎禄閯e》中的“這位少婦對官府的殘酷行為毫無怨尤，在臨別時(shí)除了要丈夫‘努力事戎行’之外，竟沒有一句要他保重和珍惜自己之類的可能影響其作戰(zhàn)積極性的話，恐怕只是反映了詩人自己的愿望”(10)章培恒、駱玉明：《中國文學(xué)史新著》(中卷)，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社、上海文藝出版總社，2007年，第18-19頁。。這責(zé)備并不符合作品實(shí)際?！缎掳怖簟防?，作者對出征者和送行者勸慰說：“我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。就糧近故壘，練卒依舊京。”這里的確沒有如實(shí)揭露相州潰敗應(yīng)由朝廷和唐肅宗的瞎指揮承擔(dān)罪責(zé)。不過，在全篇的布局中，這幾句的作用在于說明胡亂抓兵的具體背景是因?yàn)樵谙嘀萼挸乔熬€打了敗仗，官軍潰散，急于補(bǔ)充兵員守衛(wèi)洛陽，在這種情況下，怎么能指望用哭聲感動(dòng)朝廷呢？這就把“眼枯即見骨，天地終無情”給砸實(shí)了。作者又勸慰說：“掘壕不到水，牧馬役亦輕。況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄?！边@里確實(shí)美化了“王師”。這些是針對著“中男絕短小”的身體特點(diǎn)所說的寬心話，連杜甫自己也不會相信，但是“中男”要出征的事實(shí)已經(jīng)無法改變，杜甫除了說些寬慰的空話，又能怎樣呢？這些話并不能動(dòng)搖“中男絕短小，何以守王城”的根本性反問，也不能動(dòng)搖對“天地(朝廷)終無情”的控訴，其效果是增加了無奈的悲憤感。詩歌的前后內(nèi)容并沒有形成矛盾，也不能說明杜甫意在維護(hù)唐王朝政權(quán)，“縮小或掩蓋民眾與唐王朝的矛盾”。如前所述，《新婚別》《垂老別》中的主人公都有一個(gè)迂回曲折的心理過程，在詩篇結(jié)尾都發(fā)展到對于不合理的兵役的抗拒。這個(gè)心理過程的描寫是真切動(dòng)人的，并不是“內(nèi)容前后矛盾或者離開了真實(shí)”的，在完整地掌握了這個(gè)曲折的心理過程(尤其要細(xì)心體會結(jié)尾所寫的人物心理)之后，基于誤解的指責(zé)就會消除了。就《新婚別》來說，全篇所表現(xiàn)的都是新娘子對新婚即死別的災(zāi)難的沉痛感受，這災(zāi)難正是官府蠻橫抓兵的殘酷行為造成的。篇首的“嫁女與征夫，不如棄路旁”，篇中的“君今往死地，沉痛迫中腸”，篇末的“人事多錯(cuò)迕，與君永相望”等等詩句，更是直接的血淚控訴，怎么能說“這位少婦對官府的殘酷行為毫無怨尤”呢？詩貴精煉，詩中寫新娘子對新郎的贈言是可以而且需要以偏概全的。在當(dāng)時(shí)的情景中，“勿為新婚念，努力事戎行”，較之“勿為新婚念，努力加餐飯”之類，不是更能夠表現(xiàn)出新娘子對丈夫的體貼和擔(dān)心，而且更能扣緊對方被抓入伍的特點(diǎn)嗎？在讀者體會到新娘子對丈夫的體貼和擔(dān)心的心情后，不是就可以自然地想到雖然沒寫到、她卻會說出的更多的勸慰話，包括“努力加餐飯”之類嗎？

蕭滌非對于“三吏”“三別”的思想內(nèi)容有另一種解讀。他認(rèn)為：“這六首詩有一個(gè)總的基本思想就是愛國主義，說得具體點(diǎn)，就是號召人民忍受一切痛苦來進(jìn)行自衛(wèi)戰(zhàn)爭?！?11)蕭滌非：《杜甫研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1980年，第199頁。“這六首詩在全面揭露黑暗殘暴的兵役制度的同時(shí)，也表現(xiàn)了人們那種堅(jiān)韌的愛國精神，塑造了各種不同類型的愛國者形象?！?12)蕭滌非：《杜甫研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1980年，第211頁?！啊簟汀齽e’的基本思想，都是反映當(dāng)時(shí)人民那種忍受巨大的痛苦和犧牲走上前線的愛國精神?！?13)蕭滌非：《杜甫研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1980年，第218頁。落實(shí)到各篇的解讀上，他認(rèn)為，《石壕吏》里，“老婦把愛家人和愛祖國的思想最后統(tǒng)一起來了。于是挺身而出”，“矛盾的解決，是以老婦繼她的三個(gè)兒子之后為國獻(xiàn)身而告終的?！@正是一種堅(jiān)韌的愛國精神的表現(xiàn)”(14)蕭滌非：《杜甫研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1980年，第215頁。?！缎禄閯e》“主要是在于表現(xiàn)人民更為自覺、更為主動(dòng)的愛國精神?！洞估蟿e》和《無家別》也是一樣”(15)蕭滌非：《杜甫研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1980年，第218頁。。《新婚別》的結(jié)尾“這四句是全詩的總結(jié)?！饕馑歼€是鼓勵(lì)丈夫，所以才說到‘人事多錯(cuò)迕’，好像有點(diǎn)人不如鳥，就又振作起來，說出了‘與君永相望’這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅(jiān)定丈夫的斗志”(16)蕭滌非：《杜甫研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1980年，第223頁。。蕭滌非還舉出史書記載，有婦女自動(dòng)參軍、討伐安史叛軍的資料，來證明新娘子的表現(xiàn)有其現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。(17)蕭滌非：《杜甫研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1980年，第222頁。

的確，在“三吏”“三別”中，人民群眾對安史叛軍是仇恨的，詩中所寫的戰(zhàn)爭災(zāi)難，這筆賬首先要記在安史叛軍身上。但在作品中這只是作為背景處理的，正面所寫的是不合理的兵役給人民群眾造成的災(zāi)禍，以及人民群眾對這種不合理的兵役的不滿和抗拒?！妒纠簟匪鶎懙倪@一家，“二男新戰(zhàn)死”，當(dāng)然對于安史叛軍懷著深仇大恨，當(dāng)然希望政府的軍隊(duì)增強(qiáng)兵力，多打勝仗?？墒牵鞅谷蛔兂闪恕耙棺饺恕?，這樣的做法豈能支持？于是，“老翁逾墻走，老婦出門看”。從石壕吏的言行，老婦很快看清這是一個(gè)禽獸不如的家伙，于是隨機(jī)應(yīng)變地應(yīng)對。她始終沒有泄露老翁的行蹤，從這一條就可以看出她始終堅(jiān)定地反對殘暴無理的兵役。她是懷著對惡吏和暴政的憤恨挺身而出的。如果說愛國就意味著支持當(dāng)時(shí)的兵役的話，她是持相反態(tài)度的。她的機(jī)智勇敢的表現(xiàn)不是“把愛家人和愛祖國的思想最后統(tǒng)一起來了”，而是把愛家人和反暴政的思想統(tǒng)一起來了。以不合理的兵役為核心的暴政是不利于平叛戰(zhàn)爭的，反對暴政，糾正兵役的弊端，實(shí)行正常合理的兵役制度，給烈屬軍屬以應(yīng)有的撫恤照顧，才真正有利于增強(qiáng)兵力，有利于調(diào)動(dòng)廣大群眾的抗敵積極性。在這方面，老婦的確帶了一個(gè)好頭?！缎禄閯e》里的新娘子，由于安史叛軍作亂，多年日夜躲藏，當(dāng)然痛恨叛軍，支持平叛戰(zhàn)爭。但是，官府把她的還是中男的新郎“太匆忙”地抓去，連婚禮程序都不讓完成，就送到“死地”，她雖然強(qiáng)自寬解，終于還是陷入“人事多錯(cuò)迕，與君永相望”的悲憤絕望之中。籠罩全篇的是對于不合理的兵役的怨憤，哪里能看出“更為自覺、更為主動(dòng)的愛國精神”呢？《新婚別》結(jié)尾的四句，其脈絡(luò)是：“仰視百鳥飛，大小必雙翔。(但是)人事多錯(cuò)迕，(例子是)與君永相望。”“與君永相望”的意思是，我和你只能永遠(yuǎn)遙遙相望，而不能團(tuán)聚相見。這是悲痛的感嘆，而不是鼓舞丈夫斗志的豪言。蕭滌非為了從中尋找愛國精神，卻解釋成“才說到‘人事多錯(cuò)迕’，好像有點(diǎn)人不如鳥，就又振作起來，說出了‘與君永相望’這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅(jiān)定丈夫的斗志”。這就把四句話的脈絡(luò)搞亂了，弄成了：“仰視百鳥飛，大小必雙翔。(但是)人事多錯(cuò)迕，(但是)與君永相望?！笔遣皇翘珷繌?qiáng)了呢？史書上有婦女自動(dòng)參軍、討伐安史叛軍的資料，并不能證明新娘子是一個(gè)具有“更為自覺、更為主動(dòng)的愛國精神”的形象，因?yàn)榻庾x作品還是要從文本出發(fā)。關(guān)于《垂老別》和《無家別》中的主人公形象，前文已說了我的體會，兩者所突出的都不是愛國精神，而是對于不合理的兵役的批判。尤其是《垂老別》中老翁的形象，更足以說明，不合理的兵役對于人民群眾的抗敵愛國熱情會造成巨大傷害，為了發(fā)揮人民群眾的抗敵愛國熱情，必須改變不合理的兵役制度。

康震在2016年的“中國校長:創(chuàng)新與發(fā)展大會”上，對《石壕吏》作了這樣的創(chuàng)新解讀：“第一個(gè)要明確的，這是咱們的軍隊(duì)在征兵，別搞錯(cuò)了，不是叛軍在征兵，是咱們的軍隊(duì)在征兵?！薄笆纠羰钦l？石壕吏是國家的公務(wù)員，是郭子儀的軍隊(duì)委派的地方部門的武裝干部，到村上來完成這次緊急征兵任務(wù)。這個(gè)人有錯(cuò)么？這個(gè)人沒錯(cuò)。”“老太太獻(xiàn)出了兒子，再獻(xiàn)出自己……這表達(dá)了一個(gè)非常明確的價(jià)值觀，就是當(dāng)國家和民族遭遇重大災(zāi)難的時(shí)候，我們的老百姓還是毅然挺身而出的?！?18)《康震老師解讀石壕吏》，視頻網(wǎng)址：www.bilibili.com/video/BV1364y1Q7Nt/。這里可以分幾個(gè)話題來討論。第一，先說這次緊急征兵任務(wù)。參照新安吏的說法，“府帖昨夜下，次選中男行”。對此，杜甫發(fā)出不容辯駁的質(zhì)問：“中男絕短小，何以守王城？”可見，這樣的征兵任務(wù)是根本錯(cuò)誤的。首先，上級頒布的法令錯(cuò)了，執(zhí)行的石壕吏跟著也錯(cuò)了。再說，上級的命令是征兵，石壕吏卻把征兵變成了“夜捉人”；上級說“次選中男行”，石壕吏竟然把老太太抓去前線，這是石壕吏的個(gè)人創(chuàng)造發(fā)揮，這錯(cuò)誤是要由他個(gè)人負(fù)責(zé)的。怎么能說“這個(gè)人沒錯(cuò)”呢？第二，既然“石壕吏是國家的公務(wù)員，是郭子儀的軍隊(duì)委派的地方部門的武裝干部”，他就應(yīng)當(dāng)對烈士和現(xiàn)役軍人的家屬給予安慰和尊重，石壕吏卻一直兇惡地對烈士和現(xiàn)役軍人的母親怒吼不止。這種以人民(包括軍烈屬)為敵的態(tài)度，怎么能代表“咱們的軍隊(duì)”呢？第三，老太太獻(xiàn)出了兒子，體現(xiàn)了為國家和民族挺身紓難的價(jià)值觀。但現(xiàn)在，老太太是另一種表現(xiàn)了，她不是像康震所說的那樣，“再獻(xiàn)出自己”，而是對于不合理的兵役，對于兇惡的石壕吏，持反對態(tài)度了(她幫助老翁逾墻逃走，而且始終沒有泄露他的行蹤，就是有力的證明)。她的挺身而出不是為了支持不合理的兵役，而是為了抗拒不合理的兵役，保護(hù)家人。當(dāng)她為了平定安史叛亂獻(xiàn)出兒子時(shí)，站在人們面前的是一位令人崇敬的母親?，F(xiàn)在她隨機(jī)應(yīng)變地對付惡吏，反對不合理的兵役，保護(hù)家人，站在人們面前的同樣是一位令人崇敬的母親?！爱?dāng)國家和民族遭遇重大災(zāi)難的時(shí)候”，人民群眾固然應(yīng)當(dāng)作出奉獻(xiàn)，拯救國難。但政府絕不能以拯救國難為借口施行暴政，并要求人民群眾擁護(hù)暴政。如前所述，以不合理的兵役為中心的暴政并不能增強(qiáng)抗敵兵力，反而會挫傷人民群眾的抗敵熱情。反對暴政，促使政府糾正暴政，不但不會影響抗敵平叛，反而能夠調(diào)動(dòng)人民群眾的抗敵平叛的積極性，增強(qiáng)抗敵平叛的力量。反暴政和抗敵愛國是統(tǒng)一的。這正是《石壕吏》中的老太太光輝形象的意義所在。

三

“三吏”“三別”在藝術(shù)上的成就是多方面的，概括地說，就是在“內(nèi)容的詩化”和“表達(dá)的詩化”上提供了范例。

內(nèi)容的詩化，就敘事詩來說，就是“事的詩化”，就是把實(shí)際的事變成詩化的事。這是怎么造成的呢？是因?yàn)檠矍暗氖率乖娙蒜袢恍膭?dòng)，進(jìn)入靈感狀態(tài)，于是眼前的事成了詩人心靈的對應(yīng)物。故事的進(jìn)展，人物的思想言行，既符合固有面貌，又契合著作者內(nèi)心的審美愿望。實(shí)然和應(yīng)然(作者覺得應(yīng)該如此)統(tǒng)一了。作者可以從心所欲地塑造人物，述說故事，同時(shí)這些又符合人物的性格和故事進(jìn)展的邏輯。內(nèi)容的詩化離不開靈感狀態(tài)，是不由自主地在心靈里完成的，不是有意為之的。

表達(dá)的詩化，就敘事詩來說，就是“敘的詩化”，就是恰當(dāng)?shù)匕言娀膬?nèi)容(詩化的事)表達(dá)出來。所謂恰當(dāng)，有兩個(gè)要求。一是要表達(dá)得真切生動(dòng)，能夠引人入勝，把讀者帶入詩歌的境界，使讀者受到感染，受到吸引。二是要含蓄雋永，富有余味，給讀者留下再創(chuàng)造的空間，誘發(fā)讀者再創(chuàng)造的積極性。如何吸引讀者，如何誘發(fā)讀者，具體技巧和做法都是千變?nèi)f化的。表達(dá)的詩化不是不由自主的，而是要苦心經(jīng)營、反復(fù)推敲。這和內(nèi)容的詩化是不同的。

就內(nèi)容的詩化來說，“三吏”屬于同一類型。作者都在場景中出現(xiàn)，是當(dāng)前場景的目擊者和參與者。當(dāng)前場景的感受觸動(dòng)了作者平時(shí)的積愫，引發(fā)了靈感，使作者對眼前場景有了不同尋常的體會。正是這種不同尋常的體會使實(shí)際的事變成了詩化的事?！叭齽e”屬于另一種類型。作者都不出現(xiàn)，而是隱身在詩中的主人公背后，和主人公合而為一。正是這種亦此亦彼的心態(tài)使實(shí)際的事變成了詩化的事。下面以“三吏”中的《石壕吏》和“三別”中的《垂老別》為例試作探討。

《石壕吏》的作者到石壕村之前，已經(jīng)有了《新安吏》所寫的那些經(jīng)歷，已經(jīng)積累了關(guān)于不合理的兵役的種種見聞和思考，包括上級規(guī)定的無理、執(zhí)行者的蠻橫、群眾遭受的災(zāi)難和表現(xiàn)出的不滿，等等。他已經(jīng)形成了不合理的兵役不利于平叛戰(zhàn)爭的觀念。作者到這家投宿后，通過交談大概已經(jīng)知道這家“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”的情況，以及當(dāng)前家里的成員只有老翁、老婦、兒媳和乳下孫，他對烈軍屬父母心懷崇敬，對他們的不幸和困難深表同情。作者可能和他們談到了一路見聞，老翁、老婦也表示對胡亂抓兵的不滿。當(dāng)時(shí)，杜甫還不知道這樣的烈軍屬會不會遭到兵役之禍以及他們會怎樣應(yīng)對兵役之禍。作者半夜被驚醒，聽到外面吵吵嚷嚷，起來一看，知道“有吏夜捉人”了，看到了“老翁逾墻走，老婦出門看”的情景。接著，石壕吏到來盤問。大概作者也會受到盤問，他亮明身份，仍然回房歇息，在房內(nèi)聽到了石壕吏和老婦的對話?！袄艉粢缓闻?！婦啼一何苦！”是持續(xù)了相當(dāng)長時(shí)間的過程，詩中只寫出了老婦的致詞，實(shí)際上致詞的內(nèi)容是對縣吏多次怒吼、逼問的回答。霍松林對問答過程做了真切的設(shè)想和補(bǔ)充(19)霍松林：《石壕吏賞析》，《唐詩鑒賞辭典》，上海：上海辭書出版社，1986年，第484-485頁。，大體情況是：等到“老婦出門看”，縣吏便撲了進(jìn)來。在對話中，石壕吏一直在怒吼，愈來愈表現(xiàn)出他對烈軍屬的冷漠殘暴，讓杜甫感到震驚憤慨；老太太雖然一直在傷心地啼哭，同時(shí)越來越表現(xiàn)出她的沉著冷靜，隨機(jī)應(yīng)變，讓杜甫由衷敬佩。老太太說到“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”，接著不由得嘆息：“存者且偷生，死者長已矣”這情景更觸動(dòng)了杜甫的切身經(jīng)歷：他在兩年前(756年秋季)，聽說李亨(唐肅宗)即位于靈武，就把家小撇在鄜州的羌村，只身奔赴靈武，不料中途為胡兵所俘，被押解到胡兵占領(lǐng)的長安，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)，有了“存者且偷生，死者長已矣”的體驗(yàn)，次年四月才逃出。在此之前，755年深秋，即安史之亂即將爆發(fā)時(shí)，杜甫在長安做了個(gè)小官(管理械庫房)，官定后到奉先(陜西蒲城)探家，一進(jìn)門就聽到家人號啕大哭，原來是他的小兒子“無食致夭折”。他由此體驗(yàn)到了父母在兒子死去時(shí)是何等沉痛。此時(shí)，老太太的感嘆喚起了他的相關(guān)體驗(yàn)，體會到了老太太的感嘆中包含著多么深沉豐富的意味。首先，那個(gè)活著的兒子不過是暫時(shí)偷生，不知哪一刻也會死去；死了的兩個(gè)兒子都那么年輕，卻再也見不到了，“長已矣”，一切都完了，永遠(yuǎn)完了。母親對兒子本來有多少祝愿，多少期待，期待兒子回來，全家團(tuán)聚，安居樂業(yè)，子孫滿堂……可是一切都完了，連一面也見不到了。真是痛徹心扉啊。當(dāng)然還會想到，“且偷生”的不僅有那個(gè)捎信來的兒子，眼前的老老小小不也是“且偷生”嗎？還有和自家一樣的無數(shù)家庭不也同樣是“存者且偷生，死者長已矣”嗎？由此可以體會到這位母親承受著多么沉重的生的艱難和死的悲痛?！皨D啼一何苦”不僅是因?yàn)槭艿搅耸纠舻暮浅?，苦的?nèi)容是生死之苦啊，生也苦，死也苦啊?？墒?，這位母親并沒有被生的艱難和死的悲痛壓倒。她堅(jiān)強(qiáng)地活著，而且千方百計(jì)地保護(hù)著家人(老翁、兒媳、乳下孫)。她保護(hù)兒媳和乳下孫，也是對于逝去的兒子的紀(jì)念。為了保護(hù)家人，她沉著冷靜地應(yīng)對著如狼似虎的石壕吏。她發(fā)覺石壕吏在打兒媳的主意，就主動(dòng)提出：“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊?！卑牙碛杀M量說得充分，似乎唯恐石壕吏不愿意帶走她，其實(shí)其中也有試探作用：上級叫你征兵，并沒有叫你抓一個(gè)老太太呀?？墒牵纠艟谷话阉鹤吡?。這是一位慈愛、堅(jiān)強(qiáng)、大智大勇的母親，一位悟透了生死的母親?？梢栽O(shè)想，她到了河陽前線，也會表現(xiàn)出這些品質(zhì)，她會慈愛地善待士兵，會隨機(jī)應(yīng)變地應(yīng)對不良的官吏，也會勇敢機(jī)智地應(yīng)對敵人。如果她的事跡傳開了，人們知道一個(gè)烈軍屬受到如此殘暴對待，將會激起對不合理的兵役和暴政的強(qiáng)烈反抗。如果通情達(dá)理的將領(lǐng)知道抓來了一個(gè)烈軍屬老太太，一定會向她道歉，把她送回家去，好好撫恤，并向她保證帶領(lǐng)士兵英勇殺敵，為烈士報(bào)仇。老翁是在她的幫助下逾墻逃走的，她始終沒有泄露老翁的下落?？梢?，她對不合理的兵役是反對的。她以表面順從兵役的辦法成功地達(dá)到了抗拒兵役的目的。在她身上，杜甫看到了反對不合理的兵役和抗擊胡人叛亂兩者之間的統(tǒng)一關(guān)系。這正是杜甫審美理想的體現(xiàn)。

既然詩化的內(nèi)容是以老太太為中心的，這就決定了詩篇在表達(dá)上的幾個(gè)特點(diǎn)：

1.從頭到尾，老太太都處在中心位置。不僅詩篇的主體是寫老太太如何應(yīng)對石壕吏的盤問，開頭和結(jié)尾也是突出老太太。開頭是：“老翁逾墻走，老婦出門看。”通常都是男人應(yīng)對外人，這里卻是老太太來應(yīng)對外人，給人不尋常的感覺。結(jié)尾寫道：“天明登前途，獨(dú)與老翁別。”一則暗示老翁安全地回來了，老太太讓老翁躲避兵役的目的實(shí)現(xiàn)了；二則暗示老太太被押走了，又要經(jīng)受新的考驗(yàn)，讓讀者圍繞老太太展開聯(lián)想和想象。

2.老太太的致詞共有13句，處理上很有講究。首先，實(shí)際上是石壕吏和老太太之間有問有答的對話，詩中卻把石壕吏的怒吼放到背后，只出現(xiàn)老太太的話，這樣便于把老太太一家的遭遇和不幸現(xiàn)狀集中展示出來。為了表示這13句話是分多次說出的，詩人用了換韻的辦法。如“聽婦前致詞：三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰(zhàn)死?！薄叭朽挸鞘敝蠹磽Q韻，表示這里就被石壕吏打斷了，石壕吏不信，硬說老太太騙人，于是老太太拿出書信讓他看，接著說“一男附書至，二男新戰(zhàn)死……”。其次，有些話是顯得前后矛盾的，如“室中更無人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無完裙”。既說“室中更無人”，怎么又說“惟有乳下孫”呢？作者是有意這樣寫的，這提示了其中曲折：老太太打算騙哄石壕吏，說“室中更無人”?？墒牵@時(shí)藏在一旁的小孫子發(fā)出了聲音，惹得石壕吏大吼：“你竟敢撒謊！不是有個(gè)孩子哭嗎？”老太太不得已，這才說：“只有個(gè)孫子啊，還吃奶呢！”“吃誰的奶？總有個(gè)母親吧，還不把她交出來！”老太太擔(dān)心的事情發(fā)生了，她只得硬著頭皮解釋：“有孫母未去，出入無完裙?！笔纠羧圆涣T休，老太太生怕守寡的兒媳被抓走，餓死孫子，只好挺身而出。再次，老太太的致詞只有13句，惜墨如金的作者卻在“一男附書至，二男新戰(zhàn)死”之后，插上了兩句感嘆：“存者且偷生，死者長已矣！”可見這兩句非常重要，不能不引起讀者重點(diǎn)關(guān)注，從而細(xì)心體會老太太的內(nèi)心世界。

3.為了突出老太太的形象，石壕吏發(fā)揮的是反襯作用，作者發(fā)揮的是陪襯作用。寫石壕吏，用他的行動(dòng)(“夜捉人”；“吏呼一何怒”；押走烈軍屬老太太)精煉而充分地揭露了他的邪惡、兇狠和愚蠢，他的言語卻一字不錄，完全放到背后，作用只是為了把老太太的話逼出來，以此表現(xiàn)老太太的隨機(jī)應(yīng)變。至于本篇作者的作用，和《新安吏》《潼關(guān)吏》中的作者不同，在那里作者是真理正義的體現(xiàn)者，而這里，老太太才是真理正義的體現(xiàn)者，作者和讀者一樣是受教育者。在老太太一旁，作者覺得完全沒有出面說什么的必要，只是聚精會神地體會老太太的言行和內(nèi)心世界。郭沫若說：“詩人完全作為一個(gè)無言的旁觀者，是值得驚異的?！辈皇侵档皿@異，而是耐人尋味。當(dāng)杜甫“天明登前途，獨(dú)與老翁別”的時(shí)候，心中一定有說不出的千言萬語，其中可能包括為自己無能為力的愧疚、對官府“夜捉人”的憤慨、關(guān)于反暴政和抗擊叛軍關(guān)系的思考、對偉大的母親的敬佩、對這一家以及千萬家命運(yùn)的擔(dān)憂……這些都放在文字之外了。言外的內(nèi)容比說出來的內(nèi)容更豐富，這正是詩歌特有的魅力。

詩人艾青在一次報(bào)告中說：《石壕吏》“沒有采用形象思維的方式”，“是押韻的散文”，和他自己的失敗之作《藏槍記》屬于同一類型。(20)艾青：《艾青談詩》，廣州：花城出版社，1982年，第202頁。這顯然是粗心的誤讀。內(nèi)容的詩化和表達(dá)的詩化是高度形象思維的體現(xiàn)，由此成就了《石壕吏》的恒久魅力，豈是押韻的散文可比？艾青自己的長篇敘事詩《藏槍記》的失敗就在于缺乏內(nèi)容的詩化和表達(dá)的詩化，正和《石壕吏》相反，怎么能和《石壕吏》相提并論呢？

在《垂老別》中，主人公“我”既是老人，又是杜甫。當(dāng)然這種彼此合一的心態(tài)不是一下子達(dá)到的。起初是杜甫去了解老人的家庭和從小到老的種種經(jīng)歷，這不太難。還要了解老人從踴躍參軍變?yōu)榭咕軈④姷淖兓私膺@個(gè)大體輪廓也不太難。杜甫接著設(shè)想：“如果我是老人，我的心情會怎樣變化？”如此感同身受又細(xì)致入微的體會就難了。這要經(jīng)過反復(fù)的由此及彼的移情和滲透，終于豁然開朗地達(dá)到了彼此合一的心態(tài)。這種主客合一的內(nèi)心滋味如此深沉強(qiáng)烈，促使詩人欲罷不能地要向世人訴說出來。這心情是老翁的，也是杜甫的，是杜甫設(shè)想的老翁的心情。這就是詩化的內(nèi)容。在詩化的內(nèi)容里，老人的家庭和經(jīng)歷已經(jīng)變化成聯(lián)翩的內(nèi)心圖景了。

垂老者的家庭和經(jīng)歷線索是：他在年輕的時(shí)候，天下太平，安居樂業(yè)，結(jié)了婚，生了兒子，兒子又生了孫子?？墒前彩分畞y鬧起來了，兒子孫子都上了前線，一個(gè)個(gè)都陣亡了，家里只剩下老翁和老妻還活著。老翁痛不欲生。這時(shí)官府要他去當(dāng)兵，他就扔掉拐杖出門，穿上軍裝，向官長長揖辭行。誰知?jiǎng)倓偵下罚灰娎掀夼P在路旁啼哭，數(shù)九寒天她還穿著單薄的衣裳。兩位老人互相勸慰一番。老翁把老妻送回家里，最后要告別破舊的蓬室時(shí)，只覺肝腸摧折，悲痛不已……

詩篇沒有按照這個(gè)線索展開，詩中所寫的是“我”和老妻告別時(shí)起伏曲折的心情，是杜甫和老翁彼此合一的心情變化過程：“四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完”開頭就寫出了“我”對安史叛軍的深仇大恨和拼死報(bào)仇的心情。兒子和孫子都在和叛軍打仗的前線陣亡了，“我”這個(gè)老頭子還有什么必要活下去？報(bào)仇雪恨的怒火燃燒在胸膛。——這時(shí)官府抓“我”去當(dāng)兵，“我”覺得有了報(bào)仇雪恨的機(jī)會，就“投杖出門去”，“長揖別上官”?！?本來“我”是不打算跟老妻告別，偷偷上路的，免得讓她傷心。)不料“我”剛剛上路，就看到“老妻臥路啼，歲暮衣裳單”的情景，難免涌起了“熟知是死別，且復(fù)傷其寒”的悲痛心情?！掀蕻?dāng)然明白“我”這一去不可能再回來，可還是勸“我”“加餐”，保重身體，這讓“我”非常感動(dòng)。于是，“我”也對老妻說了一些寬心話：一層是從戰(zhàn)場形勢說，“勢異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。(前方的形勢比往時(shí)的鄴城要好，縱使戰(zhàn)死也還有一段時(shí)辰。)”再一層是從常理上說，“人生有離合，豈擇衰盛端？(人生總有悲歡離合，怎能由自己選擇不幸是發(fā)生在年老還是年輕時(shí)候呢？現(xiàn)在咱們在老年生離死別也不奇怪。)”這時(shí)候，不知不覺間，“我”的那種“焉用身獨(dú)完”的痛不欲生想法已開始變化了，不是求死而是想活了；不再是激憤欲狂，而是逐漸冷靜清醒了?！八ナ⒍恕钡脑掝^不由得讓“我”回想起年富力強(qiáng)時(shí)全家團(tuán)圓、安居樂業(yè)的好光景，于是又低頭長嘆起來：那樣的好光景難道就一去不返了嗎？“我”怎么才能夠讓老妻過幾天安穩(wěn)日子呢？那樣也讓戰(zhàn)死的子孫們的在天之靈心安呀！——可是放眼望去，只見“積尸草木腥，流血川原丹”，處處是血雨腥風(fēng)，哪里還有一片樂土呢？“我”怎敢還在這兒流連徘徊呢？(從這兩句看，“我”曾閃過一個(gè)念頭，就是帶著老妻逃到?jīng)]有叛軍禍害的“樂土”去。)還是要全力以赴平定叛亂，這是最要緊的。這些想法都出于冷靜的思索，已經(jīng)不同于開頭所說的那種激憤欲狂心情了。而只要冷靜下來，“我”當(dāng)然會意識到，自己這樣“骨髓干”的老人是不可能上前線殺敵的，官府要自己這樣的老人當(dāng)兵是殘暴無理的。自己能做的、該做的是如何如何，官府該做的是如何如何，其中當(dāng)然包括要改變兵役制度。不過這些又談何容易呢？——最后，在“棄絕蓬室居”真的要走的時(shí)候，“我”情不自禁地“塌然摧肺肝”了?！八淮莘胃巍卑裁磧?nèi)容？“塌然摧肺肝”之后“我”會采取怎樣的行動(dòng)？都留給讀者去捉摸了。

詩化的內(nèi)容是“我”由憤激欲狂到逐漸清醒冷靜的過程，這個(gè)過程確實(shí)在詩中得到了恰切巧妙的表達(dá)：

1.“我”的憤激情緒在現(xiàn)實(shí)中表現(xiàn)為行動(dòng)的過程，無形中也就是逐漸消解憤激狀態(tài)、恢復(fù)清醒的過程。請看，我“投杖出門去”，就表示我開始意識到自己是一個(gè)平時(shí)行走都需要拐杖的老人。我和老妻互相勸慰時(shí)，老妻勸我“加餐”，就是要我好好活著，這不就是婉轉(zhuǎn)地勸我打消痛不欲生的情緒嗎？我回答說“縱死時(shí)猶寬”，就表示我不是一心求死，而是打算延長生命了，這和我原先的心情“焉用身獨(dú)完”已經(jīng)不同了。下面的一些曲折回環(huán)想法仍然是歸結(jié)到要上前線殺敵，似乎和開頭一樣，可是這已經(jīng)是冷靜思考的想法，而不同于憤激欲狂的情緒了。似乎沒有變，實(shí)際在變，這種變和不變的關(guān)系表達(dá)得非常巧妙自然。

2.在展示“我”的心情發(fā)展變化過程時(shí)，順便把“我”的滄桑閱歷和性格特點(diǎn)也表現(xiàn)出來了?！皯浳羯賶讶铡倍潭涛鍌€(gè)字就讓讀者想到“我”飽經(jīng)滄桑，既經(jīng)歷過開元盛世，又經(jīng)歷著戰(zhàn)亂濁世?！叭f國盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹?！睆倪@四句更讓讀者看到“我”的眼界開闊、胸懷寬廣，對國家大事是關(guān)心的，有見識的。

3.以“塌然摧肺肝”結(jié)尾，戛然而止。上文已經(jīng)讓讀者知道“我”已恢復(fù)清醒，而且“我”具有豐富的人生經(jīng)驗(yàn)，讀者也就不難設(shè)想“我”此后會如何如何了。

明末詩評家王嗣奭關(guān)于“三吏”“三別”的創(chuàng)作有個(gè)頗為精辟的說法：“上數(shù)章詩，非親見不能作；他人雖親見，亦不能作。公往來東都，目擊成詩，若有神使之，遂下千年之淚?！?21)轉(zhuǎn)引自蕭滌非：《杜甫研究》，濟(jì)南：齊魯書社，1980年，第62頁。誠然，詩人們的靈感圈各不相同，“三吏”“三別”的素材能夠引起杜甫的靈感，卻未必能夠引起別的詩人的靈感。詩的靈感是詩人平時(shí)積愫和眼前新鮮感受相互遇合的結(jié)果，杜甫之所以能夠“目擊成詩，若有神使之”，是因?yàn)樗械男亟笄閼押退夭姆e累，能夠和目擊的新材料遇合，使他的目擊所得比別人所得更多更深更細(xì)，以致爆發(fā)出靈感，欲罷不能地涌出了創(chuàng)作激情?！叭簟薄叭齽e”的內(nèi)容粗看似乎只是當(dāng)時(shí)的見聞?dòng)∠?，其?shí)里面還滲透著杜甫平時(shí)的生活經(jīng)驗(yàn)和思想感情積累，是現(xiàn)實(shí)生活和詩人心靈融合的結(jié)晶，是源于生活又超越生活的詩美創(chuàng)造。孫書文曾從文學(xué)張力的角度對“三吏”“三別”作出負(fù)面評價(jià)：“把文學(xué)作品當(dāng)做‘載道’‘言志’或是闡釋某種哲學(xué)思想的工具，同樣是無意于文學(xué)張力的追求，反而使得作品的文學(xué)性削弱。杜甫的三吏三別和白居易的諷諫詩，之所以文學(xué)質(zhì)量不高，與詩人‘致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳’，‘歌詩合為事而作’這一類的文學(xué)觀念有直接的關(guān)聯(lián)?！?22)孫書文：《文學(xué)張力：理論建構(gòu)與批評實(shí)踐》，濟(jì)南：山東人民出版社，2016年，第31-32頁。楊守森也認(rèn)為，“杜甫的詩，更富于詩之品性的上乘之作當(dāng)是自由奔放的《登高》《觀公孫大娘舞劍器行》《旅夜書懷》《登岳陽樓》等篇什，而不是重在‘載道’，近乎實(shí)錄的‘三吏三別’之類”(23)楊守森：《也談儒、道及詩》，《孔孚研究論文集》，濟(jì)南：山東友誼出版社，2020年，第155頁。。從上面的探討可以看到，“三吏”“三別”并不是“‘載道’‘言志’或是闡釋某種哲學(xué)思想的工具”，而是靈感的產(chǎn)品；不是缺乏文學(xué)張力的生活實(shí)錄，而是富有文學(xué)張力的藝術(shù)創(chuàng)造。杜甫的《登高》《旅夜書懷》等固然屬于“富于詩之品性的上乘之作”，但它們?nèi)〈涣恕叭簟薄叭齽e”的地位。在杜甫的心靈世界中，時(shí)代風(fēng)云和個(gè)人悲歡固然往往是互相交織的，但在具體作品中，又多是有所偏重的。以詩的方式把握和表現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云遠(yuǎn)比以詩的方式把握和表現(xiàn)個(gè)人悲歡更艱巨，因此那些能夠反映時(shí)代風(fēng)云，概括廣闊社會生活的優(yōu)秀詩篇更難得，也更受到重視?！叭簟薄叭齽e”正是這樣的詩篇，它們被人們譽(yù)之為“史詩”或“詩史”，評價(jià)高于那些主要表現(xiàn)個(gè)人悲歡的精美詩作，是合情合理的，也是符合詩美原則的。

敘事詩是怎樣成為詩的呢？流行的說法是：“敘事詩依然需要很重分量的抒情的章節(jié)”(艾青語)(24)艾青：《詩與感情》，《詩論》，廣州：花城出版社，1980年，第85頁。；“不是在講說一個(gè)故事，而是在歌唱一個(gè)故事”(何其芳語)(25)何其芳：《談寫詩》，《作家談創(chuàng)作》，廣州：花城出版社，1981年，第91頁。。其實(shí)，抒情未必就有詩意，因?yàn)槿粘８星椴⒉坏扔谠娗?；歌詞未必都有詩味，歌詞的詩味另有奧秘。好的抒情詩和好的敘事詩都需要“內(nèi)容的詩化”和“表達(dá)的詩化”。分別言之，抒情詩需要“情的詩化”和“抒的詩化”，敘事詩需要“事的詩化”和“敘的詩化”。杜甫的“三吏”“三別”在“事的詩化”和“敘的詩化”上的寶貴經(jīng)驗(yàn)，至今仍然值得詩人汲取。