欒梅健

( 復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)系，上海，200433 )

作為當(dāng)代屈指可數(shù)的少數(shù)民族作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，阿來的《塵埃落定》《格薩爾王》和《機(jī)村史詩》等作品以其特有的幽深沉靜、豐茂華美的藝術(shù)世界，在中國當(dāng)代文學(xué)史上占據(jù)了一席之地，深得研究者的關(guān)注。從1982年正式登上文壇至今，阿來的創(chuàng)作道路已經(jīng)走過了整整40個(gè)年頭。本文試從他的文學(xué)觀形成及其特征入手，對阿來的創(chuàng)作進(jìn)行一次整體性、宏觀性的梳理與把握。

一

阿來曾這樣描述過自己的家鄉(xiāng)：“站在夢筆山口，獵獵的山風(fēng)變得無比強(qiáng)勁。與山口這邊的高山草地形成鮮明對比的，是山口那邊，是大片蓊郁的森林。公路穿過森林，一頭扎進(jìn)山下的峽谷。那些峽谷的出口處，就是我的家鄉(xiāng)——現(xiàn)在嘉絨藏區(qū)的中心地帶馬爾康了?！?1)阿來：《落不定的塵?！聿氐仉S筆》，武漢：長江文藝出版社，2016年，第86頁。在藏語中，“馬爾”是酥油的意思；“康”表示房子、地方。合起來直譯就是說，“馬爾康”這個(gè)地名的意思是酥油房子。它在四川大渡河上游的支流梭磨河上，屬于青藏高原，現(xiàn)在叫阿壩藏族羌族自治州。阿來的身上流淌著回族和藏族的血脈，可能是生活在藏族地區(qū)的緣故吧，他選擇的民族是藏族。

這是一片神秘的土地。在這塊被他稱為肉體與精神原鄉(xiāng)的山水之間，他生活了36年；后來因?yàn)槲膶W(xué)的成功，才去了大山之外的世界。然而，深刻地影響著他的創(chuàng)作道路與藝術(shù)風(fēng)貌的身份認(rèn)同與情感焦慮，也正是來自于這片生他養(yǎng)他的土地。

在一篇名為《達(dá)古的春天》的散文中，他飽含深情地描寫著家鄉(xiāng)的美好：“那些石頭建筑錯(cuò)落的村寨，高大的核桃樹剛剛綻出新葉，像一團(tuán)綠褐色云霧，籠罩在村寨上面。淺淺的褐色，是樹葉的新芽。綠色是核桃樹正在開花：一條條肥厚的柔荑花序，從枝頭懸垂下來——那就是顏色淺綠的花。這個(gè)時(shí)節(jié)，村民們把將導(dǎo)致核桃樹會(huì)結(jié)出過多果實(shí)的花一條條摘下，輕輕一捋，那一長條肥嫩的雄花與雌花都被捋掉了。焯了水拌好的，其實(shí)是那些密集的小花附生的莖。什么味道，清新無比的潔凈山野的味道！”這是寫家鄉(xiāng)的自然物產(chǎn)。在《玉樹記》一文中，他這樣寫自己的藏族同胞：“我們這個(gè)民族中的絕大多數(shù)人，僅憑身上那一點(diǎn)點(diǎn)相同的氣息，就能彼此相認(rèn)相親?！?dāng)我面對自己堅(jiān)韌的族群自己的同胞，我從來都只感到自己是一個(gè)學(xué)生，雄渾廣闊的青藏高原，就是給我一千年時(shí)間來學(xué)習(xí)，也并不以為能將其精神內(nèi)核洞穿?！睂W(xué)習(xí)1000年，都不能領(lǐng)略其精髓與要義，該是何等的謙恭與崇敬！于是，他發(fā)自肺腑地宣稱：“這就是高曠遼遠(yuǎn)的青藏。走遍世界，都是我最感親切與熟稔的鄉(xiāng)野。遼闊青藏，一年之中，即便能一百次的往返我都永遠(yuǎn)會(huì)感到新鮮。無論踏上高原的任何一處，無論曾多少次涉足，還是從未到過，心中都會(huì)涌起一股暖流。如果放任自己，可能會(huì)有淚水澀潤眼眶?！?2)阿來：《大地的語言——阿來散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第179、194、192頁。這是毫不含糊的對所謂肉體與精神原鄉(xiāng)的赤子之情。

時(shí)代的機(jī)緣巧合，使得阿來接受了現(xiàn)代教育，并有機(jī)會(huì)走出了青藏高原，了解到外面廣闊的世界，從而，也使他脫離了邊寨平民慣有的民粹主義傾向。這是阿來能夠成為一位現(xiàn)代型的世界性作家的重要原因。

他這樣反思著自己的家鄉(xiāng)：“那是一個(gè)川西北高原上的僻靜村莊，陽光是透明的，河水是清澈的，鮮花是應(yīng)時(shí)開放的，村后高山上的積雪隨季節(jié)轉(zhuǎn)換堆積或融化。但人們的生活，如果只是為了生存而掙扎，那人之為人，又有什么意義呢？……幾乎所有人都墜入動(dòng)物般的生存。樹木與花草沒有感官與思想，只是順應(yīng)著季節(jié)的變化枯榮有定。但人，發(fā)展出來那么豐富的感受能力，卻又只為嘴巴與胃囊而奔忙，而興奮與悲愁，這樣的故鄉(xiāng)，我想，但凡是一個(gè)正常的人，恐怕是無法接受的?！焙螞r，故鄉(xiāng)美麗的森林正在被大規(guī)模地砍伐，生態(tài)環(huán)境日益受到破壞，大批的年輕人爭先恐后地通過參軍、考學(xué)、招工等方式逃離外出。因此，他的感想是：“故鄉(xiāng)已然失去了它原有的面貌。血性剛烈的英雄時(shí)代，蠻勇過人的浪漫時(shí)代早已結(jié)束。像空谷回聲一樣，漸行漸遠(yuǎn)。”(3)阿來：《落不定的塵?！聿氐仉S筆》，武漢：長江文藝出版社，2016年，第218-219、238頁。有時(shí)，他會(huì)頂著對家鄉(xiāng)冒犯的危險(xiǎn)，偶然哀怨一下：他從來沒有自欺欺人地說過，有多么熱愛自己的故鄉(xiāng)。

其實(shí)，這只是偶然的憤激之言。對故鄉(xiāng)的熱愛，是刻在骨子里的。

對故土歷史榮光的景仰與對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的憂傷，正構(gòu)成了阿來的身份認(rèn)同與情感焦慮的思想來源。而且，由于其少數(shù)民族作家的身份以及藏族歷史與現(xiàn)實(shí)在當(dāng)代環(huán)境中的邊緣狀況，他的這種身份認(rèn)同與情感焦慮比之中國當(dāng)代文學(xué)中的其他作家更為強(qiáng)烈、急切。

阿來覺得，對于青藏高原的理解，作家需要的并不是信仰與不信仰宗教的問題，“而是需要以最先進(jìn)的社會(huì)學(xué)觀點(diǎn)來看待這些事情和思想現(xiàn)象”(4)阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們在談些什么》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第4頁。。也就是說，應(yīng)該是用現(xiàn)代科學(xué)與文明的觀點(diǎn)來觀察、理解青藏高原的歷史、現(xiàn)實(shí)以及未來的發(fā)展?！拔乙詾?，只有把這些非漢族的人民也當(dāng)成真正的中國人，只有充分認(rèn)識(shí)到他們的生活現(xiàn)實(shí)也是中國的普遍現(xiàn)實(shí)，他們的未來也是中國未來的一部分，這才是現(xiàn)代意義上真正的‘天下觀’。唯其如此，各民族的知識(shí)分子，才能使優(yōu)勢的一方不陷于自大，以為只有漢民族才是真正的中國；也才能使弱勢的一方不墮入褊狹，以為無論如何也不會(huì)成為真正的中國?！?5)阿來：《隨風(fēng)飄散》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第209頁。這是真正科學(xué)的現(xiàn)代民族觀念。也正是這種現(xiàn)代民族觀念的萌生與確立，使得阿來產(chǎn)生出強(qiáng)烈的責(zé)任感與使命感。

“我作為一個(gè)寫作者，熱愛自己民族的文化。但一個(gè)已經(jīng)在歷史進(jìn)程中處于弱勢的民族，其文化已經(jīng)不可能獨(dú)自在一個(gè)封閉環(huán)境中自我演進(jìn)了?！边@便是這位青藏高原之子的焦慮。他時(shí)時(shí)會(huì)流于困惑：“我也不知道如何在宏觀的層面上保持弱勢民族的文化特性，使這個(gè)世界成為一個(gè)文化基因特別豐富的世界。我所能做的，只是在自己的作品中記錄自己民族的文化——在全球化的背景下，她的運(yùn)行，她的變化?！?6)阿來：《看見》，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第172、72頁。至此，阿來已經(jīng)找到了他的立足點(diǎn)與根本點(diǎn)。那就是要用現(xiàn)代科學(xué)文明的觀念，來檢視與梳理這塊生他養(yǎng)他的土地上的民族歷史與現(xiàn)實(shí)記憶，為他們發(fā)聲，為他們申訴，為他們歌唱。

不過，如何來為他們發(fā)聲？或者說，如何選擇最佳的藝術(shù)形式？這又構(gòu)成了阿來文學(xué)追求的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)。

他的真切體會(huì)是：“真正面對甘孜、阿壩今天的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國過去的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)里，對其是缺乏表達(dá)和書寫的。這一缺乏書寫和表達(dá)的現(xiàn)象，用蘇聯(lián)作家肖洛霍夫的一部小說的名字來概括叫作‘未開墾的處女地’?！边@一發(fā)現(xiàn)，讓他有些惶恐，也有些自豪。“我們在一個(gè)沒有用現(xiàn)代文學(xué)手段書寫過的地方開始書寫和表達(dá)的時(shí)候，就面臨一個(gè)問題：我們很難有直接的經(jīng)驗(yàn)可以沿用?！?7)阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們在談些什么》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第2-3、3頁。但是，既然前無古人，那么后來者不更應(yīng)該披荊斬棘闖出一條新路出來嗎？有些忐忑，更多的則是勇氣與光榮。

于是，阿來上路了。

“我們經(jīng)常講我們跟國家、民族、土地有關(guān)系，其實(shí)大部分時(shí)候我們不是確切知道這個(gè)關(guān)系在什么地方，如果有，它在哪里？如果發(fā)生這個(gè)關(guān)系，是以什么樣的方式發(fā)生？你要去找這種東西，所以我三十歲的時(shí)候成了中國最老資格的驢友。”(8)阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們在談些什么》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第59頁。“中國最老資格的驢友”，是一種自嘲，更主要的是應(yīng)該理解為阿來進(jìn)入文學(xué)世界的一種方式。他常常一個(gè)人獨(dú)自徒步走在遼闊的青藏高原，有時(shí)一個(gè)月，有時(shí)幾個(gè)月。他往往一個(gè)人坐在山頂，傾聽著人類關(guān)于過去、現(xiàn)在和未來的聲音，感受著河流轟鳴、道路回轉(zhuǎn)。當(dāng)然，思考得最多的還是文學(xué)，還是如何找到能夠恰如其分地反映與表達(dá)這塊土地的文學(xué)方式。

就阿來本人的個(gè)體狀態(tài)來說，他生活的阿壩地區(qū)從來就不是藏族文化的中心地帶。而且，他不懂藏文，不能直接接觸藏語的書面文學(xué)。因此，他作為一個(gè)藏族人更多的只能是從藏族民間口耳傳承的神話、部族傳說、家族傳說、人物故事和寓言中吸收營養(yǎng)。他的感覺是：“對我來講，這樣的旅行，是深入到民間，領(lǐng)受民間的教益，接受口傳文學(xué)豐富的滋養(yǎng)。”(9)阿來：《大地的語言——阿來散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第193頁。在對青藏高原的口傳文學(xué)著迷的同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)這里的說唱藝人都有一頂特別的帽子，藏語里叫作“仲廈”。“仲”是故事的意思，而“廈”的意思是帽子。這個(gè)帽子就是說故事時(shí)戴的專用帽了。

在阿來癡迷地行走在青藏高原的20世紀(jì)八九十年代，正是我國改革開放的時(shí)期，從如此偏遠(yuǎn)地區(qū)的口傳文學(xué)中汲取藝術(shù)養(yǎng)分是不是過于落后于時(shí)代？是不是過于“土氣”了？這也應(yīng)該是曾經(jīng)困擾過文學(xué)探索時(shí)期的阿來的一個(gè)問題。

阿來自稱，由于自身的非主流、少數(shù)民族身份，因而特別關(guān)注世界上那些非主流文化的作家如何作出獨(dú)特、真實(shí)的表達(dá)，同時(shí)，也格外注意那些完美地呈現(xiàn)出地域文化特性的作家。他發(fā)現(xiàn)，美國文學(xué)中的猶太作家與黑人作家可以給他提供很多的經(jīng)驗(yàn)?！氨热?，辛格與莫瑞森這兩位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)如何講述有關(guān)鬼魂的故事。比如，從菲利普·羅斯和艾里森那里看到他們?nèi)绾伪磉_(dá)文化與人格的失語癥?！边@幾位作家都明顯地從民間傳說和地域文化中汲取了養(yǎng)分?！岸辣ㄎ膶W(xué)中的一些代表性的作家，比如阿斯圖里亞斯、馬爾克斯、卡彭鐵爾等作家的成功最重要的一個(gè)實(shí)踐，就是把風(fēng)行世界的超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的東西與拉丁美洲的印第安土著的口傳神話傳統(tǒng)嫁接到了一起，從而創(chuàng)造出一種全新的只能屬于西班牙語美洲的文學(xué)語言系統(tǒng)。”(10)阿來：《看見》，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第154、182頁。在此，阿來獲得了啟發(fā)，也獲得了自信。他不卑不亢地說：“在相當(dāng)大的程度上，我也是一個(gè)說唱人，我不自視高貴?！乙詾樽约旱娜馍碇?，一定也寄居著說唱人的靈魂。我不自認(rèn)高貴，但我認(rèn)為可以因此從權(quán)力與財(cái)富那里奪回一點(diǎn)驕傲?！?11)阿來：《大地的語言——阿來散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第199頁。

在此，阿來已經(jīng)找到了自己的使命以及實(shí)踐這種使命的方式。“西藏從中世紀(jì)以來，上千年的時(shí)間，人們的生活沒有發(fā)生太大的變化，一代又一代人的生命悄然凋零，歷史卻還在原地踏步不前。我想我是幸運(yùn)的，當(dāng)我出生之時(shí)，變化開始了，前進(jìn)的腳步加快了。更有幸的是，我成為了一個(gè)這種進(jìn)程的親歷者，同時(shí)又是一個(gè)觀察者與記錄者?！?12)阿來：《看見》，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第269頁。

至此，我們發(fā)現(xiàn)，一位杰出的青藏高原的行吟詩人就要誕生了。

二

表現(xiàn)在阿來具體的創(chuàng)作觀念之中，首先便是要求作品能夠具有瑰麗的想象與飄逸的詩情。

阿來這樣談及口傳文學(xué)對他的啟示：“藏民族偉大的口頭文學(xué)，我將其表述為我書面文學(xué)表達(dá)的口傳文學(xué)來源。這個(gè)偉大而深廣的來源，絕對不止是給一個(gè)今天的書面表達(dá)者提供了寫作的題材那樣簡單，而是提供了一種富麗神圣的審美范式，一種演繹歷史，或者說是歷史在族群記憶中如何存在與表達(dá)的精神指引?！?13)阿來：《群山的聲音：阿來序跋精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第178頁。在這里，“富麗神圣的審美范式”“存在與表達(dá)的精神指引”指的是一種觀察生活、表現(xiàn)生活的藝術(shù)視角和創(chuàng)造手法。阿來從他接觸的藏族口傳文學(xué)中尋找著藝術(shù)的靈感?！霸谖夷莻€(gè)嘉絨語的世界里，那些地方的村落、人群，人物的故事都是通過口傳流布的。甚至神靈鬼怪也是這樣。除了這些，鄉(xiāng)村里還有類似精靈這樣的東西在人們口中或意識(shí)中存在。它們幽默、頑皮，可愛而無害，娛樂性很強(qiáng)。我也努力把這些東西吸納到自己的故事當(dāng)中去?！?14)阿來：《群山的聲音：阿來序跋精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第280頁。神靈鬼怪、幽默頑皮、可愛無害、娛樂性極強(qiáng)……這些藏族口傳文學(xué)的特點(diǎn)，自然構(gòu)成了阿來文學(xué)觀念的主要內(nèi)涵。

作為一個(gè)接受過廣泛的西方歐美文學(xué)影響的當(dāng)代作家來說，阿來一直有著開闊的藝術(shù)視野。他自己的感受是，一方面不拒絕世界上最新文學(xué)思潮的洗禮，尤其是對美國當(dāng)代文學(xué)和拉美文學(xué)抱有強(qiáng)烈的興趣；另一方面，又深深地潛入民間，把藏族民間依然生動(dòng)、依然流傳不已的口傳文學(xué)的因素融入他自己小說世界的構(gòu)建與營造中。他最神往的是這樣的境界：“在高大堅(jiān)固的家屋里，在火塘旁，老一代人向這個(gè)家族的新一代傳遞著這些故事。每一個(gè)人都在傳遞，更重要的是，口傳文學(xué)的一個(gè)最重要的特性就是，每一個(gè)人在傳遞這個(gè)文本的時(shí)候，他都會(huì)進(jìn)行一些有意無意的加工。增加一個(gè)細(xì)節(jié)，修改一句對話，特別是其中一些奇跡的東西，被不斷地放大。最后，現(xiàn)實(shí)的面目一點(diǎn)點(diǎn)地模糊，奇跡的成分一點(diǎn)點(diǎn)地增多，故事本身一天比一天具有了更多的浪漫，更強(qiáng)的美感，更加具有了震撼人心的情感力量。于是，歷史變成了傳奇?！?15)阿來：《看見》，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第161頁。

讓歷史變成傳奇，是藏傳口頭文學(xué)的特點(diǎn)，也成了阿來神往的藝術(shù)目標(biāo)，并構(gòu)成了他吸收中外文學(xué)養(yǎng)分的依據(jù)。

循著這樣的思路，阿來發(fā)現(xiàn)“想象”在文學(xué)創(chuàng)作中扮演了非常重要的角色。他認(rèn)為，在當(dāng)下的文壇，膚淺的現(xiàn)實(shí)感緊緊地束縛了許多作家的想象，單調(diào)、枯燥、乏味，遠(yuǎn)沒有口傳文學(xué)那樣的生氣蓬勃、流動(dòng)不拘。他認(rèn)為，一個(gè)人想要成為一個(gè)優(yōu)秀的作家，絕非僅僅是對現(xiàn)實(shí)作一種簡單的模仿，而是要依據(jù)恢宏的想象，在心靈空間中用文字建構(gòu)起另外一個(gè)世界。由此，他發(fā)現(xiàn)一些少數(shù)民族作家寫成的漢語言文學(xué)作品，倒是開辟了漢語言文學(xué)新的語感、新的想象空間。他提到了比他較早進(jìn)入文壇的馬原和扎西達(dá)娃：“真正當(dāng)代意義上的西藏文學(xué)是在二十世紀(jì)八十年代末期由馬原、扎西達(dá)娃等作家通過他們的創(chuàng)作實(shí)績所建立起來的。他們的成功當(dāng)然有很多原因，但我覺得其中很重要的一點(diǎn)，是在整個(gè)中國文學(xué)的格局中，這些人前所未有地放縱了自己的想象，而且通過大膽而有些恣意縱情的敘述，達(dá)到了一種表達(dá)的自由?！?0世紀(jì)80年代，馬原的《岡底斯的誘惑》《虛構(gòu)》《拉薩河女神》和扎西達(dá)娃的《系在皮鞋扣上的魂》《西藏，隱秘歲月》等作品給當(dāng)時(shí)的文壇刮起了一股強(qiáng)悍的新風(fēng)。尤其是馬原更被稱為中國先鋒派文學(xué)的開創(chuàng)者。阿來認(rèn)為，后來的研究者將馬原、扎西達(dá)娃的成功歸因于拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響，其實(shí)是沒有深入地把握住根本的緣由?！巴鈦淼奈幕绊懕划?dāng)成了這一文學(xué)現(xiàn)象的唯一精神來源，造成了其內(nèi)在價(jià)值未被全面開掘與認(rèn)知的局面。在拉薩、在西藏那樣一個(gè)特別的環(huán)境中，其他因素對作家或明或暗的影響卻被有意無意地忽略了。這是一個(gè)令人十分遺憾的局面?！?16)阿來：《看見》，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第202、202頁。在這里，令阿來十分遺憾的“其他因素”就是“前所未有地放縱了自己的想象”和“大膽而有些恣意縱情的敘述”。這樣的想象和敘述，是中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作所罕見的。在阿來看來，它是非漢族的少數(shù)民族作家對中國文學(xué)的貢獻(xiàn)，或者說是漢族作家從少數(shù)民族文學(xué)遺產(chǎn)中獲得的寶貴財(cái)富。其中有受拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響的因素，但更多的則是這塊神秘的土地所賜予。

與想象直接相聯(lián)的是詩意。

阿來坦陳：“從另一個(gè)層面上講，民間文學(xué)還有一種美學(xué)上的風(fēng)格。它沒有歷史現(xiàn)實(shí)那么可靠，但它在形式上更生動(dòng)、更美?！?17)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第94頁。不注重于現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)邏輯，必然會(huì)有助于藝術(shù)的飛翔?！八囆g(shù)一定要寫真實(shí)的生活中必然發(fā)生的嗎？藝術(shù)大多數(shù)時(shí)候，好的藝術(shù)是在描繪書寫那種我們愿意它發(fā)生的事情。”(18)阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們在談些什么》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第119-120頁。這里所謂“愿意”的事情，顯然不一定是現(xiàn)實(shí)生活中而是我們情感上愿意接受的事情，也就是“更生動(dòng)”“更美”的事情。在此，作家也就是詩人了。

說起來，阿來所生長的時(shí)代，還恰恰是適宜詩人成長的階段。在那個(gè)千年未有之大變局的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，對于一個(gè)敏感的文人來說，是到處充滿了詩情的。他說：“那個(gè)創(chuàng)造了眾多動(dòng)人傳說與神話的富于詩意的民間正在消失，以文字作為固定表現(xiàn)形式的另一種規(guī)范正在建立。盡管如此，擅長詩意表達(dá)的民間余韻猶存，使我可以帶著戀戀不舍的心情去重溫那個(gè)詩意，惜別那個(gè)時(shí)時(shí)有靈光閃耀的民間?！?19)阿來：《看見》，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第206頁。富于詩意的民間以及猶存的民間余韻，在阿來看來，那個(gè)上千年停滯不前的社會(huì)在20世紀(jì)翻天覆地的變革中，是最容易觸發(fā)人們的詩情的。因此，阿來說：“我的文學(xué)嘗試從詩歌開始。而且，直到今天，這個(gè)不狹窄的，較為闊大的開始至今使我引為驕傲。”(20)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第104頁。1982年，阿來發(fā)表了他的第一篇作品——《振響你心靈的翅膀》。這首詩歌，是他的處女作。

讓阿來最為欽佩并引為文學(xué)導(dǎo)師的，是惠特曼和聶魯達(dá)這兩位詩人。

喜歡游蕩、冥想與大自然的美國詩人惠特曼，在其《草葉集》中，以其自由詩體的形式打破了傳統(tǒng)的詩歌格律，以斷句作為韻律的基礎(chǔ)，節(jié)奏明快、奔放，盡情渲泄著詩人的情感，汪洋恣肆，舒卷自如。這一下子引起了阿來的共鳴。很多年以后，他說惠特曼的短詩《船啟航了》仍然讓他激動(dòng)。詩是這樣的，很短——“看啊，這無邊的大海，/它的胸脯上有一只船啟航了，張著所有的帆，甚至掛上了它的月帆，/當(dāng)它疾駛時(shí)，航旗在高空中飄揚(yáng)，她是那么莊嚴(yán)地向前行進(jìn)，/下面波濤洶涌，恐后爭先，/它們以閃閃發(fā)光的弧形運(yùn)動(dòng)和浪花圍繞著船?！?21)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第104頁。這些自由無羈的雄壯詩行，正是阿來心中涌現(xiàn)的最合適的表達(dá)方式。

還有那位智利當(dāng)代詩人聶魯達(dá)。這位1971年獲得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的大詩人，其代表作《二十首情詩和一首絕望的歌》《伐木者，醒來吧》等，既繼承了西班牙民族詩歌的傳統(tǒng)，又接受了波特萊爾等法國現(xiàn)代派詩歌的影響，感情濃烈、想象豐富；既表達(dá)出現(xiàn)代自由主義精神，又通過超現(xiàn)實(shí)主義和象征主義的手法，記錄下神秘的內(nèi)心體驗(yàn)。這自然能征服生長于青藏高原的阿來。“我仍然記得，他怎樣帶著我，用詩歌的方式，漫游了由雄偉的安第斯山統(tǒng)轄的南美大地。被獨(dú)裁的大地，反抗也因此無處不在的大地。被西班牙殖民者毀滅了的印第安文化英魂不散，在革命者身上附體，在最偉大的詩人身上附體?！?22)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第103頁。這該是多么貼切的文壇偶像??！因此，阿來由衷地說：“感謝這兩位偉大的詩人……有了這兩位詩人的引領(lǐng)，我走向了寬闊的大地，走向了綿延的群山，走向了無邊的草原?！?23)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第104頁。行吟詩人由此產(chǎn)生，他的創(chuàng)作特色也正該由此理解。

阿來是由詩歌進(jìn)入文壇的。在20世紀(jì)80年代，他創(chuàng)作了為數(shù)不少的詩歌，大都收錄于《梭磨河》集中。后來，他停止了詩歌創(chuàng)作，而轉(zhuǎn)向小說及其他創(chuàng)作。但是，在他心中，詩情并未泯滅，只是把詩情轉(zhuǎn)移了。他宣稱：“這些詩不僅是我文學(xué)生涯的開始，也顯露出我的文學(xué)生涯開始的時(shí)候，是一種怎樣的姿態(tài)?！遥蚁蜃约罕ＷC，這個(gè)開始將永遠(yuǎn)繼續(xù)，直到我生命的尾聲?！?24)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第105頁。

一個(gè)永遠(yuǎn)的詩人，只不過后來是用小說的形式來呈現(xiàn)了。然而，在阿來的文學(xué)觀念中，瑰麗的想象和飄逸的詩情應(yīng)該是它的主要內(nèi)容了。

三

說起理想中的小說，阿來認(rèn)為應(yīng)該是超越于單純的故事之外的。

阿來說：“我們看到的各種各樣成功的小說家一定都是在講述故事的同時(shí)在講述一些別的什么東西，而且非常成功，發(fā)人之所未見的這樣的一些人?！彼终f：“當(dāng)我們只是匆忙地把所有的經(jīng)歷都集中在對故事的設(shè)計(jì)推進(jìn)、對事情來龍去脈描寫的時(shí)候，其實(shí)這個(gè)小說是沒有什么意義的?！庇袝r(shí)，他還會(huì)略帶偏激地說：“很多叫作作家的人你問他在干什么，他說我現(xiàn)在沒什么寫的，我在找故事。從這句話我就知道這個(gè)人最多是個(gè)三流的小說家，他不是真正的作家，因?yàn)樾≌f家從來不缺乏這些?！?25)阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們在談些什么》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第68、93、73頁。

得益于他對中外文學(xué)名著經(jīng)典的廣泛閱讀，同時(shí)，還更多地來自青藏高原口傳文學(xué)的影響，阿來認(rèn)為優(yōu)秀的小說必然不會(huì)滿足于曲折離奇的故事情節(jié)。他向往的是口傳文學(xué)者那種神靈附體的激情狀態(tài)。“說唱藝人相信演唱能力是神所賜予，其方式對今人來說就顯得十分神秘?！?26)阿來：《看見》，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第277頁。“每天太陽照亮這些群峰的音階，度完崎嶇，高原的平曠，猶如一聲余音綿長的亙古浩嘆。所有曲折婉轉(zhuǎn)，所有的奇崛詭異，都伴隨著情感無際的流淌，都應(yīng)和著血流中跌宕的吟唱。”(27)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第191頁。這種吟唱效果的實(shí)現(xiàn)，阿來認(rèn)為，主要是抒情性和心理描寫。

先說抒情性。在連綿吟詠的口傳文學(xué)中，吟唱總是與抒情結(jié)合在一起的。再加上阿來本人對中外文學(xué)經(jīng)典的體悟，他經(jīng)常會(huì)自問自答：什么是小說的節(jié)奏？難道只是那么簡單地起承轉(zhuǎn)合嗎？它內(nèi)在的節(jié)奏是什么？他覺得這就是小說處理情感的方式，是小說使自己豐腴飽滿的有效的方法。他重視情感的抒發(fā)。他發(fā)現(xiàn)，小說中大部分的波瀾還是情感的波瀾，作家關(guān)注的重點(diǎn)，自然就應(yīng)該是情感的起伏、暗涌、回旋、分析、再分析。他相信優(yōu)秀的小說，會(huì)有一種深刻的真切的情感貫穿始終，在感染你，在不經(jīng)意間通過一個(gè)人的眼神或動(dòng)作觸動(dòng)你。于是，他大膽地說：“人物關(guān)系在古代小說中幾乎被窮盡了，甚至人物關(guān)系當(dāng)中所包含的那種精神意味也幾乎被窮盡了。但是，我們還有一個(gè)巨大的施展的空間就是：從歷史的角度，觀察社會(huì)生活的變化。那我們能不能用我們最敏銳的感覺捕捉到這些新的東西？而且用非常有質(zhì)感的方式把它與人物的命運(yùn)、性格、情感緊緊結(jié)合在一起。在這一過程中，把人物的性格、情感特別質(zhì)感地、特別準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出來。”(28)阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們在談些什么》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第180-181頁。

試看一段機(jī)村史詩《空山》中的抒情性描寫：“大部分時(shí)候，村莊是平靜的，但這種平靜不是一場雨水過后，太陽照亮綠樹，沃土散發(fā)熏人氣息的那種平靜，豐盈而且滿溢。如果那寧靜突然被打破，一定是自己忍俊不禁，發(fā)出了舒服至極的呻吟。陽光跳躍在麥浪之上會(huì)發(fā)出這樣的聲音。風(fēng)拂過波光粼粼的寬闊水面也會(huì)發(fā)出這樣的聲音。鹽融化于茶，最后潛行到血液中也會(huì)是這樣的聲音?！?29)阿來：《空山》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第150頁。這是機(jī)村難得的一次歡娛時(shí)刻。通信電纜、柏油馬路通了，沉寂已久的機(jī)村也隨著時(shí)代進(jìn)步了。因此，陽光跳躍在麥浪上、微風(fēng)拂過粼粼的水面，就像血液中鹽融化于茶的歡暢！情融于景，景勝于言。阿來總是追求在小說中表達(dá)出濃郁的情感。

再說心理描寫。在阿來的心目中，心理描寫總是與抒情相伴而生的。他說：“今天我們的很多小說有一個(gè)問題：很少能把人的情感、心理，尤其是把人各種各樣的關(guān)系當(dāng)中那種微妙的聯(lián)系，生成一個(gè)生動(dòng)細(xì)膩的微妙的敏感的表達(dá)?！毙睦碜兓倪^程，其實(shí)在很大程度上就是情感變化的過程。小說必然寫人，而人與人的關(guān)系的變化造成了情節(jié)的變化和故事的發(fā)展；要使作品具有非常好的敘事彈性，就必須要有好的心理和情感的描寫?！斑@個(gè)彈性來自于生活的質(zhì)感，更重要的是來自人物的心理、情感的豐富性。把那些最隱秘的最微妙的東西揭露出來才是最最重要的?！?30)阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們在談些什么》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第165、169頁。在這里，阿來把心理和情感視為“最最重要的”因素，可見心理和情感在其文學(xué)觀中的重要地位。

至于心理描寫，阿來覺得在當(dāng)下多媒體時(shí)代，其需要顯得比抒情性更迫切一些。他說：“今天很多小說過于偏重外在的，而對內(nèi)在的情感重視不夠。小說走到今天這個(gè)視頻、音頻、圖片空前發(fā)達(dá)的時(shí)代，若它還有一席之地，那么它的長處便是心理描寫?！?31)阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們在談些什么》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第186頁。逼真寫實(shí)的功夫、對具體器物和場景的描寫，可能在多媒體時(shí)代會(huì)敗下陣來，而心理描寫，則應(yīng)該是小說家的看家本領(lǐng)。

我們可以看一段阿來的小說中精彩的心理描寫：“一陣微風(fēng)吹起，又是一股一股的杜鵑花香氣送到鼻腔里來，但他已經(jīng)沒有感覺了。房子背后，河岸下面，轟轟奔流的河水他也沒有聽見。星空燦爛，河水轟鳴著在星光下奔向東南。而芬芳溫暖的春風(fēng)之中，這片群山里，一片片的杜鵑正從山腳的河岸，由低到高，開向山崗。再有一個(gè)多月，現(xiàn)在山頂積雪的那些山梁，將變成杜鵑的海洋。”(32)阿來：《輕雷》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第50頁。這是長篇小說《輕雷》中的一段描寫。從學(xué)校退學(xué)回來做生意的少年拉加澤里，拿到了第一張木材出關(guān)批條。運(yùn)氣來了，財(cái)富來了，兩年的屈辱可以洗刷了。他抑制不住興奮地跑到了山梁上，河水潺潺、春風(fēng)醉人，眼前是一片杜鵑花開的燦爛景色。這段描寫，顯然把這位少年的心理活動(dòng)淋漓盡致地表達(dá)出來了。

除了心理描寫和抒情之外，重視自然植物的描摹與運(yùn)用，也是阿來文學(xué)觀念中一個(gè)重要方面。

阿來在對青藏高原進(jìn)行人文觀察的同時(shí)，還十分注意對自然植物的了解。他覺得植物學(xué)不只是積累一些有關(guān)自然的知識(shí)，也不只是一種生活態(tài)度與方式，更是一種世界觀?！胺鸾?jīng)里說天下眾生不止是眾人之眾，而是所有的生命?！@些生命和人類都是‘一云所雨’、‘一雨所孕’的結(jié)果。共存共榮，這才是真的眾生平等，這才是一個(gè)真正的世界。超越人的社會(huì)的更廣大更美麗的世界?！?33)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第207頁。其原因，首先是與阿來的出生環(huán)境相關(guān)聯(lián)。他生長的青藏高原，尤其是他從小生活的阿壩地區(qū)，與聞名遐邇的、以絢麗多彩的景色為其特征的九寨溝相距甚近。繁花異草，茂林修竹，色彩斑斕，繽紛炫目。人是地之子，而這些植物也是這塊特殊的土地所賜予?！爱?dāng)我在青藏高原這片我視為自己的精神高地上漫游時(shí)，吸引我的不再只是其歷史，其文化，以及由歷史與文化所塑造的今天的族群的情感與精神秘密。我也要關(guān)注這土地上生長的每一種植物。從此，不止是一個(gè)一個(gè)的人，而是每一種生命都成為我領(lǐng)受這片土地深刻教益的學(xué)習(xí)對象?！?34)阿來：《大地的語言——阿來散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第202-203頁。因此，他要描寫與反映青藏高原，就必然不能遺忘這里的自然植物。其次，與他對中國文學(xué)的獨(dú)到感受有關(guān)。他說：“中國文學(xué)本是有親近自然傳統(tǒng)的，但似乎都集中在詩歌與散文，一入小說，便陷入功利與權(quán)術(shù)了。近些年來，我覺得把自然作為一個(gè)重要角色引入敘事文學(xué)，看見美麗，發(fā)現(xiàn)生命自在超拔的本性，或許是條拯救之道?！?35)阿來：《大地的語言——阿來散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第203頁。于是，阿來特意買了專業(yè)的相機(jī)，查閱了大量的資料，對青藏高原的花花草草、林林木木，觀察入微，了然于心。而這樣的知識(shí)，也都渾然天成地進(jìn)入他的小說世界。

不妨看一段阿來的小說中對植物的描寫：“這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，在所有人類居住過活動(dòng)過，然后又遺棄的地方，恢復(fù)植被后長出的草與周圍環(huán)境大不相同。這些草木更茂盛，更荒蕪，更兇蠻，更加雜亂無章：木本的接骨木、忍冬、多刺的薔薇，草是寬葉片的牛蒡、牛耳大黃、水芹菜、蕁麻、大火草，這些都是山野中不漂亮的植物，它們也自慚形穢一樣只生在一些偏僻的角角落落。”(36)阿來：《輕雷》，杭州：浙江文藝出版社，2018年，第209-210頁。如此眾多的植物，既是現(xiàn)實(shí)場景的真實(shí)表現(xiàn)，同時(shí)，也使得小說色彩絢麗、生機(jī)盎然。

阿來說：“雖然大家常說，小說好看是因?yàn)楣适潞每矗獠恢?，故事并不?huì)因?yàn)榍郏驗(yàn)榇蟪鲆馔饩妥兊煤每?，故事本身還需要更有力的依托?！?37)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第230頁。這是阿來對小說藝術(shù)的體悟，其實(shí)也正觸摸到了藝術(shù)的真諦。

正是因?yàn)榘韺κ闱樾?、心理描寫以及自然植物的重視，他的小說才飽滿、真切、動(dòng)人，豐茂華美。

四

在中國當(dāng)代文學(xué)史上，阿來是一位極具語言特色的作家。

阿來生活在藏區(qū)，會(huì)說藏語，然而從小接受的是漢語教育，能用漢語進(jìn)行創(chuàng)作，而不會(huì)用藏文寫作。這種獨(dú)特的狀況，使他擁有了漢族作家所沒有的困惑與追求。

“典雅，同時(shí)封閉；豐厚，同時(shí)失語。很不幸，我自己的本族文字就面臨這樣一種狀態(tài)。她那么專注于宗教神秘奧義的發(fā)掘與思辨，那么華麗繁復(fù)莊嚴(yán)地高高在上，卻缺少對人生與鮮活世態(tài)的關(guān)注與表現(xiàn)，在日漸退守的過程中，她又變得十分敏感，而使人遺憾的是，這種敏感，不是對變化，而是對自尊。這樣，漢族這樣一種在表達(dá)上幾乎無所不能的語言的長驅(qū)直入，完全就是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的潮流了。”(38)阿來：《看見》，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第215頁。這是阿來眼中的藏語，顯然，它已承載不起新的文學(xué)的使命。于是，盡管他對藏族文化抱有極大的熱情，但是，他仍放棄了學(xué)習(xí)藏文、使用藏文進(jìn)行創(chuàng)作的努力。同時(shí)，他也感到放棄藏語、選擇漢語，并不應(yīng)該是簡單地向漢語投降，而是應(yīng)該用本民族的優(yōu)秀遺產(chǎn)去豐富漢語、補(bǔ)充漢語。因此，阿來用帶有幾分使命感的意味說道：“當(dāng)一種語言隨著時(shí)代大潮發(fā)生巨大變化時(shí)，我們應(yīng)該注意到這樣的語言現(xiàn)實(shí)。注意到非漢語的人們加入漢語的寫作中來，并非僅僅是同化那么簡單。因?yàn)樗麄円步o這種語言表達(dá)帶來了一些新的東西，豐富了這種語言，擴(kuò)展了這種語言?！?39)阿來：《看見》，長沙：湖南文藝出版社，2011年，第262頁。這自然是勇敢的應(yīng)對之道。

那么，努力融化與吸收了藏族文化特性的阿來的文學(xué)語言又有什么特點(diǎn)呢？其具體表現(xiàn)又是如何？在我們看來，主要有以下三點(diǎn)。

第一，長句式。這是阿來從青藏高原的自然景觀中得到的啟發(fā)。“看吧，河流剖開一層層巖石，深切著山谷，又在寬廣的三角洲制造平原。山脈曲折行進(jìn)在高原和大海之間，使大地深遂遼遠(yuǎn)。每天太陽照亮這些群峰的音階，度完崎嶇，高原的平曠，猶如一聲余音綿長的亙古浩嘆?！?40)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第191頁。這是由特殊的地理環(huán)境所造就的。青藏高原上的口傳文學(xué)往往都是那樣的沉靜舒緩、連綿不絕。因此，阿來相信：“如果短詩句是城市中指向天空的唐突而慌張的水泥建筑，是現(xiàn)代情感恰當(dāng)?shù)耐庠谛问剑敲矗蚁嘈?，長詩句更多地將對應(yīng)著古老而生機(jī)勃勃的自然。”(41)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第189頁。

試舉兩例。第一例：“天慢慢黑下來。西北方靠著阿吾塔毗雪山的天上出現(xiàn)一片徘紅明亮的晚霞，但在這山谷的低處，夜色水一樣由低到高掩了上來，把環(huán)坐在廣場上的人們的身子掩入了黑暗，只有仰天向上的臉，還被遠(yuǎn)處霞光的一點(diǎn)光亮照著?！?42)阿來：《隨風(fēng)飄散》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第49頁。這是長篇小說《隨風(fēng)飄散》中的一段情景。姿態(tài)逶迤、動(dòng)作緩慢，把那種近乎停滯不前的生活真切地表達(dá)了出來。而這長句式恰恰正是表現(xiàn)這種生活最貼切的形式。第二例：“后來流傳的銀匠的故事，都不說他的死亡，而只是說他坐著自己鍛造出來的月亮升到天上去了。每到滿月之夜，人們就說，聽啊，我們的銀匠又在干活了。果然，就有美妙無比的敲擊聲從天上傳到地上：叮咣！叮咣！叮叮咣咣！那輪銀子似的光華傾灑到人間?？茨模覀儌ゴ蟮脑铝涟。　?43)阿來：《行刑人·銀匠》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第175頁。這是《塵埃落定》外篇《月光里的銀匠》中最后對手藝人銀匠的交待。語句遲緩、氣韻悠遠(yuǎn)、一唱三嘆，把當(dāng)時(shí)的氣氛與情緒都富有感染力地表現(xiàn)了出來。

第二，鮮活性?；蛟S是由于家鄉(xiāng)特有的色彩斑斕的自然風(fēng)貌，也或許是他對文字鮮活性的自覺追求，阿來在作品中常能巧妙地運(yùn)用形體、動(dòng)作、聲音、色彩等手段，營造出一幅幅鮮活生動(dòng)、自然真切的藝術(shù)畫面。他常說起家鄉(xiāng)地理的優(yōu)勢：“高原地理上的高度給了陽光以金屬般的質(zhì)感，使被照耀的大地呈現(xiàn)出雄奇的姿態(tài)。而高原的起伏，河流的蜿蜒，四處行走的人們堅(jiān)毅的臉，又成就了陽光最大膽、最縱情的勾勒?！?44)阿來：《群山的聲音》，成都：四川文藝出版社，2018年，第220-221頁。這是青藏高原特有的地貌。而阿來，則將它作為了自己獲取藝術(shù)靈感的源泉。在當(dāng)代同時(shí)期作家中，阿來文學(xué)語言的鮮活性是值得稱道的。

先看一段《塵埃落定》開頭時(shí)的描寫?！澳赣H正在銅盆中洗手，她把一雙白凈修長的手浸泡在溫暖的牛奶里，吁吁地喘著氣，好像使雙手漂亮是件十分累人的事。她用手指叩叩銅盆邊沿，隨著一聲響亮，盆中的牛奶上蕩起細(xì)密的波紋，鼓蕩起嗡嗡的回音在屋子里飛翔。”(45)阿來：《塵埃落定》，杭州：浙江文藝出版社，2020年，第3頁。有動(dòng)作、有色彩、有聲響、有畫面，一個(gè)百無聊賴、氣息發(fā)霉的土司女貴族形象躍然紙上了。

再看一段長篇小說《荒蕪》中的文字?！皼]過多少年，機(jī)村周圍的山坡就一片荒涼了。一片片的樹林消失了，山坡上四處都是暴雨過后泥石流沖刷出的深深溝槽，裸露的巨大而盤曲的樹根閃爍著金屬般堅(jiān)硬而又暗啞的光芒，仿佛一些猙獰巨獸留下的眾多殘肢。”(46)阿來：《荒蕪》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第50頁。語句頓挫、結(jié)構(gòu)繁復(fù)，然而所構(gòu)成的卻是一個(gè)殘破、骯臟、猙獰的畫面，由此表現(xiàn)出阿來對環(huán)境破壞者的深惡痛絕。這些鮮活的語句，在他的作品中似乎隨處可見。

第三，煉字。在中國當(dāng)代文學(xué)史上，有些作家因?yàn)閷ψ帧⒃~的反復(fù)推敲、琢磨，創(chuàng)造出令人嘆服的效果，而為人們所稱道。比如楊朔的《雪浪花》《泰山極頂》等篇中的許多語句，都常被人們譽(yù)為神來之筆。在阿來的作品中，我們也欣喜地看到有些字、詞的運(yùn)用，常常讓讀者拍案叫絕。這體現(xiàn)出作者敏銳的藝術(shù)眼光，也有作者苦心孤詣的執(zhí)著追求。試看幾例：

“望著湛藍(lán)的湖水，湖對岸念青唐古拉山那些亙古如此的雪峰就度到心中來了?！?47)阿來：《大地的語言——阿來散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第136頁。這里的“度”，如果你是站在海拔五六千米的高度，面對著一汪湛藍(lán)湛藍(lán)的湖水，頭頂上是一片瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空，你就不得不感嘆這個(gè)字用得確實(shí)恰當(dāng)極了。

“當(dāng)他的部族人口增長，在寬闊的草原上星羅棋布，分析出一個(gè)又一個(gè)新的支系，這個(gè)部族便需要一個(gè)具有象征意義的具象的中心。”(48)阿來：《大地的語言——阿來散文精選集》，成都：四川文藝出版社，2018年，第155頁。部族代代繁衍，星星點(diǎn)點(diǎn)地居住在一條條河流旁邊，因而，這里的“分析”一詞便有非常形象的意義。

“當(dāng)我坐在他們中間，看到黑色的閃光公路從峽谷中飄逸地滑過……”(49)阿來：《空山》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第23頁。峽谷深處綠蔭蔽日，一條黑色的公路閃閃發(fā)光，蜿蜒盤旋。在這片沉寂多年的群山中，閃光的公路是速度、是動(dòng)感，因而說“飄逸”是再形象不過了。

“都說崗?fù)型了緩臐h地得到了一種打人像割草一樣的槍，叫機(jī)槍，我們可沒有草那么多的人??！”(50)阿來：《行刑人·銀匠》，杭州：浙江文藝出版社，2021年，第58頁。機(jī)槍能讓人成排地倒下，而崗?fù)型了救?，除了見過成排地割草外，就想不出其他的經(jīng)驗(yàn)。所以，用“割草”來形容真是令人叫絕。

阿來說：“每個(gè)人的小說的語感節(jié)奏，以及由語感和情節(jié)起伏所構(gòu)成的整個(gè)小說的整體節(jié)奏，都不一樣?！?51)阿來：《當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)時(shí)——我們在談些什么》，西安：陜西師范大學(xué)出版社，2017年，第35頁。這是由每個(gè)作家的藝術(shù)個(gè)性所決定的。

人們可以欣喜地發(fā)現(xiàn)，阿來駕馭漢語文字的能力不僅克服了他運(yùn)用非本族語言寫作的弱點(diǎn)，甚至超越了絕大多數(shù)的漢語作家。他是中國當(dāng)代文學(xué)史上一位重量級的語言高手。瑰麗想象、飄逸詩情以及抒情、心理描寫、植物志等多種藝術(shù)手法的成功運(yùn)用，共同使他的作品構(gòu)成了一個(gè)激情飽滿、詩情洋溢、色彩絢麗、生機(jī)盎然的文學(xué)世界，也使阿來在眾多的當(dāng)代作家中獨(dú)樹一幟、成果卓著。

我們相信，阿來這位從青藏高原走出來的行吟詩人，其作品的價(jià)值與意義將愈來愈多地受到讀者與研究者的關(guān)注和肯定。