胡作友，朱 晗

本雅明在《德國悲劇的起源》一書中，論述了從古典悲劇到德國巴洛克悲悼劇的轉(zhuǎn)換，提出了廢墟美學理論。這一理論即以碎片化的廢墟意象為表現(xiàn)對象，以寓言為表征形式，從而書寫出一種整體意義上的崩塌，表現(xiàn)出現(xiàn)代人在戰(zhàn)爭陰影和現(xiàn)代性碎片中的救贖愿望和拯救前景。這種廢墟美學在文學創(chuàng)作領(lǐng)域中體現(xiàn)為一種廢墟書寫，即以廢墟意象為表現(xiàn)對象，以寓言為表征形式，以救贖為未來愿景的廢墟化創(chuàng)作。廢墟書寫中充斥著眾多破碎的廢墟意象，這些意象象征著死亡與毀滅，這種碎片化廢墟的存在是一種內(nèi)在表征；作為外在表征形式的寓言以一種破碎化、憂郁性和多義性的美學特征表達著廢墟的存在，廢墟書寫因此以一種破碎的形式支撐著其內(nèi)在理念，旨在通過碎片的重新建構(gòu)、廢墟的表述與再次成活來實現(xiàn)在廢墟之中救贖的愿望。

20世紀，人類經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，空前的浩劫留下的是滿目瘡痍的世界。對于人類的災難，學界多關(guān)注創(chuàng)傷研究，卻忽略了廢墟書寫。有鑒于此，本文將在掃描以喬伊斯、艾略特、勞倫斯、卡夫卡為代表的西方作家廢墟書寫概況的基礎(chǔ)上，描述張愛玲的廢墟書寫，論述其對西方廢墟書寫的自我接受，旨在揭示廢墟世界在不同作家筆下的跨文化意義。

一、西方作家的廢墟書寫

（一）喬伊斯的廢墟書寫

喬伊斯的廢墟書寫獨樹一幟，有著鮮明的特色。他深入描繪愛爾蘭的社會變革和精神危機，塑造了愛爾蘭走向“癱瘓”的文化廢墟。在喬伊斯成長的年代，由于受到英國和羅馬天主教的雙重殖民，愛爾蘭社會發(fā)生了重大變革。(1)孫建光：《喬伊斯美學思想溯源與嬗變》，《外國語文》2020年第1期。愛爾蘭本土文化與英國文化之間的矛盾、天主教與新教之間的矛盾，使愛爾蘭長期處于分裂狀態(tài)。每個作家都有自己的創(chuàng)作使命，喬伊斯的創(chuàng)作使命在于通過對愛爾蘭文化廢墟的描寫，說明愛爾蘭民族文化建構(gòu)的他者性，揭示愛爾蘭的民族劣根性，喚醒愛爾蘭民眾獲得精神解放與文化新生的自覺性，顛覆統(tǒng)治文化的話語霸權(quán)，(2)Vincent.J.Cheng.Joyce，Race，and Empire.Cambridge：Cambridge University Press，1995，p.7.這是喬伊斯有別于其他作家的地方。在這種創(chuàng)作使命的驅(qū)動下，喬伊斯對愛爾蘭這片文化廢墟的認識呈現(xiàn)出一個不斷深入的過程?！兑粋€青年藝術(shù)家的畫像》抨擊了愛爾蘭的教育制度；《都柏林人》揭露了愛爾蘭最真實的社會境況；《尤利西斯》發(fā)出了愛爾蘭最早的文學聲音。(3)Declan Kiberd.Inventing Ireland：The Literature of the Modern Nation.London：Vintage，1996，p.327.在喬伊斯的筆下，這個廢墟時代是疑慮重重的時代，在對愛爾蘭深層危機的揭示中，喬伊斯觸及整個西方世界信仰失落、文明衰微的時代脈搏，展現(xiàn)了一種建立在“歷史循環(huán)論”基礎(chǔ)上的世界圖景與歷史體驗。(4)張治超：《〈尤利西斯〉的轉(zhuǎn)生與變形》，《解放軍外國語學院學報》2017年第5期。

在喬伊斯建構(gòu)的廢墟世界中，主體籠罩著一種憂郁的精神氛圍。作家站在戰(zhàn)爭過后的歐洲廢墟上，書寫著下層人民的生存危機與精神苦難。這種憂郁是民族性的，處于歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)代變革交匯點上的愛爾蘭文化就是一種隱喻，它折射著整個西方文化的廢墟化處境。貫穿《尤利西斯》全書的憂郁氣氛，不僅彌漫在斯蒂芬、布魯姆和瑪麗恩等人的生存處境中，而且籠罩著整個愛爾蘭社會。個人與出軌者的抗爭，整個社會與大英帝國的抗爭，愛爾蘭民族與種族歧視的抗爭，甚至民眾與生活的抗爭，無不體現(xiàn)在都柏林城市的日常生活中。這種憂郁與困境來源于愛爾蘭當時所處的被殖民地位，其經(jīng)濟發(fā)展緩慢、人民生活艱難、社會止步不前，舊的文化束縛了一個民族前進的腳步，都柏林整座城市陷入了癱瘓之中。

廢墟往往與衰敗和死亡為伴，但也能產(chǎn)生救贖的希望。喬伊斯的救贖指向了對英格蘭殖民統(tǒng)治的反抗和對天主教會精神壓制的抨擊。喬伊斯時期的愛爾蘭文化長期受到英國殖民文化的壓迫，日益走向邊緣化，這種獨特性決定了喬伊斯致力于建構(gòu)愛爾蘭民族的文化話語權(quán)?！队壤魉埂分懈邼q的民族主義情緒，傳達了作者對愛爾蘭民族語言和傳統(tǒng)文化日益喪失的憂慮。喬伊斯對天主教會精神壓制的抨擊體現(xiàn)在人物與細節(jié)的刻畫上，如《姐妹們》中癱瘓的牧師，《偶遇》中刻板的天主教學校，《土》中衰老蒼白的天主教徒瑪利亞。喬伊斯通過破碎化的創(chuàng)新性的文本，對殖民意識形態(tài)下被污染、被限制的民族話語與宗教話語進行了解構(gòu)與顛覆，重新塑造了英國文化觀念下被遮蔽的民族話語，以此沖破牢籠、打破俗套，實現(xiàn)對文化現(xiàn)實的抵抗，為民族文化的救贖建構(gòu)一條出路。在普遍性的意義上，喬伊斯的救贖指向了對生命本真與人性之愛的追尋。在《死者》中，喬伊斯將現(xiàn)實的庸俗與冷漠、愛的真實與虛妄、死亡的悲傷與永恒匯聚一堂。說明生命雖然短暫，但是人間也有真愛；死亡不是結(jié)束，它讓愛情永恒，也讓生者體驗到生命的意義。廢墟蘊含著對生命的救贖，這是喬伊斯傳遞的文化意義。

（二）艾略特的廢墟書寫

艾略特深受持歷史墮落觀的斯賓格勒的影響(5)Amar Kumar Singh.T.S.Eliot and Indian Philosophy.New Delhi：Sterling Publishers Private Limited，1990，p.9.，其作品多描繪西方世界的沒落?！镀蒸敻ヂ蹇说那楦琛贰痘脑贰犊招娜恕窐?gòu)造了20 世紀初的文化廢墟景象。艾略特在詩歌中借助“荒原”意象描繪了西方的沒落、世界的無序。整個西方社會成了一個蕭瑟的荒原、一片荒涼的廢墟；春天早已來到，倫敦城卻一片死寂，沒有任何的生命氣息。“荒原”這一意象抒發(fā)了艾略特自己“有節(jié)奏的牢騷”，(6)Martin Scofield.T.S.Eliot：The Poems.Cambridge：Cambridge University Press，1988，p.132.描述著一代人的困境，書寫了一名清教徒的美學與情感荒原，也象征著歐洲文明的分崩離析。

這片廢墟更是心靈上的廢墟。一戰(zhàn)帶來的死亡陰影無處不在，人們像是在地獄中失去了靈魂的幽靈，除了泛濫的欲望，只有幻滅和絕望，道德淪喪，文明衰微。城市是都市文明的象征，而詩中的著名城市卻紛紛衰退，高塔紛紛墜落，城市化為虛幻，文明轟然倒塌。艾略特的詩寫出了在歷史和文明循環(huán)中的永恒憂郁性：在人類的歷史長河中，從古至今，古希伯來、古希臘、古埃及的文化都是在達到頂峰后走向衰落，周而復始。在進入20 世紀后，西方文明走向了滅亡。這種潛藏在廢墟之下的憂郁成了一種普遍性的感懷，展示了現(xiàn)代人的身份焦慮，回歸精神家園的渴求(7)苑輝：《“回到過去”：T.S.艾略特的回歸思想》，《國外文學》2018年第3期。，體現(xiàn)了在時代沒落、傳統(tǒng)式微的變化中，個人在新舊交換中的無力掙扎。

廢墟書寫使其文本表現(xiàn)出鮮明的破碎化特征。資本主義工業(yè)社會的迅疾發(fā)展及一戰(zhàn)對西方文明和秩序的破壞，使傳統(tǒng)小說不足以表達文明破碎所帶來的傾覆感，作家們開始尋找一種新的藝術(shù)形式來映照支離破碎、瞬息萬變的社會現(xiàn)實，文本因此呈現(xiàn)出一種破碎化的特征。這種破碎性在艾略特身上主要體現(xiàn)為時間觀的破碎。艾略特在《荒原》中對傳統(tǒng)的歷史進步論加以否定，即對人類歷史進程的線性運動模式加以否定。信仰的缺失使人們的心理時間走向混亂和無序，時間以一種碎片式的狀態(tài)呈現(xiàn)出來；在這種時間觀下，整個世界都是破碎的。艾略特這一代人在一戰(zhàn)的陰影下目睹了整個世界走向破碎，他對傳統(tǒng)秩序的衰落、倫理道德的破碎、工業(yè)化和科技濫用導致的環(huán)境惡化等問題表達了一種深切的焦慮(8)趙晶：《〈荒原〉中的社會轉(zhuǎn)型焦慮》，《外國文學》2017年第3期。。

在廢墟之上，艾略特將救贖的希望轉(zhuǎn)向了宗教，認為唯有投身宗教才能實現(xiàn)救贖。即通過焚燒荒原完成對廢墟的毀滅，用火焚燒萬物，用水淹沒一切，讓人們在欲海中反思自我，洗刷靈魂，唯有如此，在死亡的廢墟之上才能升起救贖的愿景。盡管在世界大戰(zhàn)后的一代人看來，維多利亞版本的信仰充滿偽善與虛假，大多數(shù)人致力于將自己從信仰中解放出來，但艾略特卻與此相反，他一直在尋找虔誠的、充滿激情的、神秘的古老信仰(9)Laurie J. MacDiarmidT. S. Eliot’s Civilized Savage. New York ＆ London： Routledge， 2003， p.104.。這一信仰就是宗教，宗教救贖是他為廢墟上的人們所尋覓到的出路。在艾略特看來，只有基督教才能拯救西方文明，如果基督教信仰消失了，那么，歐洲文化也就毀滅了(10)T.S.艾略特：《基督教與文化》，楊民生，陳常錦譯，成都：四川人民出版社，1989年，第205－206頁。。在基督教看來，人生而有罪，每個人必須要認識到自己的罪惡，所以，人類需要救贖。而“荒原”這片現(xiàn)代世界中最大廢墟的出現(xiàn)，正是源于人們內(nèi)心罪惡感的消失，這比金融腐敗或者性解放的增長等現(xiàn)象更讓人擔憂(11)Dal-Yong Kim.Puritan Sensibility in T.S.Eliot’s Poetry.New York：Peter Lang Publishing，Inc.，1994，p.46.，因為真正的文明并不存在于物體之上，而是存在于原罪的縮小之中(12)T. S. Eliot.Selected Essays. London ＆ Boston：Faber and Faber，1991，p.430.。因此，艾略特在《荒原》的結(jié)尾處用《奧義書》的結(jié)語為廢墟上的人們祈禱平安，表達出基督教信仰給予他的最深的感觸，那就是為靈魂做出禱告與懺悔。艾略特把對荒原的拯救引向宗教，把恢復宗教精神當作救贖的最終途徑，最后在基督教中實現(xiàn)了救贖。

（三）勞倫斯的廢墟書寫

《勞倫斯文集》的翻譯者黑馬將勞倫斯稱為“資本主義時代的抒情詩人”，勞倫斯的作品也被黑馬推崇為小說中的《荒原》。勞倫斯在廢墟上高歌，小說中的生命氣息化為廢墟上的人性之光。這種在廢墟之中尋找救贖的精神意蘊，是自本雅明以降后現(xiàn)代主義作家的一個標志。

《查泰萊夫人的情人》開篇就說這是一個悲劇時代，災難來臨、文明衰落、希望破滅，人們身陷廢墟之中。廢墟是一戰(zhàn)過后西方世界滿目瘡痍的象征，更是人們精神荒原的寫照?！恫樘┤R夫人的情人》開始創(chuàng)作于1926 年，即一戰(zhàn)之后的第七年。戰(zhàn)爭給人們的心靈帶來了不可磨滅的創(chuàng)傷，人類的本能與直覺被戰(zhàn)爭摧殘，人的主體性消散，生命力變得孱弱不堪。這一時期的英國社會結(jié)構(gòu)劇變，階級矛盾尖銳，在工業(yè)文明飛速發(fā)展的同時，資本主義拜金思想快速傳播，人們在現(xiàn)代化中走向異化，所謂的工業(yè)社會成為一片精神上的廢墟。這是整個西方的悲劇，勞倫斯的廢墟書寫體現(xiàn)了他對現(xiàn)代文明的隱憂。他在小說中將人類文明的最后一次旅行比作穿過淺灘的最后一艘航船，而這艘船究竟要駛向何方，卻無從得知。舊有文明的航船已經(jīng)走到盡頭，新的文明與理想還在尋覓之中，這是一個時代的終結(jié)。勞倫斯的小說表面上書寫著兩性關(guān)系的博弈，底子里卻隱含著對時代與文明走向的擔憂。

在這片廢墟之上，勞倫斯將救贖的希望轉(zhuǎn)向了兩性關(guān)系的和諧與對自然的回歸。在人性方面，勞倫斯以自我完成的方式，試圖通過對愛欲的回歸來為人們尋求救贖，實現(xiàn)和諧生存的理想，這是勞倫斯的救贖理念中最為特殊的一點。他關(guān)注工業(yè)機械對人的影響，崇尚人性本能與自然(13)江潤潔，韓淑芹：《勞倫斯作品中的工業(yè)象征主義研究》，《山東社會科學》2017年第1期。。在其小說中，兩性關(guān)系的惡化來源于現(xiàn)代社會倫理、道德及心理意識等對人性的異化，即工業(yè)文明對人的戕害與物化，這種戕害鮮明地體現(xiàn)在《查泰萊夫人的情人》中克利福德這一人物形象上。克利福德深受工業(yè)文明的物化影響，以延續(xù)自己的產(chǎn)業(yè)與名聲為最終目標，但其自我的生機與活力卻早早地走向了枯竭，在兩性關(guān)系與家庭關(guān)系中無能為力。在這種情況下，勞倫斯試圖通過對愛欲的回歸，來抵抗現(xiàn)代社會對人性的戕害。小說中的康妮原本困于死氣沉沉的病態(tài)婚姻中，丈夫所代表的資本主義社會使她日漸憔悴，失去了生命的活力；梅勒斯則與世隔絕，脫離于社會和人群。他們兩人的相互理解與相愛是一個打破階級桎梏、動搖道德鐵屋、回歸本真人性的過程，他們在對愛欲的回歸中走向了救贖，自我得以在困境中迎來了重生。

在社會方面，勞倫斯試圖通過回歸自然來實現(xiàn)救贖。在現(xiàn)代社會中，人類的道德意識被工業(yè)文明日益吞沒，金錢至上和科學至上的觀念使人們的直覺本能日益萎縮(14)高速平：《勞倫斯的“完整自我”探析》，《外國文學》2017年第6期。，只有回歸自然、回歸人性，人們才能抵抗工業(yè)文明的傾軋?！恫樘┤R夫人的情人》中的梅勒斯這一人物形象承載了這個救贖愿望。梅勒斯遠離社會、人群和工業(yè)文明，在森林這一自然背景下，他始終與花草鳥獸相伴，在守護大自然的同時也守護著自我的本真人性，以此抵御資本主義文明的侵蝕。因此，他的身上既承載了美好的大自然，也寄托著作家對本真人性的呼喚。在與梅勒斯的相戀中，康妮也找到了自然，找到了嶄新的生命。作家在對兩者愛情故事的書寫中，既表達了對工業(yè)社會的批判，也抒發(fā)了作家去除文明弊病的愿望。

（四）卡夫卡的廢墟書寫

卡夫卡是在充滿絕望的生命中始終記錄著廢墟見聞的人，他筆下的世界就是一個廢墟世界。他生活在奧匈帝國即將崩潰的時代，其作品構(gòu)造了一個個寓言式的廢墟世界?！冻潜ぁ分械腒始終懷念著他的故鄉(xiāng)，懷念故鄉(xiāng)的城堡和巍峨的教堂。逝去的故鄉(xiāng)代表的是一個過去的理想國，而K此時此刻所處的時代是一個上帝已死的時代。當上帝遠走，剩下的人們只是身處于一個被拋棄的廢墟世界?！抖媸帧分械亩媸衷谶@個孤寂的世界中發(fā)出寂寞的呼喊，然而其他的水手卻袖手旁觀、無人應答，這個廢墟的世界是冰冷而孤獨的?！杜袥Q》勾勒出個體在社會壓力下的異化與扭曲，小說所建構(gòu)的廢墟世界成了現(xiàn)代西方人所處生存境況的縮影(15)申丹：《情節(jié)沖突背后隱藏的沖突：卡夫卡〈判決〉中的雙重敘事運動》，《外國文學評論》2016年第1期。。這個異化的、冷漠的廢墟世界是19世紀末20 世紀初西方世界的真實寫照。因為第一次世界大戰(zhàn)不僅從物質(zhì)上毀滅了歐洲，也從精神上摧毀了傳統(tǒng)的理性主義大廈；社會劇變與文化轉(zhuǎn)型動搖著人們的觀念與信仰，使人們在精神層面上無所適從。面對令人絕望的社會現(xiàn)實，卡夫卡描繪了一個毫無希望的、失去秩序的、沒落的世界，這個世界有著喧鬧的人群，可是每個人都沉默寡言。他在小說中抓住當代人在生存過程中的無存在感以及心靈的空虛感，以一種寓言的方式，抒發(fā)著對這片廢墟世界的質(zhì)疑與詢問。

卡夫卡的廢墟書寫最突出地表現(xiàn)在短篇小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中。這個廢墟世界是冷漠而絕望的，小說開頭用“窘迫”二字點明當前人們的處境，與結(jié)尾處借主人公之口點明的“在這最不幸時代的嚴寒里”相呼應，寫出了時代的破敗與荒涼。在這個廢墟世界中，人們奔向現(xiàn)代科技與理性，可是他們已經(jīng)失去了舊有的信仰(16)葉廷芳主編；卡夫卡：《卡夫卡全集》（第1卷），孫坤榮譯，石家莊：河北教育出版社，2015年，第133頁。。人們的疾病不只是在肉體上，更存在于精神中；他們向醫(yī)生求救，結(jié)果自然是無用的，醫(yī)生也無法拯救人類的疾病。小說里，孩子象征著未來，合唱隊象征著人群，甚至象征著整個人類，人類的所作所為使醫(yī)生束手無策、無能為力。在這里，鄉(xiāng)村醫(yī)生是現(xiàn)代科學與理性的象征，鄉(xiāng)村醫(yī)生的艱難處境說明了現(xiàn)代科學與理性在20 世紀初西方的窘迫處境——信仰已死，現(xiàn)有的社會與制度難以維系，人們寄希望于現(xiàn)代科學，然而科學自身也陷入了窘境，求救者與被求救者在廢墟世界中陷入了共同的困境?！拔也⒉皇莻€社會改革家，所以只好由他躺著”。小說用社會改革家與牧師這兩個與醫(yī)生相并列的意象來點明在這個廢墟世界中，信仰喪失，社會與制度令人絕望，現(xiàn)代科技與理性同樣陷入困境，社會已經(jīng)走向窮途末路，人類的未來不知在何方。

那么，在廢墟之中，有沒有可能逃脫困境呢？卡夫卡將救贖指向了死亡，因為只有死亡才能獲得拯救(17)葉廷芳主編；卡夫卡：《卡夫卡全集》（第6卷），孫坤榮譯，石家莊：河北教育出版社，1996年，第432頁。。在卡夫卡的小說中，死者成了獲救者，這似乎不可思議，但仔細思考，唯有通過死亡，人物最終才能結(jié)束生的恐懼，維持內(nèi)在的自我。在《饑餓藝術(shù)家》中，那位藝術(shù)家的饑餓表演可以在廣義上解讀為一種與時代不甚相符的藝術(shù)創(chuàng)作。他是表演者也是觀眾，更是一位值得憐憫與崇敬的殉道者。他堅持著饑餓表演，其根本原因在于他找不到適合口味的食物，他與時代是不相符的，因此，最終他走向了死亡。這種死亡是一種殉道式的死亡，盡管他被同時代的人們所拋棄，可是在肉體的饑餓與死亡中，在日復一日的表演與凝視中，他捍衛(wèi)了自我的信仰?！蹲冃斡洝分械母窭锔郀栕詈笠运劳鼋K結(jié)，而這種死亡同樣不是對生命無意義的消解；相反，死亡象征著對生活最絕望的抗爭，對精神異化最徹底的否定，對自我與孤獨最忠實的捍衛(wèi)。在此意義上，卡夫卡的廢墟底下埋藏著救贖的種子，盡管個體無力反抗所處的時代，作家卻可以通過寫作得到自我的救贖。從文化的角度出發(fā)，毀滅是文化再生的必要條件；只有毀滅了啟蒙所許諾的人道主義，真實的人道主義才有可能產(chǎn)生，救贖才會到來。從這一層次出發(fā)，《城堡》《審判》等作品中所蘊含的廢墟與希望、毀滅與再生才具有更深遠的文化意義，即讓人們從中尋覓到希望的胚芽。

二、張愛玲的廢墟書寫

從橫向上看，張愛玲20 世紀上半葉的創(chuàng)作實質(zhì)上也是一種廢墟書寫。廢墟在形式上的坍塌具有一種否定的破壞力量，反而使其有永恒存留的可能。中國文明甚至整個人類文明的進程也是一樣，當古老的形象成為廢墟，文化才能被重新闡釋，張愛玲的廢墟書寫因此成了一種對記憶的追尋。在對花梨炕、黃藤心子、斷墻頹垣等文明廢墟的書寫中，她追尋著那些被遺忘在歷史深處的文化記憶，并在這種追尋中確立自我的文化身份。廢墟書寫也成為一種文化使命的重要踐行，廢墟成了記憶的支撐物和基石，成了文化記憶的重要媒介。那個在文明的廢墟與現(xiàn)代化浪潮之中進退兩難的古中國，以一種難堪的、新舊雜陳的形象展現(xiàn)出來，在這個意義上，張愛玲也成了廢墟的收藏者。她通過收集歷史與記憶的碎片，將那些被遺忘的幽思與文化拯救出來，抵制著被迫卷入現(xiàn)代化進程所帶來的文化遺失。

在《傾城之戀》和《金鎖記》中，張愛玲用一系列象征性意象刻畫了這個廢墟時代。沉沒的時代與廢墟中掙扎的生命是一種蒼涼的對照，新的文化現(xiàn)象與舊的文化殘骸并存，在文化變動之間掙扎的人們在思想上尋不到根基，因而不勝惶恐。天地廣闊、戰(zhàn)火連綿，生死無常，古典式的愛情與信仰已經(jīng)成為廢墟，整個文明也成了廢墟；戰(zhàn)爭被放到個人的框架中描述，歷史成了一種背景，在解構(gòu)中個體的生命反而得到了真正的救贖與安放——生命以它自身固有的形式繼續(xù)走下去，完成了對戰(zhàn)爭廢墟的抵抗。將張愛玲的小說放在世界文學的視野中來看，會發(fā)現(xiàn)其小說同樣具有廢墟書寫的美學特征?！缎F圓》可以視為中國的《惡之花》，波德萊爾在表面的輝煌奪目之下，書寫出人的疏離、異化與罪惡(18)止庵，陳子善：《張愛玲的文學世界》，北京：新星出版社，2012年，第130－131頁。，兩者在精神內(nèi)蘊上有著契合與共振。然而，中國現(xiàn)代文學史上卻從未形成過典型的廢墟化美學創(chuàng)作潮流，張愛玲的廢墟書寫也很快湮沒在時代的浪潮中，這其中的原因可以歸結(jié)為時代背景和外國文學的接受與影響。

張愛玲創(chuàng)作前期的廢墟書寫來源于對時代環(huán)境的獨特感悟，即對“世紀末”情緒的敏感捕捉。在歐洲文化史上，“世紀末”一詞與19世紀的終結(jié)息息相關(guān)。1900年前后，人們對現(xiàn)代性和現(xiàn)代化產(chǎn)生焦慮，對西方工業(yè)文明和理性信念產(chǎn)生質(zhì)疑，對中產(chǎn)階級及其生活方式產(chǎn)生了反感；而對于19 世紀末的中國，“世紀末”帶來的危機感在于人們被迫進入現(xiàn)代化進程。此時，列強掀起瓜分狂潮，民族危機愈演愈烈，民族意識逐漸覺醒，民族救亡運動此起彼伏。在這種時代背景下，中國現(xiàn)代形成了以革命文學和啟蒙主義文學為主的文學主流，秉持著一種進步歷史觀和線性發(fā)展論。與主流文學不同，張愛玲始終保持著對歷史進步論的質(zhì)疑與否定，她抱有一種與線性發(fā)展觀相抵抗的時間觀，并落實到具體的個人與命運之上(19)黃擎，楊艷：《〈傳奇〉的回旋敘事與張愛玲的反線性發(fā)展觀》，《浙江大學學報》（人文社會科學版）2018年第3期。。她以時代為大背景，在歷史進步論之外看到了時間的廢墟和人性的異化，并且給予廢墟中的人們以最深切的悲憫(20)楊鎣瑩：《從“蠻荒的日夜”到“另一種時間”：論張愛玲的時間觀與女性敘事》，《文藝爭鳴》2020年第1期。，這也成全了她前期創(chuàng)作的廢墟化美學特色。然而，這種“歷史向后論”與當時的主流文學相左。畢竟，在一個救亡圖存的時代里，中國主流文學需要的是文化觀念的更新，而不是對歷史深處的回顧。救亡圖存的時代主題決定了文學必須要以一種激進決絕的歷史態(tài)度來啟發(fā)民眾，因此，在20 世紀上半葉的中國，西方的廢墟美學找不到生存的土壤，而張愛玲的廢墟書寫則是這片土地上的一朵奇葩。

除了時代環(huán)境之外，中國文學傳統(tǒng)也深刻影響著中國現(xiàn)代文學對廢墟書寫的接受?！拔囊暂d道”的傳統(tǒng)文學觀念、憂患意識及家國情懷使現(xiàn)代作家在譯介、批評外國文學時，更多地選擇了現(xiàn)實主義文學，旨在把文學引向現(xiàn)實生活，通過對新文學的建設(shè)來改造社會。在這種文學氛圍下，廢墟文學則由于其消極性被大多數(shù)作家有意忽略，它們既沒有傳播的土壤，也沒有誕生的條件。與同時期其他作家相比，張愛玲卻對外國文學的選擇有著極大的自主性，也因此深受外國文學的影響。尤其是威爾斯的《世界史綱》(21)黃子平：《世紀末的華麗與污穢》，《現(xiàn)代中文學刊》2009年第6期。，直接感染了張愛玲的“世紀末情懷”，影響到張愛玲前期的廢墟化創(chuàng)作。書中體現(xiàn)的人類及現(xiàn)代文明的幻滅感以及勞倫斯對現(xiàn)代英國和機械文明的幻滅感，都對張愛玲的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。張愛玲小說呈現(xiàn)出從早期到晚期的風格成熟，而這種成熟實際上是伴隨著廢墟化美學特色的逐漸淡化，在創(chuàng)作后期，她由對外國文學的接受轉(zhuǎn)向了對古典文學的回歸?！逗Ｉ匣ā芬粫鴮垚哿岬膶懽黠L格轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了巨大影響，使她后期創(chuàng)作的《雷峰塔》等越發(fā)貼近《海上花》那種平淡自然的風格。即寫作回歸到樸素的日常中，前期的華麗褪盡，鮮明的廢墟化美學特色也隨之淡化，小說徹底揭掉了生命外面那襲華美的袍子，將苦澀內(nèi)斂的生命本質(zhì)展示給讀者。這種由西方文學向古典文學的回歸，揭示了以張愛玲為代表的中國現(xiàn)代文學如何在西方文學與中國古典文學的傳統(tǒng)中一心求變，也為后來的文學創(chuàng)作者們提供了借鑒：即在借鑒西方文學經(jīng)典的前提下，繼承中國本土的寫作傳統(tǒng)，從古典文學中汲取精神滋養(yǎng)，從而在現(xiàn)代性語境下創(chuàng)作出具有民族性與時代性的經(jīng)典作品。這不僅是張愛玲的寫作洞見，也是中國現(xiàn)當代作家需要共同思考的問題。

三、張愛玲對西方廢墟書寫的接受

西方文學形成廢墟化創(chuàng)作潮流是歷史的必然。這一創(chuàng)作潮流針對西方工業(yè)文明的迅速發(fā)展、新舊思潮的沖撞交替及世界大戰(zhàn)的毀滅性影響，表現(xiàn)了20 世紀上半葉動蕩不安的時代特征，也表達了作家們的憂患意識和對文明的質(zhì)疑。喬伊斯、艾略特、勞倫斯、卡夫卡都處于19 世紀末20 世紀初這一時代，他們都面對著相似的社會文化背景。首先，第一次世界大戰(zhàn)對人性的毀滅、傳統(tǒng)文化的摧毀和倫理道德及價值觀念的扭曲，使戰(zhàn)后的人們陷入了虛無和絕望，整個西方社會陷入了動蕩不安，人性被壓抑、異化，自我走向分裂。因此，面對著戰(zhàn)爭導致的滿目瘡痍和現(xiàn)代人的精神頹廢，作家們筆下的世界是廢墟化的，文本也是破碎化的。其次，現(xiàn)代性的快速推進、工業(yè)文明的迅速發(fā)展，使傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學無法完整表現(xiàn)瞬息萬變的現(xiàn)代生活和復雜意識，喬伊斯等人轉(zhuǎn)而以一種多義化的文本來建構(gòu)這個時代的憂郁之境。世界千瘡百孔，思想成了無處安放的碎片，一切都變成了廢墟；古典主義的優(yōu)美典雅、理性主義的和諧精致、浪漫主義的激情幻想，在現(xiàn)實中再也找不到對應物。于是，一切都被碎片化、無序化和憂郁化的廢墟美學所取代。

從寫作背景上看，張愛玲的創(chuàng)作開始于20世紀30 年代，與喬伊斯等人所處的“世紀末”在時間上有一定的距離。然而，“世紀末”是一個隱喻，尤其是對中國左翼知識分子來說，20 世紀30 年代是一個漫漫長夜，黎明遙遙無期。因此，30年代的文學現(xiàn)象可以得出另一種“世紀末的華麗”(22)李歐梵：《未完成的現(xiàn)代性》，北京：北京大學出版社，2005年，第79－80頁。。王德威同樣將張愛玲作品中的時空黑洞命名為“世紀末”(23)王德威：《落地的麥子不死 張愛玲與“張派”傳人》，濟南：山東畫報出版社，2004年，第62頁。。正是在這種背景下，張愛玲懷有一種向后的歷史觀。在這種歷史觀下，文學描繪著時間的前行給人帶來的打擊與毀滅，體現(xiàn)為戰(zhàn)爭與現(xiàn)代性對人性和文明的摧殘，而這種打擊有時與歷史的進步并肩前行。就在這種悖論中，張愛玲表達出一種對歷史進步論的質(zhì)疑，并且試圖在毀滅了的歷史中尋找廢墟之上的救贖。

中西廢墟書寫中的廢墟是一種共同的歷史背景，它寫出了在戰(zhàn)爭陰影下整個世界的衰敗，也寫出了在現(xiàn)代性危機中古典歷史理性的衰敗。盡管中西方兩個時代有著不同的社會背景，西方廢墟書寫所描繪的是兩次世界大戰(zhàn)帶來的社會災難，規(guī)范、和諧、整一的古典美學標準與意義在那個破碎的世界中無可尋覓，因此，文學家轉(zhuǎn)而通過描寫廢墟和死亡來向永恒乞靈；中國廢墟書寫描繪的是中國被迫進入現(xiàn)代化進程所帶來的民族危機以及“世紀末”帶來的危機感。然而，廢墟作為一種共同的歷史背景，卻一樣展現(xiàn)出歷史的衰落和間斷性，呈現(xiàn)出一種不可抗拒的衰敗的形式。

中西廢墟書寫中的廢墟是一種共同的思想表征，它書寫著現(xiàn)代人心靈層面上的虛無與恐懼、信仰的失落與絕望。無論是在喬伊斯、艾略特那里，還是在張愛玲這里，廢墟都不再局限于事物領(lǐng)域的毀滅與破壞而是體現(xiàn)在了精神領(lǐng)域中，暗示著舊的精神意識的頹敗，因此，它也帶來了一種確立新的價值意義的可能性，救贖的愿景由此誕生。中西廢墟書寫中的廢墟也是一種共同的文化隱喻，它揭示著物質(zhì)領(lǐng)域中的廢墟，從而表達出對現(xiàn)代資本主義文化的批判。通過書寫文明的迅疾變動，中西作家揭示了在現(xiàn)代社會中個人以一種個體化的碎片形式而存在，歷史是由碎片砌成的廢墟，甚至整個現(xiàn)代性的大廈都將成為廢墟，人們的創(chuàng)造和精神都會被歷史所湮沒。

喬伊斯的廢墟書寫，貫穿著一種對于民族文化記憶的召喚；艾略特的廢墟書寫，表達著在戰(zhàn)爭陰影下作家對于西方文明與文化的現(xiàn)代性憂慮；勞倫斯的廢墟書寫，抒發(fā)了對于兩性關(guān)系的憂慮和工業(yè)文明的抵抗；卡夫卡的廢墟書寫，抒發(fā)的是對現(xiàn)代人信仰缺失、上帝沉默、社會異化等現(xiàn)象的擔憂。廢墟書寫使“廢墟”這一意象生動化、隱喻化，作家通過廢墟美學共同揭示了20 世紀初西方世界的時代特征。喬伊斯的愛爾蘭、艾略特的荒原、勞倫斯的工業(yè)社會和卡夫卡的異化現(xiàn)實，最終在救贖意蘊上達到了根本性的一致。同樣處于世界大戰(zhàn)的陰影下，中國現(xiàn)代文學由于其外部環(huán)境的復雜性與艱難性，其主流文學承載了更多的啟發(fā)民智、喚醒民眾的歷史重擔。因此，20世紀初的中國現(xiàn)代文學當時并不存在類似的傾向，廢墟化文學創(chuàng)作缺少社會文化土壤，廢墟書寫無法植根，更無法成長。而游離于主流文學傳統(tǒng)之外的張愛玲，憑借著自身敏銳的感受力和對外國文學的自我接受，創(chuàng)造出了同樣具有廢墟美學風格的文學作品，剛好觸摸到了西方廢墟美學的脈搏。我們從中可以看出，外來文學的接受需要與之相適應的本土化語境，只有適合本土文化的需求與傳統(tǒng)文化的制約，外來文學才能發(fā)生影響作用。這種主流與邊緣、傳統(tǒng)與西方的對照，詮釋出了文學與時代及思想的緊密聯(lián)系。

綜上所述，中西廢墟書寫中的廢墟是一種共同的思想表征，它書寫著現(xiàn)代人心靈層面上的虛無與恐懼、信仰上的失落與絕望；中西廢墟書寫中的廢墟也是一種共同的文化隱喻，它揭示著物質(zhì)領(lǐng)域中的廢墟，從而表達出對現(xiàn)代資本主義文化的批判。通過廢墟書寫，中西作家重新賦予破碎世界以新的意義，廢墟是對時間的記憶，也是一種喚醒過去、記錄當下的載體；時間成了過去在現(xiàn)在里的顯現(xiàn)，在現(xiàn)在中被認知。因此，中西廢墟書寫通過構(gòu)造一個支離破碎的廢墟世界，以寓言為其表征形式，表達了作家們對人類和世界的一種共同的救贖愿景。