蔡詠

(重慶市渝北中學(xué)校，重慶 401120)

“凈化說”作為西方經(jīng)典的戲劇美學(xué)理論之一，由古希臘的亞里士多德提出。這一理論認(rèn)為悲劇可以喚起人們的悲憫和畏懼之情，這類情感在觀劇過程中得以宣泄和凈化，并獲得無害的快感，從而實現(xiàn)倫理道德層面的教育目的。

一、死本能的隱喻

在被亞里士多德發(fā)展為一個特定的美學(xué)概念之前，《詩學(xué)》中提到的“凈化”有宗教、醫(yī)學(xué)、心理3個層面的內(nèi)涵：“凈化”最初是宗教術(shù)語，義為“凈罪”，公元前7世紀(jì)從色雷斯傳入希臘。把靈魂從肉體的禁錮中解脫出來稱為凈化，以此達(dá)到驅(qū)邪或贖罪的目的[1]34；醫(yī)學(xué)上指導(dǎo)泄，即用藥物使身體中多余或有害的部分排泄出來[2]62；心理上指情緒的宣泄，即借助宣泄減少有害情感的過多沉積，獲得內(nèi)心的平靜[1]36。

“凈化”概念并非亞里士多德的原創(chuàng)，屬于跨學(xué)科概念借用，《詩學(xué)》中的“凈化”仍包含上述3層含義。被借用到美學(xué)范疇后，又從道德和審美兩方面引申出新含義?！暗赖抡f”強調(diào)悲劇具有教育、節(jié)制和調(diào)節(jié)的功能，能夠讓人們在較長時間內(nèi)保持中庸、平衡的心態(tài)?！皩徝勒f”強調(diào)悲劇能夠讓人突破固有的局限性，以超然的審美態(tài)度對待情感[1]36。以上幾種說法都隱含著一個極為重要又容易被忽視的問題：為什么人需要被凈化？答案看似簡單——人是不潔凈的，情緒不穩(wěn)定，需要被教化；人背負(fù)罪孽，需要凈化、宣泄和調(diào)節(jié)。事實果真如此嗎？恐怕不完全是。

亞里士多德在《詩學(xué)》第十四章明確指出，詩人應(yīng)通過模仿使人產(chǎn)生憐憫和恐懼的情感并從體驗這些情感中獲得快感[3]105，而要達(dá)到凈化的目的必須先喚起類似的可供凈化、可供宣泄的情緒和情感。最關(guān)鍵的是引起觀眾強烈的情感體驗。因此，觀眾的情感體驗是悲劇效果關(guān)注的重點。強烈的情感體驗來自強烈的情緒快感。亞里士多德認(rèn)為憐憫的對象是遭受了不該遭受不幸的人，而恐懼的產(chǎn)生是因為遭受不幸者是和我們一樣的人[3]97，但事實不完全是這樣?！侗豢`的普羅米修斯》《俄狄浦斯王》和《美狄亞》涉及殘暴、死亡與亂倫等話題，皆以悲慘結(jié)局收場。被縛于高加索山懸崖上的普羅米修斯堅決不向暴虐的宙斯妥協(xié)，他承受著每天被老鷹啄食肝臟次日恢復(fù)的循環(huán)痛苦[4]。發(fā)現(xiàn)自己犯下殺父娶母的罪孽，俄狄浦斯王戳瞎雙眼，在痛苦與悔恨中耗盡殘生，他的母親(也是妻子)伊奧卡斯特也上吊自殺[5]。美狄亞因被背棄和驅(qū)逐產(chǎn)生報復(fù)心理，她設(shè)下圈套殘忍地?zé)懒藝跖c公主，甚至親手殺死了自己的兩個孩子[6]。在《安提戈涅》和《俄狄浦斯在科洛諾斯》兩部劇中，俄狄浦斯的兩個兒子因爭奪王位而互相殘殺。這些血腥、殘忍的故事情節(jié)不但不會引起人的快感，反而引發(fā)不適感。人類本能地追求快樂、舒適、安全與自我保護(hù)，看見他人受難很難感到快樂。悲劇的快感是以特定的路徑到達(dá)觀眾內(nèi)心，給他們帶來特定的情感體驗。

弗洛伊德在《超越唯樂原則》和《自我與本我》中認(rèn)為，本能并非像人們普遍認(rèn)為的那樣，積極、發(fā)展、促進(jìn)變化。相反，一切生物都有努力回歸到無機世界、無生命的平靜狀態(tài)中去的沖動與趨向，一切生命的最終目標(biāo)是死亡，無生命的東西先于有生命的東西產(chǎn)生，這種本能就是死本能。與生本能的建設(shè)性相對，死本能是破壞性的[7]。席勒在《論悲劇題材產(chǎn)生快感的原因》中闡述，惡人能引起人們的高度關(guān)切，人們膽戰(zhàn)心驚，唯恐惡人的計劃得逞[8]。埃蒙德·伯克則直接指出禍害、殘忍是人類的天性[9]。綜合上述觀點，我們不妨大膽斷言：對殘忍、破壞及死亡的渴望是深潛于人性中的另一類本能。

不少學(xué)說以“現(xiàn)代化讓人性分裂”解釋人類的惡行，但古希臘悲劇中的殘忍情節(jié)說明人性從來都是復(fù)雜的。不是人類在發(fā)展過程中變壞了，而是善惡始終在人性中并存。每個人心里都有惡，這個惡可能是憤怒、嫉妒、仇恨、瘋狂。惡的顯現(xiàn)需要契機。普羅米修斯因把火種和技藝傳給了人類惹惱了宙斯。宙斯把他捆綁在懸崖上任由日曬雨淋，被老鷹啄食。美狄亞幫助伊阿宋渡過各種難關(guān)卻遭其背棄，仇恨驅(qū)使她實施了瘋狂的報復(fù)。俄狄浦斯和父親只因在途中誰先走的小問題而大動干戈，鬧出人命。從觀眾觀看悲劇時的興奮和激動可知，悲劇中的殘忍情節(jié)是喚起人性之惡的誘因。

因此，觀眾的觀劇快感最初很有可能是痛感，但這只是一種表象。最初的痛感是一種人類心理的防御機制。因為憐憫主角和感到恐懼的表象下隱藏著嗜好殘忍、破壞與殺害的人類本能。隨即死本能占情緒的主導(dǎo)，逐漸打破人類心理在長期進(jìn)化中建立起來的防御機制，純粹的快感產(chǎn)生了。這種快感正是人類最原始的、被長期壓抑和規(guī)訓(xùn)的死本能。痛感是一種防御機制，原因在于大腦作為中樞機構(gòu)要保證生命的安全存續(xù)，而人類內(nèi)心深處具有死本能。為了不讓別人覺察到自己本性殘忍，具有破壞性，防止人對自己及他人表現(xiàn)出死亡傾向，中樞神經(jīng)便用痛感來壓抑和掩飾這種快感。準(zhǔn)確地說，快感不是由痛感轉(zhuǎn)化而來，而是被痛感喚醒的。因為，這種快感自始至終都存在，只是被大腦防御機制作用下產(chǎn)生的痛感遮蔽了。

這種以死本能為導(dǎo)向，由殘忍、瘋狂、破壞、殺害、亂倫等因素構(gòu)成的快感，在理性社會看來無疑是極度危險的。萊辛在《關(guān)于悲劇的定義》一文中寫道：“但是這種恐怖決不符合悲劇的目的。古代詩人在他們的人物要犯某種重大罪行的時候，寧可設(shè)法減輕這種恐怖。他們往往更喜歡把過錯算到命運的賬上，或者把罪行歸之于報仇女神的不可免的意志；他們寧可把自由的人變成一件機器，也不要我們有這種可怕的想法：人天生干得出這種壞事?！盵10]悲劇往往將這些殘忍情節(jié)和悲劇的發(fā)生歸因于神定的命運或詛咒。例如，俄狄浦斯悲慘的命運和他兩個兒子決斗致死的結(jié)局都是由詛咒預(yù)先決定的。其實，俄狄浦斯和他父親都性格暴戾，他們會因為小小的爭執(zhí)瞬間變得怒氣沖天，甚至鬧出人命。盡管俄狄浦斯殺死父親，是父親有錯在先，但他擔(dān)心事情泄露便殺死了隨行人，則表現(xiàn)出其殘暴本性。戲劇家將悲劇的發(fā)生歸因于命運與詛咒，掩蓋了死本能的重要作用，弱化和美化了人性的殘忍。

弗洛伊德在《自我與本我》中提到了死本能的去向問題。他認(rèn)為，一部分死本能以攻擊的形式轉(zhuǎn)向外界。悲劇中的殘殺、亂倫、報復(fù)等行為都是理性社會所禁止的，死本能是被社會法律和倫理道德限制和規(guī)訓(xùn)的。在巴塔耶的越界理論中，人身上具有雙重否定性，第一重否定性讓人脫離了動物性，建立起文明世界，第二重否定性又對人被文明奴役和規(guī)訓(xùn)進(jìn)行了否定(以狂歡節(jié)為代表)。亂倫與死亡越是被禁止，其誘惑力越大。人類對死本能產(chǎn)生一種既恐懼又渴望的矛盾心態(tài)[11]。在現(xiàn)實生活中，死本能欲望不能得以充分實現(xiàn)，但又必須有一個宣泄的出口，悲劇便成了出口之一，人的越界渴望和否定性在觀賞這些包含否定性和越界行為的劇目時得到了很大的滿足。盡管悲劇作家將悲劇發(fā)生的原因歸結(jié)為命運或詛咒，并不想通過悲劇去迎合人性中殘忍、破壞、否定和趨近死亡的一面，但禁忌的誘惑力恰恰在于被禁止，越是被禁止，人類越渴望。人類憑借長久壓抑、急需宣泄的死本能，否定性和越界欲望，敏銳地從悲劇中選取自己需要和喜愛的部分，起初產(chǎn)生痛感，最終獲得快感。

悲劇展示了一種危險的可能性，這種可能性來自人類內(nèi)心深處的死本能——殘忍、偏愛破壞。從這個角度看，悲劇的上演是人內(nèi)心殘忍、破壞、否定與死本能的一種隱喻，或者說，悲劇是以藝術(shù)形式在人內(nèi)心上演的死本能狂歡。

二、情感體驗的片面性

悲劇主要通過人物塑造和情節(jié)安排對觀眾的情緒和情感產(chǎn)生影響。人性殘忍的一面被理性的文明社會規(guī)訓(xùn)和禁止，普通人在日常生活中很難直接接觸和經(jīng)歷殘暴事件，悲劇中的那些迎合人類死本能的悲慘情節(jié)，無疑滿足了人類的越界欲望。悲劇主角是和觀眾一樣的人，只因犯了錯才遭受不該遭受的厄運[3]97，觀眾的情感體驗較為強烈，代入感強，混雜著恐懼、憐憫、震驚、滿足等多種情緒。但深入剖析，悲劇的情感體驗具有很大的片面性，這種片面性具體表現(xiàn)在以下4個方面。

(一)體驗的虛假性

首先，悲劇是一種藝術(shù)虛構(gòu)，制造的是幻覺，本身帶有一定虛假性，因此和觀眾之間隔著安全的審美距離。公元前5世紀(jì)的智者派哲學(xué)家高爾吉亞在《海倫贊》中首次提出“幻覺說”，他認(rèn)為悲劇借助語言的力量可使觀眾產(chǎn)生逼真的幻覺[1]34，高乃依對亞里士多德預(yù)想的悲劇凈化效果提出了質(zhì)疑：“但是我不知道它(憐憫)是否引起恐懼，是否會加以凈化。我擔(dān)心亞里士多德關(guān)于這一點的推論只是一種美好的幻想，從來不會產(chǎn)生實際的效果?？催^演出的人們可以作證。他們不妨向他們的心的深處追問一下，回憶一下戲里什么感動他們，看看是否能從這里發(fā)展到這種有意識的恐懼，是否能在他們這里改正那造成他們抱怨的屈辱的激情?！盵12]如果自身并沒有親身經(jīng)歷，又十分清楚正在上演的故事不過是虛擬的劇情，真的那么容易被他人的厄運打動、產(chǎn)生憐憫之情嗎？受觀眾個人生命經(jīng)驗所限，悲劇中的情感體驗不可避免地帶有一定的虛假性。

(二)情感的易逝性

悲劇情感體驗不穩(wěn)定、不持久，容易消退和減弱?？ㄋ惯癄柧S特洛提到，如果悲劇反復(fù)上演、劇中可怕和可憐的行動變成常見的，效果就會減小[13]。也就是說，多次觀看悲劇會帶來對悲劇感受的重復(fù)，感受的重復(fù)導(dǎo)致情感體驗的減弱。加之悲劇感受本身具有一定虛假性，虛假的東西難以真實地融入觀眾的生命中，起初強烈、刺激的悲劇情感體驗會逐漸削弱甚至消退。因此，悲劇性情感體驗是一種強烈而短暫的瞬時感受。按照悲劇“凈化論”，強烈的情感退去，人的情緒回到中庸?fàn)顟B(tài)。觀眾第一次看悲劇必定心緒難平，格外憐憫劇中人物，但如果重復(fù)看50場類似的悲劇，就會習(xí)慣這些慘狀，難以引起情緒變化。因此，悲劇看多了容易產(chǎn)生見慣生死的麻木感和漠然感。觀眾看多了悲劇變得更加麻木和冷漠，這顯然與亞里士多德期望借由悲劇教化公民的目的背道而馳。悲劇情感體驗的虛假、局限和重復(fù)觀看后的麻木冷漠，削弱了悲劇的凈化效果。

(三)死本能的頑固性

人有殘忍、破壞、否定與死亡的本能，這些本能就是人身上需要被凈化的負(fù)能量。尼采認(rèn)為人身上的那個“野獸”實際上是殺不死的，“幾乎所有我們稱之為‘較高文化’的東西都以殘酷的精神化和深化為基礎(chǔ)——這是我的命題；那個‘野獸’根本就沒有被殺死，它活著，它興旺，它只是神化了”[14]。而悲劇作家有意把體現(xiàn)人類死本能的殘忍情節(jié)歸因于命運或詛咒的行為，表明劇作家是害怕而擔(dān)憂的，他害怕讓觀眾覺得人天生就是這樣，擔(dān)憂這種寫法會帶來不良的社會效果，劇作家的害怕和擔(dān)憂恰恰有力地證明了這些本能有著難以被馴服的強大力量，以至于劇作家只能選擇將其囚禁在命運和詛咒的牢籠中。悲劇本無意迎合和助長人的否定性和死本能，但禁忌的誘惑力恰恰在于被禁止，越是被禁止，人類越渴望。人類憑借長久壓抑、急需宣泄的死本能，否定性和越界欲望，敏銳地從悲劇中選取自己需要和喜愛的部分，起初產(chǎn)生痛感，最終獲得快感，這是弄巧成拙的結(jié)果。死本能一直盤踞在人性的最深處，只是在觀看悲劇時被短暫地激活和喚醒，不會被凈化。

(四)道德的優(yōu)越感

悲劇情感體驗還能帶來道德上的優(yōu)越感。觀眾憐憫他人的核心心理機制在于，伴隨“你看，我是多么同情另外一個人”心理而來的道德優(yōu)越感。公開顯示愿意同情別人的痛苦，能夠美化自我形象，塑造一種自我道德感優(yōu)越的人格。不得不承認(rèn)，人們的關(guān)注焦點始終在自己身上，人因為自己將來可能遭受不幸而憐憫和恐懼。或許起初尚有一些為他人擔(dān)憂的情緒，但叢林法則之下，每個人都是利己的。在個人中心主義的輻射下，道德優(yōu)越感加強了人對自我的關(guān)注和迷戀，會形成自我嘉獎的道德光環(huán)效應(yīng)。觀眾看完悲劇更加為自己的未來憂慮，并非為劇中那個虛擬人物的虛擬苦難操心，不會通過觀看悲劇而凈化負(fù)面情緒，反而會變得更加狹隘。

三、人性凈化的不可能性

亞里士多德的出發(fā)點是好的，悲劇凈化效果能否實現(xiàn)的關(guān)鍵在于它給觀眾帶來的情感體驗是否真實、強烈、持久，能否根除頑固的死本能，是否還會帶來某些預(yù)料之外的負(fù)面效果。由上文可知：悲劇情感體驗具有片面性，悲劇藝術(shù)的幻覺屬性、悲劇情感體驗的虛假與局限、觀賞時的道德優(yōu)越感使人更加迷戀自我，狹隘的個人中心主義被強化，多次觀看后觀眾表現(xiàn)出麻木和冷漠以及殘忍、破壞、否定與死本能的頑固，這些都不利于悲劇凈化效果的順利達(dá)成。那么，悲劇對人的凈化是可能的嗎？筆者認(rèn)為，或許在某些特定人群身上可以實現(xiàn)這一效果，但就普遍情況來說，想要通過觀看悲劇實現(xiàn)對人性的凈化實際上是比較困難的，甚至還會帶來諸如狹隘的個人中心主義、冷漠、麻木的人格狀態(tài)等。若想真正實現(xiàn)行為改善與境界提升，只有將心中所念付諸道德實踐。

本文對亞里士多德悲劇凈化說作了深刻反思，我們發(fā)現(xiàn)，人性中的善如此脆弱，通過見證悲劇中的倫理之殤，觀眾便自認(rèn)為取得了道德良好的通行證，而這不過是一種自我慰藉式的幻覺，因此，悲劇引起的情感體驗是片面的，不僅不可能凈化人性，甚至還會產(chǎn)生適得其反的負(fù)面效果。