周穎

(上海師范大學(xué)，上海 200030)

眷村小說中的“外省女性”形象，是眷村小說形象譜系中特為重要的部分，不僅因?yàn)槠湫蜗蟮呢S富性與典型性，也因眷村特殊性質(zhì)造就的女性在其中的特殊位置。在不同作家筆下，出現(xiàn)了不同的“外省女性”形象，既有溫儉持家的大陸媽媽，乖順沉默的眷村少女，也有傳奇悲情的薄命紅顏，困于逼仄成長環(huán)境的叛逃者。眷村小說中出現(xiàn)了各色各樣的“外省女性”形象，她們有各自鮮明的形象特征，然而作為眷村命運(yùn)共同體中的一部分，她們所面臨的生命困境卻是相似的。無論是固守眷村的“守望者”，還是渴望超脫命運(yùn)的“叛逃者”，她們都無法真正超越“外省人”身份的局限，她們不僅要承擔(dān)歷史政治所加諸來臺(tái)“外省人”的流離與苦難，同時(shí)也不得不面對眷村環(huán)境的閉塞壓抑，以及家庭內(nèi)部父權(quán)的陰影。本文旨在從代際、性別、兩岸關(guān)系三方面討論眷村“外省女性”群體所面臨的生命困境，從而探尋“外省女性”群體的共性。

眷村作為地理與文學(xué)意義上特殊的空間場域，其內(nèi)部的意識(shí)形態(tài)，既有別于傳統(tǒng)，也無法承接現(xiàn)代。外省族群來到剛剛脫離日本殖民的“異鄉(xiāng)”，既無土地亦無親族，失去了傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的依憑，在失根狀態(tài)下眷村人的傳統(tǒng)觀念發(fā)生了嬗變，在傳統(tǒng)家庭內(nèi)部往往處于“他者”位置的女性，在眷村小說中的出場是否呈現(xiàn)出新的面貌，是很值得探究的。大時(shí)代變革中的“外省女性”群體，她們難以抗拒歷史所加諸的“遺民”身份，她們有對所處族群所謂“正統(tǒng)性”的認(rèn)同與反思，對原鄉(xiāng)的懷念與質(zhì)疑，對眷村的依賴與背叛，對自身身份的建構(gòu)與解構(gòu)，只有深入理解“外省女性”的種種精神悖論，才能真正走進(jìn)“外省女性”的心靈世界。

一、兩代之間：從母親到女兒

眷村男性特殊的職業(yè)性質(zhì)決定了他們多數(shù)時(shí)間不在眷村。然而眷村雖然是一個(gè)“無父”的環(huán)境，父權(quán)卻無所不在。孫瑋芒在追憶眷村生活的《湍流不息》中寫道：“我們在無父的世界里闖蕩，終究逃脫不了父權(quán)的審判。”[1]生活在父親的光環(huán)與陰影之下的，不僅是眷村男孩，眷村成長起來的女孩們，亦無時(shí)不生活在上一輩強(qiáng)大話語權(quán)所鍛造的枷鎖之中。

眷村中母親與女兒的關(guān)系可與緊張對立的父子關(guān)系形成鮮明對比?？赡苡捎谀赣H代表了時(shí)代中的弱者，出于對強(qiáng)大父權(quán)的對抗，女兒們自覺不自覺地與母親結(jié)成了同盟。朱天文的《伊甸不再》中的甄素蘭，很小的時(shí)候已經(jīng)懂得為母親搖旗吶喊，不滿父親對母親的淡漠與背叛。當(dāng)別人評(píng)價(jià)她像爸爸多時(shí)，她立刻指正自己像媽媽。甄素蘭的父親甄大民從不拒絕其他女人對自己的青睞，獨(dú)獨(dú)忽視自己的妻子，甄素蘭母親愛丈夫愛到心靈恍惚，情況一天壞似一天。甄素蘭與父親之間關(guān)系惡劣，甚至?xí)苯記_撞父親。母親因居于弱勢的處境，往往成了受苦受難者的象征。而“在女性童年時(shí)母親帶來的安全感或與母親同體的無意識(shí)經(jīng)驗(yàn)”[2]58，更促使了女兒們將母親理想化，將母親視為愛者、辛勞者。

在眷村成長起來的作家們在塑造母親形象時(shí)，亦會(huì)因母親在歷史中的“失語”而尤為重視對母親的書寫。在以回憶過往生活為主的眷村小說中，母親多以慈愛、勤勞的形象出現(xiàn)，母親甚至是眷村中的靈魂人物，她們與眷村土地合成了雙重的母親意象。然而眷村小說中，也有一批變異了的母親形象，如蘇偉貞《離開同方》中的方媽媽，她不僅是一個(gè)最終瘋了的母親，也是父權(quán)的執(zhí)行者。她甚至比方父更加專制激烈地阻抗女兒的愛情，她信心十足地用半天時(shí)間讓女兒變回了懷孕前的樣子，甚至脫光女兒的衣服，將其囚禁于家中，方母在最后的失常前就已顯露出瘋狂的性格特征，雖不至像《金鎖記》中的曹七巧那般徹底畸變，卻也消解了傳統(tǒng)意義上慈母的形象。眷村小說中母親的身份是多重的，她們“時(shí)而是父權(quán)意志的化身，時(shí)而是值得庇護(hù)的歷史中的弱者”[2]57。

作為“母親”的外省第一代女性，她們在眷村小說中的出場，多像是丈夫、子女的“影子”，很少以主角的身份出現(xiàn)，她們不像第二代女性，自由地在眷村內(nèi)外的世界流連，她們更多固守于眷村，沒有余地思考其他的出路。她們身上的女性主體意識(shí)大多并未彰顯，即使是如慧先、敬莊這樣曾受過新式教育的女性，也自覺不自覺地將自己歸于他者身份。第二代眷村女性則毋庸置疑有了“女性主體意識(shí)”，從外省第一代女性到第二代女性，女人們由最初的困頓陪伴者、閉鎖者、犧牲者，漸漸走向自我主導(dǎo)者。她們敢于對抗和質(zhì)疑父權(quán)，獨(dú)立選擇自己的出路，雖然書寫者們對這種“出路”并不抱全然樂觀的態(tài)度，無論是蕭颯《如夢令》中出走的眷村少女于珍(經(jīng)歷了看似“傳奇”的半生，最終只感到如同大夢一場)，還是蘇偉貞《離開同方》中為了愛情私奔的方景心，她們似乎最終仍沒有獲得自己理想中的美滿生活，她們都為曾經(jīng)的“離開”付出了無可挽回的代價(jià)?！峨x開同方》描寫了眷村附近甘蔗林的一場火災(zāi)，大火燒盡了所有的甘蔗，村子的空氣里從此彌散著揮之不去的蔗糖的甜味。村民在幾成廢墟的甘蔗林里，發(fā)現(xiàn)了兩具燒焦的尸體，其中的女性死者腹中懷有胎兒，所有人都認(rèn)為死去的是方景心和余蓬。小說到最后也沒有揭示這場大火中死者的身份，這或許是作者對方景心結(jié)局的另一種想象，雖然直接死亡的不是方景心，但焉知不是另一個(gè)試圖叛逃眷村、對抗父權(quán)的少女？眷村之外不是自由的世界，而是茫茫火海，似乎象征著眷村女性所謂“出路”的吊詭與荒誕。

二、兩性之間：女性身份認(rèn)同與情感困境

眷村作為國民黨軍隊(duì)眷屬聚居地，是軍隊(duì)生活的延伸，眷村村民共同懷著“反攻”的理想，使眷村生活帶著“枕戈待旦”的非常氛圍。眷村第二代，即使是女孩，也受到父輩深厚的家國情懷的影響，以為恢復(fù)神州的責(zé)任在己輩，“那時(shí)候真是心中一念只想爺爺?shù)脑挘袊腥€(gè)士，日后的復(fù)國建國大業(yè)就沒問題了。我們真覺得自己是戰(zhàn)國時(shí)代汲汲皇皇的孟子啊”[3]。在冠冕堂皇的“反攻”理想的影響下，軍人父親與兄長往往顯得異常高大，受到眷村女孩們的仰望。

眷村即使是個(gè)父親慣常缺席的“無父”世界，也依然呈現(xiàn)出一種陽剛色彩，眷村男孩們在日常游戲中樂此不疲地模擬著父親，上演“保家衛(wèi)國”戲碼，將自己想象成戰(zhàn)場上英勇無畏的英雄，而女孩們卻被排斥在這樣的游戲之外。朱天心在《想我眷村的兄弟們》中寫眷村女孩渴望融入男生群體，“她盤桓在他們周圍，像一只外來的陌生的鳥，試圖想加入他們，多想念與他們一起廝混扭打時(shí)的體溫汗臭，乃至中飯吃得太飽所發(fā)自肺腑打的嗝兒味”[4]215。所渴望的不僅是參與男孩們的游戲，亦是想復(fù)制他們的行為方式。當(dāng)女孩身體開始發(fā)育，出現(xiàn)女性特質(zhì)時(shí)，“痛苦之余日日展開與它的搏斗，偷過母親的絲巾把它緊緊捆綁住，或衣服里多穿一件小學(xué)時(shí)的羊毛衫把它束得平平的”[4]216，為了不與她的“兄弟們”有隔閡，她掩飾自己的女性特征，甚至為了獲得與男孩們共同犯罪的身份，偷了父親的煙跟他們一起抽。這種行為更深層次的原因是女性所代表的“陰柔”氣質(zhì)，與眷村所屬的“陽剛”氣質(zhì)不符，從小在這種氛圍中長大的女孩們，或多或少會(huì)對自身的女性性別產(chǎn)生排斥，而更傾向于認(rèn)同男性性別所指向的氣質(zhì)與行為。正像朱天心的這篇小說名，叫《想我眷村的兄弟們》而非《想我眷村的姐妹們》，模擬的依然是男性口吻，帶著英雄暮年式的蒼涼感，所懷念與召喚的更多是充滿少年熱血?dú)赓|(zhì)的成長回憶。

雖然眷村家庭延續(xù)著父權(quán)主導(dǎo)支配的傳統(tǒng)，但相對于本省族群傳統(tǒng)觀念的根深蒂固，外省族群脫離世族大家庭的拘囿，相對有著“男女平等”的傾向。如朱天心《時(shí)移事往》中寫本省男孩方柏，雖然疼愛自己的妹妹方梅，卻受父親大男子主義的影響，“他總是不管方梅在說什么的便匆匆打斷她的話或封掉她的嘴，跟我們外省家庭的嬌寵女孩子實(shí)在很不同”[4]164。比起需要在父兄面前噤聲的本省女孩，外省女孩愛波則可以對著一伙男生大發(fā)議論。眷村小說中亦不乏描寫眷村第二代青梅竹馬式的朦朧情感，可見眷村內(nèi)部并未以陳舊的婚姻戀愛觀念規(guī)約第二代，尤其是女性。眷村女孩們擁有相對自由的追求愛情的權(quán)利，然而這是否意味著她們真正獲得了平權(quán)式的婚姻戀愛仍有待商榷。

眷村小說對女性命運(yùn)的書寫，大多沒有跳脫“自古紅顏多薄命”的女性悲劇模式。尤其是第二代女性，她們的命運(yùn)悲劇亦多糾纏于“情”字上，她們或?yàn)榍樽晕覛纾蛞蚯楸凰藲?。孫瑋芒的長篇小說《卡門在臺(tái)灣》中的李翎，就是因情被他人毀滅的代表。小說中的男主人公霍臺(tái)華退伍后，在炒股大潮中結(jié)識(shí)了風(fēng)情聰敏的女記者李翎，李翎助他走向了事業(yè)的高峰，兩個(gè)具有相似眷村背景的人，在情感上也給了彼此慰藉。在股市的浮沉與李翎情感的游移不定中，霍臺(tái)華終于走向了瘋狂?；襞_(tái)華不滿李翎對感情的游戲態(tài)度，用一把槍結(jié)束了李翎的生命。卡門原型出自西班牙電影，劇中名叫卡門的女演員被深愛她的導(dǎo)演殺死?；襞_(tái)華將李翎當(dāng)作自己的卡門，把自己幻想成悲情的末路英雄，“我生來一無所有，結(jié)局也是一無所有……我終究是個(gè)軍人，我也要用軍人的方式行動(dòng)，為這一切做個(gè)了斷”[5]222，他將對自我無能的憤怒、對時(shí)代社會(huì)的控訴，化作對李翎作為女性“不忠”的指控。霍臺(tái)華在獄中自省，認(rèn)為是他自己軍人的個(gè)性害了他，“軍人固然榮譽(yù)感極強(qiáng)，直來直往，不屑偽裝，但是軍人也缺乏寬容心，往往不留情面地面斥犯錯(cuò)的人，不寬宥別人錯(cuò)誤，而且迷信懲罰、制裁這些觀念”[5]231，可見其內(nèi)心深處對權(quán)力的崇拜，且他自然地將自己與李翎歸入了上下級(jí)關(guān)系，下級(jí)“犯了錯(cuò)”，上級(jí)必須予以制裁。楊德昌的電影《牯嶺街少年殺人事件》結(jié)尾，眷村少年小四拿起匕首，刺向心愛的女孩小明，口中重復(fù)的，是父親管教他時(shí)說的“不要臉，沒有出息呀！”他們所模仿的，都是那個(gè)擁有強(qiáng)大話語權(quán)的“父”。而眷村第二代女性，雖然多少從封建秩序的“父”中解放出來，卻可能要面對兩性關(guān)系中“父”的“審判”。無論是《伊甸不再》中的甄素蘭還是《舊愛》中的程典青，在情感困境中，她們都首當(dāng)其沖，最終走向自我毀滅，可見眷村第二代女性，在兩性關(guān)系中依然處于相對弱勢的地位。

三、兩岸之間：“外省女性”遺民焦慮下的精神悖論

王德威教授在整理“移民/遺民”文學(xué)譜系時(shí)發(fā)現(xiàn)，這是過去改朝換代，統(tǒng)治者族裔非漢人或者政體產(chǎn)生變化時(shí)容易產(chǎn)生的文學(xué)文化現(xiàn)象?！斑z民原泛指‘江山易代之際，以忠于先朝而恥仕新朝者’。作為已逝的政治、文化的悼亡者，遺民指向一個(gè)與時(shí)間脫節(jié)的政治主體，他的意義恰巧建立在其合法性及主體性搖搖欲墜的邊緣上?！盵6]6隨著封建君主制度的解體,“遺民”意識(shí)理應(yīng)隨著20世紀(jì)的到來而消逝，然而回溯近現(xiàn)代中國歷史，每一次政治變革都伴隨著政權(quán)主體“正統(tǒng)性”與“主體性”的宣誓，所謂“遺民”意識(shí)其實(shí)并未真正消解。王德威教授在此基礎(chǔ)上提出了“后遺民”概念，“所謂的‘后’，不僅可暗示一個(gè)世代的完了，也可暗示一個(gè)世代的完而不了”[6]6。在第二次世界大戰(zhàn)后，兩岸情勢變化，國民黨所謂的“正統(tǒng)”地位搖搖欲墜，隨國民黨流落臺(tái)灣的外省族群因而生出了“后遺民”情結(jié)，“當(dāng)我們?yōu)楹筮z民寫作規(guī)劃譜系時(shí)，最容易聯(lián)想到的是眷村文學(xué)……這些眷村文學(xué)，無不寫著軍人子弟的失落與無奈?；仡櫋髁x’‘國家’，他們的父兄也許仍然無怨無悔，他們自己卻有了深重的彷徨。他們是一群意外的，遺民紀(jì)事的焚祭人”[6]105。這種后遺民心態(tài)，在眷村作家筆下，化作對眷村生活的回憶與對族群歷史的反省。

作家的后遺民心態(tài)轉(zhuǎn)移到作品人物身上，主要表現(xiàn)為一種對自身身份的焦慮。外省女性對自身身份的追認(rèn)漫長且無定，在“此岸”與“彼岸”之間孤立無援，充滿時(shí)代歷史的疑云，表現(xiàn)為復(fù)雜的內(nèi)在精神悖論。如果說外省第一代女性在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)尚能夠清晰辨認(rèn)自身身份，直到臺(tái)灣當(dāng)局開放探親政策，她們重新踏上故土，才意識(shí)到自身身份的可疑，那么第二代女性則多是在經(jīng)歷了漫長的追問之后，選擇融入臺(tái)灣本土社會(huì)，重建個(gè)人身份。兩代人的身份追認(rèn)歷程呈現(xiàn)出截然相左的軌跡。

外省第一代女性，或是跟隨丈夫倉皇流落至孤島，或是獨(dú)自拖兒帶女，來臺(tái)尋夫。她們所認(rèn)定與追尋的，是自己的“妻子”身份。對于文化歸屬，她們亦有著明確的界定，臺(tái)灣只是暫居之地，而大陸才是終究要回歸的家園。就像朱天心《未了》中的夏先生一家，來臺(tái)灣許多年依然不愿置房產(chǎn)，“是因?yàn)橐坏┯辛朔孔?，就好像意味著真的要在臺(tái)灣安居落戶下來，不打算回去了”[7]。然而眷村終究成為了她們偏安一隅的庇護(hù)所，同時(shí)也承載了她們的中國想象。眷村第一代來自大江南北，南腔北調(diào)的方言與風(fēng)味各異的飲食，在眷村內(nèi)構(gòu)成一個(gè)微縮的中國。而當(dāng)眷村面臨改建與拆除時(shí)，她們實(shí)體的“中國”將全部化為象征式的鄉(xiāng)愁，不再有有形的空間對應(yīng)物。她們作為眷村曾經(jīng)最忠實(shí)的守護(hù)者，在這種毀滅式的家園變革中，無疑是最大的“受害者”。與眷村第一代男性與第二代子輩相比，她們與臺(tái)灣本土社會(huì)的接觸最少，與臺(tái)灣本土的融合也必然存在更多障礙。眷村所共同信奉的“反攻神話”隨著眷村的解體徹底宣告破滅，縱使她們并不需要直接承擔(dān)所謂“成王敗寇”的代價(jià)，但在理想破滅的氛圍里難免受到消極情緒的感染，產(chǎn)生身份歸屬的懷疑。上世紀(jì)80年代，兩岸開放探親，當(dāng)她們終于回到魂?duì)繅衾@的故土?xí)r，縱使鄉(xiāng)音無改，卻發(fā)覺自己已成為故鄉(xiāng)人口中的“臺(tái)胞”，故鄉(xiāng)親人有的已逝，一草一木也不復(fù)舊時(shí)景象，只得抱憾離去。

而眷村第二代對身份的質(zhì)疑則貫穿了他們的成長歷程，張啟疆在《君自故鄉(xiāng)來》中寫道：“你們的身世之謎另有一說：你們的父親是時(shí)代的遺腹子，你們算是偏房所生。你們的故鄉(xiāng)開始于出生前，連同大難不死的父親，分別遺棄在碼頭和對岸的碼頭?！盵8]上一輩的故國舊夢到了第二代變得稀薄脆弱，白先勇在總結(jié)外省子弟的處境時(shí)指出：“外省子弟的困境在于：大陸上的歷史功過，我們不負(fù)任何責(zé)任，因?yàn)槲覀兩性谕?，而大陸失敗的悲劇后果，我們卻必須與我們的父兄輩共同擔(dān)當(dāng)。事實(shí)上我們父兄輩在大陸建立的那個(gè)舊世界早已瓦解崩潰了，我們跟那個(gè)早已消失只存在記憶與傳說中的舊世界已經(jīng)無法認(rèn)同。”[9]父母口中的故鄉(xiāng)遙不可及，也很難引起他們真正的認(rèn)同，眷村之外的臺(tái)灣本土社會(huì)，于他們亦有隔閡，他們夾在對岸故鄉(xiāng)與此岸本土社會(huì)之間，宛如類屬難定的“蝙蝠”，正如孫瑋芒《卡門在臺(tái)灣》中的女主人公李翎，父親是外省人，母親是原住民，她自稱是臺(tái)灣海峽人。所謂外省第二代，其實(shí)血緣復(fù)雜。雖然戰(zhàn)后臺(tái)灣的政治與教育，總是“以古老貴族的中國形象進(jìn)行模仿回歸”[10]，對于彼岸那部分“名不正”的中國，他們或許會(huì)因父母的追憶而心生向往，但比起上一輩人對于“前朝”難以釋懷的懷戀與悼亡，第二代人關(guān)注更多的是在此時(shí)此鄉(xiāng)，他們從何落地生根。畢竟現(xiàn)實(shí)中他們所能立足之地只有狹窄的眷村。然而眷村亦難與他們心中“故鄉(xiāng)”的意義重合，“原來，沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉(xiāng)的”[4]218。對于外省第二代女性，觸不到的故鄉(xiāng)比都市的霓虹幻影還要虛無。所以她們中的許多人，寧愿選擇被都市的后現(xiàn)代亂象裹挾，也不愿繼續(xù)追認(rèn)懸而未定的身世。眷村第二代的成熟伴隨著臺(tái)灣社會(huì)轉(zhuǎn)型，本土意識(shí)的興起與國民黨統(tǒng)治地位的岌岌可危使眷村的政治色彩黯淡下去，追求經(jīng)濟(jì)利益成了多數(shù)人的首要目標(biāo)，原本處于優(yōu)勢階層的眷村人，從“正統(tǒng)”的幻夢中醒來，意識(shí)到自身既無祖產(chǎn)，也無人扶持，眷村第二代面對這樣的尷尬境遇，無疑產(chǎn)生了巨大的焦慮。而他們賴以寄生的村子，亦隨著轉(zhuǎn)型的社會(huì)走向消逝，他們在倉促的時(shí)代中逐漸意識(shí)到，“從前眷村的日子，很多很多，不一定是快樂甜蜜的，可都是自己的”[11]。如果說外省第一代女性在眷村的消逝中，產(chǎn)生的是對自我身份認(rèn)知的動(dòng)搖，那么第二代女性則恰恰是在與成長之地的離別中，確認(rèn)了故鄉(xiāng)與身份——來自眷村的眷村人。

四、結(jié)語

眷村是外省族群“大中國想象”的縮影，眷村的消失，是眷村兩代人“故國舊夢”的夢醒時(shí)刻，也是外省族群從封閉走向開放，融入臺(tái)灣本土社會(huì)的開始。外省與本省的界限正隨著社會(huì)的發(fā)展慢慢消除，駱以軍曾談到外省人的最終命運(yùn)：“我已經(jīng)有了小孩，他們不再是外省，也不可能是外省第三代。這個(gè)記號(hào)到我們這一代止，那些被定格凝住小說里的逃亡，也到我這里止?！盵12]那些逃亡需要被停止，卻不能被遺忘。如果說眷村文學(xué)的特殊性在于眷村的全面消失，那么眷村人物形象的特殊性也正在于外省族群界限的逐漸模糊，“外省人”的家國離恨、彷徨失落將消散于時(shí)代的巨流中，眷村中的“外省人”注定是特殊的兩代。這些流離于原鄉(xiāng)與島嶼之間，無從依憑的“亞細(xì)亞孤兒”，他們的身影如果不能被正史所記，也應(yīng)當(dāng)鐫刻于文學(xué)文本中。

作為眷村族群一部分的“外省女性”，也注定成為獨(dú)一無二的特殊群體，她們生命的悲喜劇既是孤例，也是絕響。外省族群的命運(yùn)幾經(jīng)曲折，從大陸故鄉(xiāng)流離至異鄉(xiāng)孤島，又從“中心族群”易為社會(huì)弱勢群體，其中的女性群體更是淪為邊緣之邊緣。她們的面目，往往被傳統(tǒng)父權(quán)與生活重?fù)?dān)所壓抑，如同影子一般模糊。眷村第二代女性，她們雖然在自我表達(dá)上較第一代女性有了更多自由與空間，卻亦無時(shí)不在父權(quán)的陰影下。丈夫父兄“反攻復(fù)國”的英雄幻夢于她們而言，是一份沉重的希望，與圣戰(zhàn)神話崩解下男性復(fù)雜痛苦的心路歷程相比，女性更關(guān)切的，是切實(shí)關(guān)乎日常生活的內(nèi)容，她們在眷村艱難生活中經(jīng)歷的考驗(yàn)，其實(shí)也無異于一場場戰(zhàn)爭。

眷村作為一個(gè)“無父”的環(huán)境，主要依靠女性維持有序的日常。尤其外省第一代女性，她們大多不從事其他社會(huì)職業(yè)，將全部心血投注于家庭，眷村家庭往往孩子很多，眷村中男性主要靠公職薪水養(yǎng)家，他們既無祖產(chǎn)，也沒有親戚扶持，日子往往過得捉襟見肘，而外省第一代女性在逼仄困窘的眷村生活中打點(diǎn)家中各項(xiàng)事宜，充當(dāng)“大后方”，不讓在外務(wù)職的丈夫有后顧之憂，無疑要付出更多心力。她們定格在歷史記憶里的，似乎只有在眷村內(nèi)忙碌的身影，然而她們在時(shí)代的波瀾里所歷經(jīng)的“傳奇”卻無人記述?！巴馐∨浴迸c歷史的關(guān)聯(lián)因而呈現(xiàn)出一種悖論，或者說女性與宏大歷史之間的這種似近還遠(yuǎn)的矛盾在“外省女性”這一群體身上尤為放大，她們既是受歷史變局直接影響的一批人，卻又處在宏大歷史敘事之外。她們是兩岸特殊歷史的見證者與親歷者，也是歷史的在場“缺席者”。歷史往往是成功者的歷史，更是以男性為主體的歷史，她們作為1949年流落至孤島的“失敗者”親系，更是懸于時(shí)代歷史的邊緣。她們中的大多數(shù)，尤其是外省第一代女性，很少亦很難為自己發(fā)聲。正因?yàn)樗齻冊跉v史中的“失語”，用文學(xué)為她們留影，借文字探索她們的心靈史才更為有意義。記錄她們的人生歷程，是在宏大的歷史敘事之外，為“外省女性”這一特殊群體留下記錄，使她們在歷史中模糊的身影變得清晰。另一方面，眷村“外省女性”曲折滄桑的命運(yùn)，也反照出歷史的波瀾動(dòng)蕩。她們失意的現(xiàn)實(shí)生活與充滿悖論的內(nèi)在精神世界，皆回蕩著荒誕時(shí)代歷史的回響。透視“外省女性”不同的命運(yùn)走向，可見歷史與時(shí)代的詭譎，她們實(shí)非時(shí)代歷史的變革者，卻不得不承受變革的后果，并且可能成為最早的“受害者”。她們身上的創(chuàng)痛，也正是時(shí)代種種病癥的遺留，看清她們的痛苦與傷痛，才能正視歷史時(shí)代的悖謬處。此外，眷村小說中很少有女性缺席的故事，塑造“外省女性”群像，也是重構(gòu)眷村生活記憶，建構(gòu)眷村歷史的重要部分。

眷村文學(xué)的書寫軌跡，對應(yīng)著臺(tái)灣社會(huì)的變革發(fā)展，從早期的烏托邦色彩到后期充滿世紀(jì)末的感傷情緒，眷村書寫的轉(zhuǎn)變所對應(yīng)的，既是臺(tái)灣社會(huì)整體的轉(zhuǎn)型，亦是眷村族群政治歷史地位的變動(dòng)。眷村小說中“外省女性”形象的塑造，不僅為曾在孤島生活過的女性留影，也記錄下了變遷中的臺(tái)灣社會(huì)圖景。

眷村小說中出場的形形色色的“外省女性”，各自有其性情特質(zhì)與人生結(jié)局，在不同的女性角色身上，可以看到女性群體內(nèi)部的多元性，以及眷村生活留給她們的共同印記。從她們身上，可以看出外省族群一些共有的特性，如過客心態(tài)、島嶼性格、社群凝聚力、強(qiáng)烈的家國意識(shí)等等。在許多眷村作家的非聚焦于眷村生活的創(chuàng)作中，仍可捕捉到其筆下人物身上的“外省”印記。

處于歷史夾縫中的“外省女性”的命運(yùn)浮沉，是眷村書寫中尤為動(dòng)人的一部分。她們的形象絕非“賢惠的妻子”“乖順的女兒”所能夠簡單定義，她們形象之豐富、內(nèi)涵之復(fù)雜，是女性文學(xué)形象譜系中不可忽視的一部分。擁有眷村生活經(jīng)驗(yàn)的眷村小說書寫者，尤其是以朱天文、朱天心、蘇偉貞、袁瓊瓊為代表的女性作家，她們對“外省女性”的塑造，也是對自我的審視與觀照，其中的感性與理性處，都帶著作家的真誠與涕淚。即使后期她們的眼光從歷史轉(zhuǎn)向臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)，其筆下的人物似乎都天然地難以全身心投入安穩(wěn)的俗世，而是背負(fù)著難以言說的對所來處與將來臨的新時(shí)代的追問與焦慮，這份“不定”根植于歷史，這是獨(dú)屬于她們的“族群基因”，是流淌在“外省人”身上的血液。