宋 波
(南昌大學(xué) 外國語學(xué)院, 江西 南昌 330031)
野上彌生子是日本現(xiàn)代女作家,1907年以處女作《緣》登上文壇,1985年在長篇小說《森林》的創(chuàng)作過程中去世。在這期間,她在多部作品中塑造了各具特色的女性形象,但現(xiàn)有的研究成果多是對其長篇小說《真知子》等作品中女性形象的分析,鮮有對其文學(xué)世界中的女性形象進(jìn)行系統(tǒng)梳理與分析的研究。有鑒于此,本文擬對野上彌生子作品中的女性形象進(jìn)行系統(tǒng)的梳理與分析。從野上彌生子作品的整體脈絡(luò)來看,其女性形象大致可分為四類:尚未覺醒的傳統(tǒng)女性形象,日漸覺醒、向往自由戀愛的女性形象,積極參與社會實(shí)踐的新女性形象和戰(zhàn)后日本下層社會中的女性形象。
所謂“尚未覺醒的傳統(tǒng)女性形象”,主要是指認(rèn)同傳統(tǒng)的家族制度,且自我意識尚未覺醒的女性形象。這類女性形象主要集中于野上彌生子初期創(chuàng)作的作品中,比如,《明暗》(1906)、《緣》(1907)、《七夕》(1907)、《佛座》(1907)、《女同伴》(1908)、《紫苑》(1908)、《柿羊羹》(1908)等一系列作品。這些作品均以日本明治時(shí)代的女性為主人公,并呈現(xiàn)出女主人公們守舊的、認(rèn)同傳統(tǒng)家族制度與倫理道德的一面。
野上彌生子所創(chuàng)作的第一部作品是《明暗》,但她公開發(fā)表的第一部作品則是小說《緣》。從創(chuàng)作時(shí)間來看,《明暗》創(chuàng)作于1906年,稍早于1907年的《緣》。作家在這兩部作品中,均以年輕女性為主人公,且都將其塑造為認(rèn)同傳統(tǒng)家族制度的女性形象?!睹靼怠分饕v述了女主人公幸子將繪畫當(dāng)作自己畢生追求的故事。從表面上看,幸子似乎有著自我的藝術(shù)追求,并非一位傳統(tǒng)的日本女性,但這只是其外在的一面。幸子在對自我家庭的思考,以及在對女性戀愛、婚姻等方面的思考仍未擺脫傳統(tǒng)家族制度與倫理道德的束縛,例如,她仍舊恪守著日本傳統(tǒng)的家族制度,在父母去世后,聽命于繼承父權(quán)的哥哥。幸子這一人物形象表面上一心向往藝術(shù),展現(xiàn)出具有時(shí)代氣息的一面,但在內(nèi)心卻認(rèn)同傳統(tǒng)的家族制度。這種人物內(nèi)在與外在的背離,在一定程度上導(dǎo)致了人物塑造方面的不合邏輯。也正是在這個(gè)意義上,夏目漱石曾指出:“幸子愿將一生都奉獻(xiàn)給繪畫這一點(diǎn)是可以的。但是這位妙齡女子為何會有此想法?如若不交代其原因,文章就會顯得不自然?!盵1]636《緣》是野上彌生子公開發(fā)表的第一部小說?!毒墶分饕v述了十八歲的壽美子聽鄉(xiāng)下的祖母講述壽美子父母親婚戀的故事。女主人公壽美子被作家塑造為涉世未深、單純的女學(xué)生形象。夏目漱石也認(rèn)為,這部小說寫出了“明治才媛們未曾寫出的情趣”[2]443-444。但從小說的字里行間也可以看出,對于父母傳統(tǒng)的婚戀習(xí)俗,壽美子并沒有進(jìn)行任何反省與批判,而只是對自己未來不可把握的婚姻感到不安與迷茫。
在這之后,野上彌生子接連創(chuàng)作了一系列以女性為主人公的小說,并進(jìn)一步將其設(shè)定為隱忍順從、認(rèn)同傳統(tǒng)家族制度的女性形象。例如,在1907至1908兩年間,野上彌生子相繼創(chuàng)作了《七夕》《紫苑》《女同伴》等多部作品?!蹲显贰分饕v述了一對年輕夫妻在婚姻生活出現(xiàn)不和諧音符時(shí),女主人公恒代在父親教導(dǎo)下以刀明志的故事。恒代與丈夫從小青梅竹馬,但在婚后,她不得不畢恭畢敬地伺候丈夫。恒代向父母訴說夫妻之間的苦惱,但得到的反而是他們的說教。恒代的父親甚至拿出“守護(hù)刀”來要求她要有視死如歸的決心。所謂“守護(hù)刀”是當(dāng)時(shí)的女性在出嫁時(shí)隨身攜帶的短刀,是傳統(tǒng)女性貞操的象征,同時(shí)也代表著她們對傳統(tǒng)家族制度的認(rèn)同。而這也進(jìn)一步體現(xiàn)出,當(dāng)時(shí)的野上彌生子在某種程度上對傳統(tǒng)家族制度的認(rèn)同。也正如助川德是所說:“值得注意的是,作者對這樣的愛情故事,似乎顯示出某種程度上的共鳴?!盵3]
野上彌生子在其初期作品中塑造的上述女性形象,與她深受時(shí)代環(huán)境影響、人生閱歷尚淺、對社會與性別的思考不夠深刻有關(guān)。畢竟,野上彌生子成長于明治時(shí)代相對落后、保守的九州地區(qū),傳統(tǒng)家族制度內(nèi)的女性命運(yùn)對她來說已經(jīng)是司空見慣。對當(dāng)時(shí)的女性來說,能夠上學(xué),能夠到東京等大都市開闊眼界的機(jī)會并不多?;蛟S也可以說,像野上彌生子那樣赴京求學(xué)的才是“異類”吧。渡邊澄子就指出:“當(dāng)時(shí),像《七夕》和《女同伴》的女主人公那樣,雖然相愛,但又在家庭的阻撓下被迫放棄的情形,應(yīng)該是大多數(shù)女性命運(yùn)的形象寫照吧?!盵4]31就這樣,這些所見所聞在作家從事創(chuàng)作時(shí),便成為易于運(yùn)用的創(chuàng)作素材。再加上當(dāng)時(shí)的野上彌生子剛從明治女學(xué)校畢業(yè),涉世未深,且對于女性的社會處境缺乏深入的思考,所以,她就在作品中塑造了眾多尚未覺醒的傳統(tǒng)女性形象,并在某種程度上體現(xiàn)出對傳統(tǒng)家族制度的認(rèn)同。
野上彌生子在初期創(chuàng)作中,集中塑造了諸多認(rèn)同傳統(tǒng)倫理道德的女性形象,在此之后,隨著日本社會的現(xiàn)代化進(jìn)程、國內(nèi)女性運(yùn)動的逐步展開,加之野上彌生子在自由開放的明治女學(xué)校的求學(xué)體驗(yàn),日漸覺醒、向往自由戀愛的女性形象便逐漸成為野上彌生子作品的關(guān)注點(diǎn)。當(dāng)時(shí),野上彌生子已從求學(xué)六年(1900—1906)的明治女學(xué)校畢業(yè)。明治女學(xué)校于1885年由木村熊二與鐙子夫妻二人共同創(chuàng)辦。這所學(xué)校尊崇基督教精神,營造出一種無拘無束、自由自在的氛圍。而且,木村夫婦于1885年創(chuàng)立了《女學(xué)雜志》,站在女性的立場上主張“男女同權(quán)”“戀愛自由”,致力于提升女性地位與女性素養(yǎng)。因此,在明治女學(xué)校這六年的求學(xué)體驗(yàn),無疑促使野上彌生子去思考日本女性的社會處境,并將其對日本女性命運(yùn)的思考融入文學(xué)創(chuàng)作中。
野上彌生子在《來自曙之窗》(1912)、《寫信的日子》(1914)、《一個(gè)女人的信》(1914)、《洗禮之日》(1915)、《加代》(1924)等一系列作品中,集中刻畫了日漸覺醒、向往自由戀愛的女性形象。《來自曙之窗》是一部體現(xiàn)女學(xué)生對戀愛與婚姻的思考的作品,主要講述了女主人公光子的學(xué)生生活以及她在面對戀愛與婚姻時(shí)的疑惑與思考。光子用書信體形式將自己對戀愛、婚姻的思考,以及對知識的向往、個(gè)人的成長與學(xué)校中有趣的事分享給寫信對象龍子,從而呈現(xiàn)出她那復(fù)雜而又敏感的內(nèi)心世界。光子的父親是一名基督教徒,但他并沒有強(qiáng)迫光子也信教,而是給予她充分的自由,鼓勵(lì)她在以后的人生道路上,要時(shí)刻審視自我內(nèi)心的情感,保持對戀愛與婚姻的理性思考。
《寫信的日子》發(fā)表于1914年9月的《婦人畫報(bào)》,以三個(gè)女同學(xué)步入社會后互通書信的方式,呈現(xiàn)出她們對戀愛與婚姻的三種不同認(rèn)識,以及她們各異的人生。第一封信是A子寫的。A子與現(xiàn)在的丈夫以及他的弟弟S,都是從小一起長大的。盡管她與S從小青梅竹馬,但后來在家人的安排下,不得不嫁給了S的哥哥。她面臨著一個(gè)抉擇,所以,她的內(nèi)心被糾葛與痛苦所折磨。第二封是C子的信。C子與有婦之夫G過著同居生活。G的妻子并不支持他對藝術(shù)的追求,但C子很欣賞他的藝術(shù)才華。盡管在物質(zhì)方面不如意,但這并未影響到他們的愛情。第三封信是K子寫的。她會享受生活,在生活中尋找情趣。而且,她更多的是對生命、對人生的形而上的思考。不難發(fā)現(xiàn),三位女主人公所經(jīng)歷的不同的人生道路,象征著當(dāng)時(shí)社會中女性不同的命運(yùn)景觀。她們有的甘于命運(yùn)的安排,有的敢于反抗世俗社會,有的則追求學(xué)問與智慧,對人生充滿著思索。盡管她們有著不同的命運(yùn)遭際,但是她們都對戀愛和婚姻做出了不同的詮釋,并由此踏上迥異的人生路途,這三種不同的女性形象也在相互對比中,突顯出各自的獨(dú)特之處。
此外,《一個(gè)女人的信》中洞悉了傳統(tǒng)家族婚姻制度下的世態(tài)炎涼、轉(zhuǎn)而向往精神自由的男爵夫人,《洗禮之日》中苦惱于內(nèi)心的情感糾葛、試圖借助基督教尋求精神救贖的S子,以及《加代》中那位敢于反抗不公命運(yùn)、為追尋個(gè)人幸福而不惜采取私奔這種違背世俗道德的極端行為的加代,也都是野上彌生子所塑造的向往自由戀愛的女性形象。
明治維新以來,日本女性逐漸覺醒,她們創(chuàng)辦報(bào)紙雜志,積極參與社會實(shí)踐,并出現(xiàn)了具有自我意識與獨(dú)立思想的新女性群體。1911年,《玩偶之家》首次在日本上演,女主人公娜拉逐漸成為日本新女性的象征。同年,平塚雷鳥等人組織成立了日本第一個(gè)女性的文學(xué)結(jié)社“青鞜社”,并發(fā)行同人雜志《青鞜》。野上彌生子本人也與《青鞜》有過短暫的交集。在《青鞜》創(chuàng)刊初期,野上彌生子為雜志寫過多篇文章,并且,她與雜志后期的實(shí)際負(fù)責(zé)人伊藤野枝也有過交往。而這些,自然而然地成為野上彌生子觀察與思考那些積極參與社會實(shí)踐的新女性絕好的體驗(yàn)與素材。
野上彌生子在《她》(1917)、《真知子》(1928—1930)、《迷路》(1936—1956)等作品中,就集中塑造了這些積極參與社會實(shí)踐的新女性形象?!端肥且浴扒囔熒纭钡囊撂僖爸樵蛣?chuàng)作的小說。野上彌生子與伊藤野枝的相識源于《青鞜》雜志。她在《來自染井(一)》中稱伊藤野枝是“一位正直而又淳樸的,有著強(qiáng)烈的上進(jìn)心和純真熱情的可愛的人”[5]143。但是,后來伊藤野枝在思想上受到大杉榮的影響,被牽連而慘遭殺害。對于伊藤野枝,野上彌生子似乎并不認(rèn)為她是一個(gè)徹底的社會主義者,她寫道:“她有什么罪?就她與社會主義的關(guān)系來說,如果我的看法沒錯(cuò)的話,那也只不過就像百姓的妻子跟著丈夫去地里干活一樣。如果大杉氏是貴族或有錢人的話,伊藤也會很高興地去享受貴族或有錢人的生活吧?!盵6]435-436也就是說,在野上彌生子看來,伊藤野枝的信仰并不徹底,是受男女間的戀愛情感所支配的。以上便是《她》這部作品的創(chuàng)作背景及人物與故事原型。小說以伸子與柳澤的交友為主線,講述了新女性間親密的姐妹情誼、她們對成長的渴望及在成長道路上的羈絆。伸子與柳澤的人物原型分別為野上彌生子與伊藤野枝。伸子雖然欣賞柳澤為了自我的成長所做的努力,但并不贊同她那缺乏理智的做法。就這樣,野上彌生子塑造了一位奔走在女性解放前線的新女性形象,在贊美其善良而又高貴的人格的同時(shí),又對其戀愛至上主義的人生觀表示了質(zhì)疑。
如果說,《她》這部作品體現(xiàn)了野上彌生子對于新女性的贊美與質(zhì)疑并存的復(fù)雜態(tài)度,那么,《真知子》則通過塑造苦惱于自我的資產(chǎn)階級身份而渴望解脫、渴望成長的新女性真知子這一人物形象,進(jìn)而體現(xiàn)出野上彌生子對意識形態(tài)與性別關(guān)系的思考。1920、1930年代,左翼思潮席卷整個(gè)日本社會,在這場大潮中,日本的年輕女性將面臨怎樣的命運(yùn),這正是野上彌生子的著眼點(diǎn),也是她創(chuàng)作這篇小說的初衷。對此,渡邊澄子評論道:“在無產(chǎn)階級文學(xué)興盛的時(shí)代,社會主義陣營及當(dāng)時(shí)的日本文壇尚未重視這些有良心的知識青年追尋自我這一問題,但這部作品卻把這些年輕人的思想問題當(dāng)成了核心?!盵7]201《真知子》主要講述了女主人公真知子為了擺脫傳統(tǒng)倫理道德的束縛,而試圖借助左翼思想來實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。但是,這部作品并不是一般意義上的那種“革命+戀愛”式的無產(chǎn)階級文學(xué),而是在刻畫了日本無產(chǎn)階級革命者在男女關(guān)系方面的不檢點(diǎn)之后,讓筆下的真知子又重新回到了原本所屬的資產(chǎn)階級陣營。這部小說發(fā)表之后,因其從性別關(guān)系的獨(dú)特視角重新審視了日本的左翼運(yùn)動,所以受到一些左翼人士的質(zhì)疑與批評。其中,宮本百合子的評論較有代表性,她認(rèn)為:“這是用一支筆畫了一個(gè)大大的圓,最后又回到了起點(diǎn)的一部作品。”[8]376-377但野上彌生子似乎并不認(rèn)可這樣的批評,她說:“如果沒有平日里努力提升自我道德的修行,那么勞動者的幸福,乃至整個(gè)人類道德倫理的升華等這些左翼運(yùn)動的目標(biāo)都是不可能實(shí)現(xiàn)的。我想聲明這是作品中女主人公的思考,也是作者本人的思考?!盵9]384這就表明,相較意識形態(tài)層面,野上彌生子更加關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)層面,也就是指作品中關(guān)的虛偽以及對真知子的欺騙。對此,陳淑梅評論道:“原本,無產(chǎn)階級文學(xué)所體現(xiàn)的是男女都包含在內(nèi)的整個(gè)人類的解放運(yùn)動,但是這里卻為了解放人類而毫不在乎地犧牲同為人類的女性。也就是說,在他們所思考的人類里面是沒有女性的。彌生子站在女性的立場,對于運(yùn)動投以批判的眼光,并指出這場革命運(yùn)動中所暗含的‘男性中心主義’的思想?,F(xiàn)在從新時(shí)代的女性主義立場來看的話,人們就會發(fā)現(xiàn)彌生子這一敏銳的洞察有著極為重要的價(jià)值。”[10]在這里,野上彌生子通過渴望解脫、渴望成長的新女性真知子這一人物形象,揭示了意識形態(tài)遮蔽下的性別壓迫問題。這對于當(dāng)時(shí)乃至當(dāng)代的男女兩性關(guān)系仍具有重要的指導(dǎo)意義。
野上彌生子在《她》《真知子》中塑造的新女性形象,在長篇小說《迷路》中得以延續(xù),并得到進(jìn)一步的深化?!睹月贰芬暂岩笆∪秊橹魅斯枥L了他所代表的左翼運(yùn)動者在“轉(zhuǎn)向”之后所面臨的各自不同的命運(yùn)。值得注意的是,小說中也塑造了多津枝、萬里子、雪等一系列各具特色的女性形象。正如藪禎子所言:“女性們也都是極具個(gè)性的,從有著強(qiáng)烈自豪感的貴族小姐們,到恭謙而又彬彬有禮的平民女性,都被活靈活現(xiàn)地表現(xiàn)了出來?!盵11]194她們分屬不同階層,有著不同的思想與信仰,呈現(xiàn)出豐富多彩的女性群像。多津枝是個(gè)精明而又勢利的現(xiàn)實(shí)主義者,對事情的思考是冷靜而又理性的,她與左翼思想保持一定距離,并對其進(jìn)行冷靜審視;萬里子渴望掙脫家庭的束縛,并最終選擇與省三走到一起,她沒有什么信仰和高尚的理想,只是向神靈祈禱省三在中國戰(zhàn)場的平安,并祈禱人類終止這場無意義的廝殺;雪出身貧苦,是其中唯一信奉左翼思想的女性,最終,她貫徹了自我的信仰,并獻(xiàn)出了自己的生命。對此,大江健三郎評論道:“野上彌生子憑借自我的知性觀察力洞察到明治、大正、昭和時(shí)期日本女性的社會處境,而這部小說的眾多女性正是根植于她所觀察到的社會現(xiàn)實(shí)。萬延元年(指1860年)以來尚未滿百年的日本近代化歷程竟然催生出如此多樣的女性形象,這很讓人吃驚?!盵12]
在作家生涯的后期,野上彌生子仍舊在多部作品中塑造了豐富多彩的女性形象,例如,《笛》(1964)、《鈴蘭》(1966)等作品均以女性為主人公。《笛》與《鈴蘭》這兩部作品有一個(gè)共同點(diǎn),那就是將視點(diǎn)置于社會下層女性身上,刻畫了戰(zhàn)后日本下層社會中的女性形象。《笛》是一部關(guān)注家族中兩代人之間矛盾與糾葛的小說。小說以津子為主人公,以其對家的渴望與憧憬為主線,圍繞其與兒女在家庭觀念上的矛盾與沖突而展開。津子未能從兒女那里獲得自己的棲身之所,最終萬念俱灰而只能選擇結(jié)束自己的生命。由此,作家便塑造了一位陷入傳統(tǒng)與現(xiàn)代夾縫的尷尬處境之中的母親形象。正如瀨沼茂樹所言:“彌生子在小說《笛》中描繪了一出平民家庭的命運(yùn)悲劇。其中既涉及日本家族主義的衰敗,又刻畫了姐姐與弟弟的自私自利以及年邁母親所品味的孤獨(dú)與幻滅?!盵13]222
《鈴蘭》是一部刻畫了社會底層女性命運(yùn)遭際的小說。野上彌生子起初想把題目定為《日陰之花》或者《一隅之草》,其中的“日陰”與“一隅”這些詞匯,無不透露出野上彌生子筆下這一處于社會邊緣的女性群體。女主人公龍村慧業(yè)務(wù)能力強(qiáng)又有干勁,所以在公司里很受重視。她不想結(jié)婚,只是一心撲在工作上。父親很早就拋棄了她和母親,而母親又長年臥病在床。她與鄰居的兒子三太青梅竹馬,但三太在太平洋戰(zhàn)爭中失去了年輕的生命。現(xiàn)在,她有意識地與戀愛和婚姻保持一定的距離。后來,在關(guān)系親密的同事多美子聽從家人安排的婚姻之后,她們的友誼就宣告結(jié)束了。新來的鄰居江崎夫人無論做什么事情,都是以丈夫?yàn)槠渖畹奈ㄒ荒康呐c意義。顯然,這與龍村慧的追求相去甚遠(yuǎn)。就這樣,野上彌生子在小說中塑造了這樣一位出身下層社會、遠(yuǎn)離了世俗的戀愛與婚姻、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、有自我價(jià)值追求的女性形象。對此,瀨沼茂樹評論道:“相比于《笛》的女主人公,《鈴蘭》中的龍村慧是從更加悲慘的社會處境中奮斗上來的勤勞婦人。她年少時(shí)品味過孤獨(dú)的人生體驗(yàn),之后很謹(jǐn)慎地守護(hù)著她那簡樸的生活,并以這樣的生活方式作為自我的人生價(jià)值。作者把像她這樣的平民的簡樸生活描繪出來,并交由讀者來評判?!盵13]226事實(shí)上,除去所謂的“平民的簡樸生活”,野上彌生子所賦予龍村慧的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、自立自強(qiáng)、追尋自我的內(nèi)在精神也是值得重視的。筆者認(rèn)為,野上彌生子的這一意圖也恰好契合了當(dāng)代女性主義者呼吁女性獨(dú)立的價(jià)值訴求,對于當(dāng)代的兩性問題研究仍然具有一定的借鑒意義。而小說中的龍村慧又與《真知子》中的真知子、《迷路》中的多津枝、雪等有著明確自我價(jià)值追求的女性形象是一脈相承的,這也體現(xiàn)出野上彌生子對女性命運(yùn)的持續(xù)關(guān)注及其思考的連續(xù)性。
綜上所述,野上彌生子在其文學(xué)世界中,塑造了豐富多彩的女性形象,其中包括尚未覺醒的傳統(tǒng)女性形象,日漸覺醒、向往自由戀愛的女性形象,積極參與社會實(shí)踐的新女性形象,以及戰(zhàn)后日本下層社會中的女性形象??梢哉f,在不同的創(chuàng)作階段,野上彌生子筆下的女性形象也呈現(xiàn)出不同的特征。在其創(chuàng)作初期,野上彌生子人生閱歷尚淺,并且對社會與性別的思考不夠深刻,所以集中刻畫了尚未覺醒的女性形象。在此之后,伴隨著日本社會的現(xiàn)代化進(jìn)程,日漸覺醒、向往自由戀愛的女性形象便逐漸成為野上彌生子作品的關(guān)注點(diǎn)。20世紀(jì)30年代,在歐美女性運(yùn)動以及日本左翼運(yùn)動的刺激下,日本女性在創(chuàng)辦報(bào)紙雜志之余,也積極參與社會實(shí)踐,為爭取平等的權(quán)利與地位而努力抗?fàn)帯_@樣一來,積極參與社會實(shí)踐的新女性形象便成為野上彌生子的主要關(guān)注點(diǎn)。即便是在戰(zhàn)后,野上彌生子仍舊持續(xù)關(guān)注社會下層女性的社會處境與命運(yùn)遭際,并暗示了戰(zhàn)爭在女性人生道路上所投下的陰影??梢哉f,野上彌生子對女性形象的塑造是緊密結(jié)合社會時(shí)代大環(huán)境的。換句話說,野上彌生子筆下的女性形象不僅體現(xiàn)出她對女性命運(yùn)的觀照與認(rèn)知,實(shí)際上也折射了日本女性自明治時(shí)代以來所走過的百年曲折歷程。