李天紫

(寧夏大學(xué) 外國語學(xué)院， 寧夏 銀川 750021)

《波士頓以北》(NorthofBoston)是美國著名詩人羅伯特·弗羅斯特最受歡迎的詩歌集，其中有一組描寫美國北部地區(qū)鄉(xiāng)村生活的戲劇對話或獨白，散發(fā)出異乎尋常的人性光輝。詩中人物，無論男女老少，都操著地道的新英格蘭鄉(xiāng)村口音，召喚著會“聆聽的耳朵”去傾聽他們的心聲，關(guān)心他們的疾苦和困惑。在這些獨具地域特征的聲音中，有一種聲音——女性的聲音，微弱而無助地訴說著她們內(nèi)心的痛苦和掙扎，令人心酸同情。弗羅斯特把他的溫柔與傷感、幽默和智慧揉進(jìn)了一個個鮮活的靈魂，以敏感睿智、平緩寬容的心態(tài)賦予了鮮有社會地位的女性說話的權(quán)利，體現(xiàn)了詩人對女性生存狀態(tài)的深切擔(dān)憂?！芭灾暋弊鳛楦チ_斯特詩歌理想“意義之音”的組成部分，凸顯了弗羅斯特對聽覺想象的執(zhí)著和迷戀，也是詩人為女性痛苦提供的一個泄口。弗羅斯特所寫的《家庭墓地》《仆人們的仆人》《當(dāng)家人》等許多詩中都有女性煩惱和痛苦的聲音，《仆人們的仆人》是其中最為動人也最為駭人的一首。

一

長期以來，女性始終難以擺脫命運的擺布和束縛，她們似乎總是和凄涼壓抑聯(lián)系在一起。工業(yè)文明非但沒有改善女性的生存境遇，使她們掙脫世俗的羈絆，相反，情況甚至有了變糟的趨勢。在弗羅斯特筆下，女性變成了“仆人們的仆人”，是文明進(jìn)步條件下女性生活的真實寫照。

《仆人們的仆人》是一首女性傾吐心聲的戲劇獨白詩，全詩177行，自始至終只有一個聲音——鄉(xiāng)村主婦悲怨的聲音，低沉而急促地回旋在空曠的威洛比湖上空，幽怨而矛盾地訴說著自己的苦悶與不幸。

20世紀(jì)初，工業(yè)革命的浪潮涌向美國各個角落，遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村發(fā)生著巨大變化，公路修到了(美國佛蒙特州北部奧爾良縣境內(nèi))威洛比湖畔的小山村。道路的延伸帶來生活的改變，但修路的附帶效應(yīng)——照顧修路工人生活的重?fù)?dān)卻落在了鄉(xiāng)村主婦的肩上，女人有了“干不完的活、洗不完的盤子”，繁重的勞動榨干了生活的水分，掏空了她們的內(nèi)心?！拔也荒鼙砺蹲约旱母星?，就像/我不能提高嗓門或不想抬手一樣，/(哦，我不得不抬手時也能抬起)……有時候我甚至沒法清楚地知道/我是高興還是難過，或別的感受。/心里只剩下一種像聲音的東西，/它似乎要告訴我該怎樣去感受，而要是我不完全犯病也會感覺”(第7～15行)[1]。只有極度的勞累和悲傷才能讓人的內(nèi)心空得只剩下“像”聲音一樣的東西！身體的過度疲勞必然會使生活陷入痛苦壓抑的低壓狀態(tài)，最終導(dǎo)致心靈的枯竭。聞其聲，孤寂無助猶如利爪撓心，村婦的生存狀態(tài)令人揪心。

窗戶是女人的天地，是她們連通世界的渠道。在弗羅斯特筆下，女性總是與窗戶聯(lián)系在一起，“站在洗碗槽邊的窗戶前的女人”是弗羅斯特詩歌中最為典型的女性形象。窗口暗示著女性受擠壓和被壓制的悲慘處境和遭遇。窗戶的視域?qū)挾葲Q定了女性世界的狹小。在狹小的空間里，內(nèi)心必然是煎熬的。在《家庭墓地》中，妻子站在樓梯舷窗口目睹了丈夫埋葬親生孩子的所有細(xì)節(jié)，悲憤欲絕，痛苦到無法自拔的境地。《家的延伸》中兩位老人在人生的最后階段放棄城市的舒適生活回到了鄉(xiāng)下。女主人站在洗碗槽邊，望著新家窗外洗碗水滋養(yǎng)的無限延伸的荒草，往事涌上心頭。透過窗戶，她透悟人生：人還是以前的人，家具也是以前的家具，搬家既不是開始也不是結(jié)束，只不過是生活的組成部分，“新”與“舊”只不過是某些人玩弄的字眼而已。這是多么富有哲理的領(lǐng)悟??！

同樣，《仆人們的仆人》中鄉(xiāng)村主婦的命運也與洗碗槽前的窗戶緊緊地聯(lián)系在一起，那扇窗戶既是她人生的希望和存在的意義，也是她煩惱和痛苦的根源和起點。站在窗戶前，讓視野掠過湖面一直延伸到遙遠(yuǎn)的大峽谷，是她開闊心境、忘掉煩惱憂愁的好方法。威洛比湖“從我洗碗的那個水槽前的窗口/一直向前伸進(jìn)那座大山的峽谷，/這兒的風(fēng)暴都從湖面撲向這房子，/風(fēng)會把緩緩的波浪吹得越來越白。/它會使我忘掉炸面圈和蘇打餅，/在一個陽光明媚的早晨走到屋外/去抓耀眼的水，或當(dāng)一場風(fēng)暴/氣勢洶洶地從龍穴那邊逼過來，/一陣寒氣掠過湖面，我會去抓/繞在我身邊并鉆過我衣服的風(fēng)。/我看出它是一片明凈可愛的水，/我們的威洛比”(第22～33行)[1]。在她眼里，“我們的威洛比”“明凈可愛”，充滿生機，靈動跳躍猶如調(diào)皮的孩子，帶給她快樂。然而，窗戶見證了一切，這里不僅有醉人的美景，還有村婦的痛苦和壓抑，湖與盤子的距離就是她與幸福的距離。

《仆人們的仆人》中的村婦是一個在精神上支離破碎的女人，她飽嘗繁重家務(wù)勞作之苦，卻得不到丈夫的疼愛和家庭的溫暖，在迷茫中失卻了精神的力量。一位來自南方的宿營者偶然撥動了她的心弦，她對他產(chǎn)生了感激之情，有了訴說的愿望，開始說出內(nèi)心的渴望和秘密。詩歌十分隱晦地暗示了她的情感世界，他們之間的關(guān)系從頭到尾都不是很明晰，但在開頭和結(jié)尾處都可以得到一些線索，看得出村婦對他有好感和信任，似乎在微妙地暗示著一些東西。弗羅斯特有意低調(diào)地陳述了女人的浪漫史或男人對她的興趣，堵絕了男人的通話渠道，讓男人“失音”，把說話的權(quán)利留給了女人。整首詩就像意識流一樣，男子自始至終沒有說一句話，由此反襯女性強烈的述說愿望。而女人的話題從一個轉(zhuǎn)向另一個，她的敘述充滿玄機和微妙，這種“猶抱琵琶半遮面”的獨白回響在威洛比上空，透人心扉。與女人強烈的傾訴愿望相映的是她孤寂而揪心的聲音。

村婦的困境不僅僅有需要她來喂養(yǎng)的“仆人們”，還有家庭的不幸和束縛她的精神牢籠，詩中的村婦承受著三重煎熬。當(dāng)文明走近家門的時候，她非但沒有成為幸福快樂的女主人，反而淪為了“仆人們的仆人”，她的天地依然是廚房。窗外湖光搖曳，站在洗碗槽邊的她卻有了“一屋子餓著肚子的男人要喂”(第5行)[1]。修路工人來了又去，他們百無禁忌，肆無忌憚，使她身受勞頓之苦之余，還要在精神上忍受粗俗的煎熬。這些男人們“只知道攤手?jǐn)偼鹊卦趶N房里閑聊/等我替他們煎肉。他們啥也不在乎！/即使我壓根兒不在屋里，/他們的言行也不能更令人難堪”(第77～80行)[1]。小小的窗口無法排解精神的煎熬，她被迫發(fā)出無奈地喊聲：“我不想再為空肚的雇工們做飯，/不想再洗他們的盤子——不想再做/那些似乎永遠(yuǎn)都做不完的雜事”(第50～52行)[1]。

缺乏關(guān)愛是村婦所受的另一重煎熬，這與丈夫萊恩密不可分。萊恩精明能干，是世俗眼里的好丈夫。他充滿陽剛之氣，有經(jīng)濟頭腦，懂得抓住機遇，富于激情，是個積極肯干、對生活充滿希望的正能量男人。他相信勞動創(chuàng)造財富和幸福，言語之間洋溢著對美好生活的憧憬和向往，他說“最好的出路都是走出來的”(第56行)[1]。當(dāng)公路修到威洛比湖的時候，他們從十幾里外的偏僻山村搬到了湖畔，萊恩動手在湖邊搭建了一些小屋，起早貪黑拼命干活，希望出租小屋來掙錢彌補搬家?guī)淼膿p失。但“好男人”萊恩身上具有許多男人都有的缺點——盲目自負(fù)。小屋生意時好時壞，帶來的收益并不大?！叭R恩不光干活，他攬事太多。/鎮(zhèn)上的事他樣樣都插手，今年/是修路的事，他為太多的幫工/提供食宿，這就造成浪費”(第70～73行)[1]。萊恩的自負(fù)和野心直接加大了妻子的勞動強度，而他本人又缺乏足夠的細(xì)心，不能設(shè)身處地為妻子著想，“他凡事只看到好的一面/看我也是”(第45行)[1]。

交流障礙一直是造成夫妻感情生疏隔閡的主要原因，女人放棄言語權(quán)往往意味著妻子的絕望和夫妻情感的疏離，《家庭墓地》中的夫妻是這樣，《仆人們的仆人》中的夫妻也是如此。作為丈夫，萊恩沒有體察妻子的精神狀態(tài)，不知道勞累會加重或誘發(fā)妻子的病情。妻子具有家族遺傳精神病史，曾經(jīng)進(jìn)過瘋?cè)嗽?，身體和心靈都十分脆弱，需要細(xì)心的照料和呵護(hù)，連大夫都承認(rèn)她需要休息，可萊恩卻說“吃點藥就會好起來”(第46行)[1]。對丈夫失望的妻子以沉默的方式表達(dá)抗議。她不愿敞開心扉，不愿輕易說出心里話，但是，她想掙脫傳統(tǒng)家庭的桎梏，“聽我說，我是等萊恩提出搬家的，/我不想事情萬一出錯怪到我頭上”(第149～150行)[1]。弗羅斯特筆下的妻子聰明而具有理性，推脫責(zé)任標(biāo)志著夫妻間已失卻基本的信任，所以，搬家?guī)淼摹白兓退幏揭粯邮А绷?第154行)[1]。當(dāng)沒完沒了的家務(wù)淹沒了搬家?guī)淼目鞓返臅r候，女人的內(nèi)心充滿絕望，“我需要的不僅僅是窗前的風(fēng)景/和住在湖邊。這已幫不了我的忙——/除非萊恩想到這點，但他想不到，/而我又不會求他——太沒把握了”(第155～158行)[1]。在詩歌中，“搬家”這一意象意蘊豐富，象征著夫妻關(guān)系發(fā)生的變化，男人希望通過搬家來改變環(huán)境和命運，但地理位置上的變化取代不了情感上的匱乏，女人更渴望內(nèi)心的滿足。內(nèi)心的空虛進(jìn)一步把妻子推向無助的深淵，作為妻子，她選擇沉默、失語作為維護(hù)最后尊嚴(yán)的手段。情感的壓抑和焦慮最終導(dǎo)致她轉(zhuǎn)向另一個男人訴說衷腸。她絕望地哭訴道：“我需要的不是藥，……我需要的是休息”(第47～49行)[1]。冷漠粗暴的萊恩缺少了一顆疼愛妻子的心，也不了解妻子的需求。大大咧咧、風(fēng)風(fēng)火火，這些頗具男性氣質(zhì)的特征恰恰成了萊恩作為丈夫失職的佐證。

生長環(huán)境也對村婦的精神世界有著嚴(yán)重影響。“我愛胡思亂想，這是家族遺傳”(第87行)[1]。村婦的叔叔因為受到強烈刺激而精神分裂。發(fā)瘋的叔叔完全脫離了正常人的生活軌跡，“他發(fā)瘋時就像一條狗，/會用嘴叼著他的枕頭跑來跑去”(第106～107行)[1]，于是，他被關(guān)在籠子里，關(guān)了許多年，其狀慘不忍睹：“結(jié)果父親用桃木替他做了個籠子，/或者說在房間里又建了個房子，/像牛棚的隔欄，從地板到屋頂——/四周只剩下一條窄窄的走道。/放進(jìn)去的家具都被他砸成了粉碎，/連給他睡覺的一張床也沒能幸免。/于是他們像鋪牲口棚一樣在那兒/鋪上干草，以安慰他們的良心。/他們不得不允許他吃飯不用盤子。他們設(shè)法讓他穿衣，但他把衣服/纏在胳膊上炫耀——所有的衣服”(第113～123行)[1]。這一幕令人震撼，這樣的瘋子滿嘴里說的卻是愛情，“愛情”在此時是多么的無奈和諷刺。然而更令人驚駭?shù)氖牵驮谒偟米顓柡Φ臅r候，他的哥哥，也就是村婦的父親，娶了母親來照顧發(fā)瘋的小叔子。就這樣，一個年輕女人的生活與瘋子綁在了一起，“那就是她嫁給父親的意義/夜里她不得不躺在床上聽他/用可怕的聲音大叫大嚷愛情”(第129～131行)[1]。母親不幸的人生和叔叔悲慘的人生，在村婦的心里留下了巨大的陰影。

榮格認(rèn)為，陰影是自我無法控制的無意識的心靈要素，陰影的危害在于它一直潛伏在無意識中，一旦人突然面臨人生困境，發(fā)生精神危機，陰影就會利用這一機會對自我發(fā)威，造成無法估計的后果，如自我放縱、犯法危害社會等[2]5。母親的不幸遭遇無疑對她的人生產(chǎn)生了巨大影響。叔叔雖然死于她出生之前，但囚籠上用手磨光的桃木條，人們茶余飯后的閑話，猶如桎梏精神的囚籠，使她心靈受到傷害和摧殘，甚至異化，無法再為她提供庇護(hù)的港灣。而家人也是一派麻木，在她發(fā)病之后，家人非但沒有給她溫暖和關(guān)懷，反而直接把她送進(jìn)了瘋?cè)嗽海棺h道：“我當(dāng)時很反感，/我就不會把家里人送到那種地方。/你知道那個老觀念——瘋?cè)嗽?就是貧民院，那些家里有錢的人/寧愿把病人留在家里也不肯往/那兒送；那顯得更有人情味”(第91～96行)[1]?！叭饲槲丁睂τ谏硖幃惓＜彝キh(huán)境的村婦而言是渴望卻不可及的東西，“反感”一詞大概無法概括這樣一個令人同情、令人憐憫的生命的抗議。生活在一個異常的家庭里，對愛的渴望超出了人們的想象，可憐的村婦如何擺脫童年陰影帶來的精神壓力，如何在悲慘的境遇中生活下去將是一個令人揪心的謎。

二

在以男性為主宰的傳統(tǒng)的人類發(fā)展過程中，女性地位低微，往往不被賦予說話的權(quán)利。在文學(xué)作品中，尤其是詩歌中，女性獨自以戲劇獨白形式表達(dá)、傾訴其內(nèi)心孤獨、苦悶和煩惱的作品更是罕見。弗羅斯特隱喻式地把疾病、婚姻和繁重的勞作視為女性承受精神壓力和不幸的主因，詩中母女兩代人都無法從以男性為主宰的婚姻中得到幸福，她們的生活布滿了荊棘，人格不能獨立，尊嚴(yán)遭到踐踏，最終導(dǎo)致了精神異化和生存悲劇。弗羅斯特借以“仆人們的仆人”之口發(fā)出吶喊，迫使人們直視19世紀(jì)末20世紀(jì)初美國女性的生存現(xiàn)狀，這一主題具有現(xiàn)實的社會意義和重大的歷史意義。

此外，女性的懦弱也是問題復(fù)雜化的原因之一。勇敢自信是女性實現(xiàn)生命價值過程中不可或缺的重要元素。村婦被生活所困，陷入極度迷茫和不自信的狀態(tài)，這種情緒占據(jù)并主宰了她的思維和行動，她頻繁地使用“我不知道”“我不確信”等詞語來否定自己，給本已無法自控的感情添加了更多的迷茫和不確定性，增添了她在命運面前的軟弱無力和迷茫困頓。在詩歌開頭她就對宿營男子說，“我曾指望有一天去趟你們南方/看看你們怎么過日子，但現(xiàn)在我不知道”(第3～4行)[1]，因為要給一屋子的男人做飯。她不知道對業(yè)已麻木、無法表達(dá)感情的自己是該感到高興還是悲傷，無法準(zhǔn)確地判斷出對宿營男子的感受；搬到威洛比湖后她曾高興過一陣子，但她不知道現(xiàn)在是否仍舊對這種變化感到高興；她無法確定自己是否能夠拋開一切到外面去住一陣子?！拔也铧c兒想我是否能像你一樣，/丟開一切到外面去過一陣子——/但天也許會黑，我不喜歡夜晚，/或下場霖雨。我很快就會受不了，/就會高興頭頂上有個堅實的屋頂”(第161～165行)[1]。女性的自我困頓就在于此。她們懦弱、膽小，怯于行動，一切美好的愿望都?xì)в谂橙?。這里“屋頂”顯然是指男人，女人把希望寄托于男人，男人成為女人的全部指望，但對于從小缺乏安全感的村婦來說，能否從男人那里獲得這種安全感實則令人懷疑。村婦的膽怯、猶豫、不知所措與生活經(jīng)歷不無關(guān)系，她的自信早已被生活消耗殆盡。弗羅斯特以隱喻的手法對比了男人的勇敢和女人的膽小，“奇怪的是當(dāng)你們睡在床上的時候，/你們頭頂上的帳篷竟沒被風(fēng)刮走。/我從來沒有勇氣去冒那種風(fēng)險”(第68～70行)[1]。黑夜、疾風(fēng)這些極具象征意義的意象版畫般逼真地映襯出女性膽小怕事、缺乏主見的性格弱點。失去了勇氣和生活的動力，心愿恐怕只能成為空想。

從村婦母女兩代的命運來看，傳統(tǒng)道德觀念是束縛女人的又一道枷鎖。男權(quán)社會把女性視為天生的弱者，通過各種渠道和手段改造、控制女性的思想與精神領(lǐng)域，塑造出扭曲的情感方式、自我意識和道德范式，從而切斷女性尋求自我的路徑?！拔蚁胛也坏貌蝗淌墁F(xiàn)在的這種生活，/別人都能忍受，干嗎我不能忍受呢”(第159～160行)[1]。逆來順受、盲目順從和忍耐的性格無疑也是女性無法獲得自由和幸福的原因之一。從哲學(xué)層面看，女性只有認(rèn)識到自己不合理的社會處境，擁有自己的聲音、自己的道路，才能具備克服環(huán)境的力量[3]97。

村婦是個極具自我審視意識的女人。盡管深受精神疾病的困擾，但她思維清晰，敏感又極具智慧，對自己的生存環(huán)境有很清晰的判斷，十分清楚自己的處境，處處表現(xiàn)出謹(jǐn)慎，“我想你會發(fā)現(xiàn)……我似乎覺得/我不能表露自己的感情，就像/我不能提高嗓門或不想抬手一樣”(第6～8行)[1]；她自尊自愛，不輕易對丈夫提出要求，覺得這樣“太沒有把握了”(第158行)；她克制忍耐，遵守婦道，“別人都能忍受，干嗎我不能忍受呢”(第160行)[1]。這些清醒的自我審視和批判精神表明村婦有能力認(rèn)識到自己不合理的處境，有能力改變自己的命運，拒絕父權(quán)社會為她構(gòu)建的角色，推翻社會對她所做的精神病的判斷，實現(xiàn)個體的完整和統(tǒng)一。她需要的是把她的心愿轉(zhuǎn)化為行動的勇氣和決心。然而，嚴(yán)酷的現(xiàn)實、世俗的誤判和個人的悲慘遭遇使她失落、空虛、焦慮、壓抑、痛不欲生，她承受著巨大的心理壓力，而那些原本與她最親密的人——家人甚至丈夫，又都反過來成為她無法認(rèn)同自我、走向非我異化的根源，使她喪失成為完整獨立個體的源泉。自我分離的狀況會強化被控制和依賴的自我意識，使人離開本我，走向異化。非我狀態(tài)會進(jìn)一步損害女性原初的、積極的自我概念, 窒息其靈魂, 使女性成為男性社會和男性權(quán)力下的奴隸[3]95。

女性的悲劇命運是多元因素的綜合體，因此，女性意識的覺醒取決于女性的自我審視和自我批判，只有在理性的反思中，女性才能深刻地思考自我，去爭取與男性平等的生存權(quán)利，謀求理想的生存方式，實現(xiàn)自我存在的價值和自由意志。弗羅斯特在詩歌的最后借村婦之口點出了問題的癥結(jié)所在，“當(dāng)然，你在耽誤我干活，/但重要的是我需要有點兒耽誤。/要干的活夠多的——永遠(yuǎn)都干不完；/耽擱就耽擱吧。你所能做的錯事/也就是讓我稍稍多耽擱一點兒。/反正在這世上我永遠(yuǎn)也趕不上趟”(第171～176行)[1]。弗羅斯特希望通過自我嘲諷喚醒女性，復(fù)蘇女性的自我，因為女性停頓和罷工的力量可以隨時使男性發(fā)現(xiàn)，長期以來的男性權(quán)威神話只不過是一種甜蜜的幻覺。弗羅斯特譴責(zé)和批判了男性主宰的社會體系和傳統(tǒng)道德體系，身處苛刻的男權(quán)世界，他十分清楚女性的痛苦，對軟弱忍耐的女性給予了善良的寬容和深切的同情。讓男性處于失語狀態(tài)，讓女性獲得言說權(quán)就是女性自我救贖的最好路徑。

弗羅斯特在詩歌中描繪了理想的生存環(huán)境。水，無論湖水還是泉水，在弗羅斯特筆下都是美好生命的象征。威洛比湖就是村婦伸展靈魂、放松心靈的空間和凈土，是她灌溉干枯心靈的圣地和獲取快樂的源泉。村婦在故事一開頭就講述了威洛比湖對她的意義。“就說這個湖吧，我朝它看呀看呀。/我看出它是一片明凈可愛的水”(第16～17行)[1]。“明凈可愛”是人類美好心境的表現(xiàn)。村婦以母親般的柔情和慈愛看待這片她賴以生存的環(huán)境，把威洛比湖稱為“我們的威洛比”。威洛比湖成為她生命的棲息地，在寧靜的湖光水色中她得到了從丈夫那里難以得到的心靈慰藉。在這里她可以任意揮灑她的想象，盡情釋放女性的生命情懷，在逃避的幻想中放縱自己、洞悉自我、審視自我，確定自身的生命意義和價值。同樣，也是在這里，她以女性的立場和視角審視她周圍的外部世界，對她的男人、她的情人、她照顧的工人，對整個男性的世界做出了女性生命特征的理解和把握。大自然賦予村婦自信和勇氣，威洛比湖或許是她能夠大聲表達(dá)的唯一對象和場所，“我可以站起來使自己大聲說出/它所有的優(yōu)點”(第18～19行)[1]，大自然的嫵媚和神秘形同自我構(gòu)建的生命支架，使村婦在完美、穩(wěn)定、和諧中體驗到快樂和歸屬感，使她獲得自我構(gòu)建和尋找出路的勇氣。

弗羅斯特借萊恩之口道出人生的真諦：“最好的路都是走出來的?！边@一觀念適用于所有的男男女女。弗羅斯特為婦女扭轉(zhuǎn)悲劇命運提供了兩個出路：第一，走出去擺脫現(xiàn)有的困境；第二，在自信中勇敢地尋求真愛和出路?！都以帷分械呐俗罱K出走了，原因是她與丈夫無法溝通?！懂?dāng)家人》中與約翰一起生活了十五年的埃絲特爾也出走了，原因是“好得像結(jié)了婚一樣的比結(jié)了婚還好”的約翰卻不想和她結(jié)婚，不能給她一個婚姻的承諾和一份歸屬感，使她感到“與他過日子沒有臉面”，于是，“她甩了他，就這么回事”。埃絲特爾在十五年的等待之后，終于勇敢地邁出了一步，找到了她想要的家和孩子。從這些例子中，不難看出女性內(nèi)心深處的渴望——一個堅實的屋頂，一個能溝通的丈夫，一個有保障的婚姻，但這些對她們而言似乎又很難得到，所以走出去才是出路。

三

1937年，弗羅斯特在一次題為《貧窮與詩》的演講中說道：“我一直都在想一個小小的問題。我通常都或多或少地暗中在替我也許稱為‘我的人民’的人辯護(hù)。……當(dāng)我說我的人民，可以說我是指一個階層，指我所屬于的普通百姓。我有一本書完全是寫的他們，所以我管那本書叫‘寫人的書’?！盵1]964這本書就是《波士頓以北》。“我用《波士頓以北》中的一組詩對人進(jìn)行了描繪，并表示我已經(jīng)原諒了作為人的他們?！盵1]989為人民著想，替人民說話，既體現(xiàn)了弗羅斯特作為詩人的歷史責(zé)任感與使命感，又構(gòu)成了弗羅斯特成為偉大的現(xiàn)代詩人的先決條件。弗羅斯特歌頌他的人民，也把他們的智慧融入進(jìn)了自己的詩歌。智慧比勇氣更難得。

千百年來勇往直前無所畏懼的英雄主義精神一直被認(rèn)為是人類最主要的美德，人們一直在歌頌?zāi)凶訚h精神，強化男性的中心地位，卻讓女性始終處于被剝奪、被損害、被侮辱的地位。弗羅斯特敏銳地捕捉到了女性生命中的悲劇根源，提出了自己的女性觀，足以可見他對生活細(xì)致入微的觀察。在《雇工之死》中，弗羅斯特把男性與女性的關(guān)系比作共和黨與民主黨，男性堅硬但苛刻，像共和黨，女性寬容善良，更像民主黨，兩者共同構(gòu)成和諧社會。但現(xiàn)實中人們往往只重視男性的陽剛和力量，卻忽視了女性的善良與犧牲。弗羅斯特批評了這種關(guān)系并最終彰顯了他的女性觀。雇主華倫的妻子瑪麗以她女性的柔和與寬容化解了丈夫?qū)凸と沟脑购?，他們從心底里接納了“回家來死”的塞拉斯，這里妻子的心里不僅有憐憫，更有女性對待生活的寬容和尊重。正是女性的寬容大度才使生活有了新的轉(zhuǎn)機并得以繼續(xù)，因此，在男性主宰的社會中，即便女性的發(fā)聲微弱，也意味著是最好的出路，也應(yīng)該發(fā)出來。像仆人一樣的村婦完全可以遵從內(nèi)心的愿望從此過上自由獨立的生活，無須壓抑自己順從丈夫。

弗羅斯特指出人類社會面臨的首要問題是公正，女性應(yīng)該站在與男性相同的位置，勇敢地追求自由平等，大膽地站出來主張自己的權(quán)利，大膽地說出自己的心聲，而不是忍氣吞聲，為男性(丈夫或兒子)做出犧牲，也不應(yīng)該為了迎合父權(quán)社會的價值觀而壓抑自己的情感。女性不應(yīng)該將自己局限于家庭，而應(yīng)該走出家庭、融入社會。弗羅斯特將女性觀建立在女性的自我覺醒和男性的自我弱化之上。詩中丈夫始終處于背景，宿營男子也始終沒有發(fā)言，這就表明話語權(quán)是女性解放的一個很重要的條件，女性最好從表達(dá)自己開始，擺脫蒙昧、受壓抑狀態(tài)，走向自我復(fù)蘇和自我追求。這一點，弗羅斯特在《家庭墓地》和《當(dāng)家人》中都有所暗示。這種人道的思想體現(xiàn)了弗羅斯特作為男性的善良寬容和對女性充滿同情、留有余地。他能夠發(fā)掘女性本性弱點，理解女性生存壓力，理解她們對男性的希望，盼望著一個和諧發(fā)展的社會環(huán)境和充滿關(guān)愛與溫暖的家庭環(huán)境。這些條件都是女性成長的階段和必要路徑，是人心向善、健康的一面，也是人最主要的美德。弗羅斯特在其詩歌中對女性生存狀況的審視和思考，使我們看到了他對人性和對人類生存狀態(tài)的深刻洞察和終極關(guān)懷。