方冠男
在戲劇領(lǐng)域和文學(xué)領(lǐng)域,人們對(duì)聯(lián)大戲劇的研究,已有相當(dāng)?shù)幕A(chǔ)。先做一個(gè)基本歸納,聯(lián)大戲劇的研究,主要由三個(gè)圈層構(gòu)成。
第一圈層,即第一代聯(lián)大戲劇研究者及其研究成果。以其當(dāng)年的活動(dòng)親歷者或現(xiàn)象關(guān)注者為主,比如,曾經(jīng)參與過(guò)近代云南話劇運(yùn)動(dòng)的范啟新、龍顯球、高登志、閻哲吾、謝熙湘以及參加過(guò)聯(lián)大劇社活動(dòng)的蕭荻、張定華、翟國(guó)瑾、黃輝實(shí)等。20世紀(jì)80年代以來(lái),文化部門也好,他們自己也好,出于對(duì)歷史的珍視,頗為自覺(jué)地撰寫回憶文章以整理記述云南現(xiàn)代話劇發(fā)展歷程。他們的 “自覺(jué)” 是有意義的,他們的回憶錄所呈現(xiàn)出的歷史在場(chǎng)感,是后來(lái)的研究者無(wú)論閱讀多少文獻(xiàn)也無(wú)法體味的。因此,他們的生動(dòng)回憶和歷史體驗(yàn),如 《云南戲劇運(yùn)動(dòng)述評(píng)——從民初到現(xiàn)階段的演劇》 《學(xué)生演劇話當(dāng)年》《昆明抗戰(zhàn)戲劇的時(shí)代底色》《承前啟后的戰(zhàn)斗集體——憶聯(lián)大劇社》等數(shù)十篇文章,構(gòu)成了云南戲劇研究的最初地基。
第一圈層的研究者們的主調(diào)是追憶,第二圈層的研究者們則側(cè)重于分析。毛祥麟20世紀(jì)80年代的研究,是對(duì)早期云南戲劇參與者的記憶記錄,這其實(shí)是對(duì)第一圈層研究的繼續(xù)。90年代,蒙樹(shù)宏在 《云南抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)史》《云南現(xiàn)代文學(xué)大事記初編》《云南文學(xué)界的思潮與活動(dòng) (1919—1937)》中,以文學(xué)史作為背景,從文學(xué)材料出發(fā),對(duì)云南戲劇、聯(lián)大戲劇進(jìn)行較為宏觀的研究。當(dāng)然,蒙樹(shù)宏的研究,還是以作家作品為主,演劇活動(dòng)不在他的主體考量范圍內(nèi)。這與文學(xué)研究的基本方法有關(guān)聯(lián)——戲劇本體研究則大為不同。同在20世紀(jì)90年代,其時(shí)還是云南藝術(shù)學(xué)院青年教師的吳衛(wèi)民 (吳戈),根據(jù)范、龍、高、閻等人文本記述中提供的線索,拜訪前輩,尋訪舊人,除了請(qǐng)教范啟新、閻哲吾等人以外,亦采訪了當(dāng)初的親歷者如謝熙湘、楊其棟、胡紹軒、楊群、袁玳娣、黃虹、姜家俊、徐飛飛等人,最后,集前人的歷史總結(jié)大成,成 《云南現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)史論稿》一書,頗為全面地將云南現(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)的完整過(guò)程和此過(guò)程中的重點(diǎn)事件、亮點(diǎn)現(xiàn)象書寫了出來(lái)?!对颇犀F(xiàn)代話劇運(yùn)動(dòng)史論稿》重點(diǎn)注意了西南聯(lián)大戲劇在云南現(xiàn)代戲劇史中所處位置。在劇社方面,特別關(guān)注了聯(lián)大劇團(tuán)、聯(lián)大戲劇研究會(huì)和聯(lián)大劇藝社的活動(dòng);在戲劇現(xiàn)象方面,深入地分析了1942年的 “《野玫瑰》演出事件” ,突出了復(fù)雜的后方民主運(yùn)動(dòng)和意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的全景圖景。如果說(shuō),蒙樹(shù)宏是在文學(xué)的語(yǔ)境中研究戲劇,吳戈是從云南戲劇的語(yǔ)境中研究聯(lián)大演劇,那么,今西南民族大學(xué)的李光榮,就是從聯(lián)大研究的視野里研究聯(lián)大戲劇——他對(duì)西南聯(lián)大很有感情,甚至立志要將西南聯(lián)大研究作為自己后半生的研究使命①參見(jiàn)李光榮編 《西南聯(lián)大文學(xué)作品選》,人民文學(xué)出版社,2011年版。。關(guān)于聯(lián)大演劇,他對(duì)社團(tuán)如聯(lián)大劇團(tuán)、聯(lián)大劇藝社的研究頗為側(cè)重,有成果 《西南聯(lián)大的聯(lián)大劇團(tuán)與劇藝社》《西南聯(lián)大劇藝社的重要演出》《西南戲劇勁旅——論抗戰(zhàn)時(shí)期的聯(lián)大劇團(tuán)》《西南聯(lián)大劇藝社史事——兼及與新中國(guó)劇社的關(guān)系》《〈凱旋〉:影響最大的反內(nèi)戰(zhàn)廣場(chǎng)劇》;對(duì)聯(lián)大劇作家的研究成果有 《陳銓在西南聯(lián)大的劇作及 〈野玫瑰〉的演出與爭(zhēng)論》 《聞一多最后的兩項(xiàng)戲劇杰作》《聞一多的戲劇活動(dòng)對(duì)當(dāng)今戲劇創(chuàng)作的啟示》《聞一多在昆明的戲劇活動(dòng)》《聞一多戲劇藝術(shù)的春天》。這一圈層的聯(lián)大戲劇研究者,立足在前人記憶所構(gòu)筑出的歷史空間里,完成對(duì)聯(lián)大演劇宏觀判斷的研究任務(wù)。
活躍于大數(shù)據(jù)時(shí)代的第三圈層學(xué)者,擁有了更全面的信息檢索技術(shù),能夠更大效率地利用圖書館、高校、檔案室等的整合資源。他們一般矚目于其他的研究視野,但兼及旁涉到了聯(lián)大演劇這一話題,在大數(shù)據(jù)的技術(shù)加持下,他們考據(jù)比較、研究細(xì)致,往往能夠收獲 “無(wú)心插柳” 的研究成果。此類研究,如:尹平寶的 《民國(guó)時(shí)期云南戲劇演變與社會(huì)變遷》,黃雪梅的 《論大眾化視域下的 “一二一” 文學(xué)》,肖雄的 《抗戰(zhàn)時(shí)期云南戲劇運(yùn)動(dòng)述論》,郭忠樹(shù)的 《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)學(xué)生社團(tuán)研究》,楊紹軍的 《西南聯(lián)大文學(xué)作品研究現(xiàn)狀和趨勢(shì)》,孔劉輝的 《陳銓戲劇活動(dòng)考——從清華學(xué)校到西南聯(lián)大》,張瑋的《西南聯(lián)大服務(wù)云南社會(huì)之研究》,紅帆、周君的 《國(guó)立藝專昆明演劇活動(dòng)研究》,王小彥的 《抗戰(zhàn) “大后方” 云南的京劇研究(1937—1945)》等。
在三個(gè)圈層的總體研究視域中聚焦聯(lián)大演劇,可見(jiàn)聯(lián)大演劇呈現(xiàn)出兩個(gè)方面的狀貌:一則是 “行” 的層面,即演劇活動(dòng),如聯(lián)大劇團(tuán)、聯(lián)大戲劇研究會(huì)、聯(lián)大劇藝社、青年劇社、國(guó)民劇社的演出活動(dòng)和 《野玫瑰》演出事件等;一則是 “知” 的層面,如戲劇教育、戲劇觀念闡釋、戲劇研究。
在西南聯(lián)大在滇建校之前,昆明現(xiàn)代話劇的演出有著明顯的運(yùn)動(dòng)色彩,這一點(diǎn),可以從這些劇目名稱中窺得:《滇亂紀(jì)事》《狗官》《禁閉魂》《黨人血》《薛爾望投潭報(bào)國(guó)》《姐妹投軍》《竊國(guó)報(bào)國(guó)》《苦越南》《悲滇》《天真爛漫》《何必當(dāng)初》《終身大事》《醒了么》《一個(gè)貞節(jié)的女子》 《自決》 《六萬(wàn)元》《好兒子》《一只馬蜂》《夜歸》《回家以后》《工廠主》《孔雀東南飛》《新聞?dòng)浾摺贰顿u洋火之女孩》《矮人演說(shuō)》《一個(gè)男子》《愛(ài)國(guó)賊》 《大喊大叫的人》 《少年維特的煩惱》《道義之交》 《南京路上》 《少奶奶的扇子》《咖啡店之一夜》 《工人顧正紅》 《一片愛(ài)國(guó)心》《春閨夢(mèng)里人》 《卓文君》 《抵制日貨》《自由與戀愛(ài)》等。若非聯(lián)大的到來(lái),也許,昆明現(xiàn)代劇壇的運(yùn)動(dòng)色彩,還會(huì)沿著這樣的軌跡持續(xù)下去。但聯(lián)大來(lái)了。北大、清華、南開(kāi)的師生群體,在山河陷落的歷史難局里自北向南、自東向西,步步內(nèi)遷到了西南邊陲。
內(nèi)遷的過(guò)程是艱難的,但也是厚重的,聯(lián)大的師生在遷徙的足跡里,用腳步丈量了中華大地,這是一次前所未有的 “田野考察” ,但考察的對(duì)象只有一個(gè),研究的命題也只有一個(gè),那就是 “中國(guó)” 。所以,來(lái)到昆明的聯(lián)大,是一所非同一般的大學(xué),聯(lián)大師生的心靈是被苦難和悲愴改造過(guò)的。如此心靈的外化表達(dá),不僅只有校園戲劇的獨(dú)立、自由和詩(shī)意,也充斥著收復(fù)山河、再造中國(guó)的悲憤、隱忍和志向。在昆明,聯(lián)大師生的戲劇活動(dòng),包含著獨(dú)立自由之人格與報(bào)國(guó)入世之心靈的辯證統(tǒng)一。
聯(lián)大劇團(tuán),是西南聯(lián)大最早開(kāi)展戲劇活動(dòng)的戲劇社團(tuán),它成立于1938年,演出活動(dòng)一直持續(xù)到20世紀(jì)40年代。聯(lián)大劇團(tuán)的戲劇活動(dòng)開(kāi)展的時(shí)間不短,而中間劇團(tuán)又經(jīng)歷過(guò)分化,劇團(tuán)中的人員發(fā)生過(guò)幾次變化。根據(jù)李光榮的研究,聯(lián)大劇團(tuán)的歷屆成員,大約如是:1938年,張遵驤為團(tuán)長(zhǎng),劉雷、汪雨、黃輝實(shí)、湯一雄、丁伯駪等為工作委員。成員先后有王亞文、張遵驤、劉雷、汪雨、黃輝實(shí)、湯一雄、丁伯駪、高小文、勞元干、徐賢議、張定華、孫觀華、李善甫、黃宣、徐萱、陳歐生、肖慶萱、侯肅華、羅宏孝、安美生、許令德、鄒斯頤、孔令人、郝詒純、陳福英、劉輝、霍來(lái)剛、邵儒、陳譽(yù)、張狂、劉長(zhǎng)蘭、鄒德范、楊郁文、王松聲等。導(dǎo)師有聞一多、陳銓、孫毓棠。鳳子與劇團(tuán)的關(guān)系在師友之間。后來(lái)劇團(tuán)人員變動(dòng),另選領(lǐng)導(dǎo),任團(tuán)長(zhǎng)的是高小文、副團(tuán)長(zhǎng)徐賢議。①參見(jiàn)李光榮 《西南戲劇勁旅——論抗戰(zhàn)時(shí)期的聯(lián)大劇團(tuán)》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版)》2011年第1期。從1939—1942年,聯(lián)大劇團(tuán)的演出劇目有 《祖國(guó)》、《夜光杯》、 《黑字二十八》 (聯(lián)合演出)、《原野》(聯(lián)合演出)、《雷雨》、《傀儡之家》、《夜未央》、《塞上風(fēng)云》、《霧重慶》、《刑》、 《鍍金》以及去往鄉(xiāng)村演出的廣場(chǎng)劇和方言話劇。
1940年5月成立并展開(kāi)活動(dòng)的聯(lián)大戲劇研究社是聯(lián)大劇團(tuán)分化后的產(chǎn)物之一——其成員主體是原群社成員,社長(zhǎng)是賀蘊(yùn)章。演出劇目只有一個(gè),即1940年的 《阿Q正傳》,根據(jù)記錄,導(dǎo)演是中文系教員鄭嬰,舞臺(tái)設(shè)計(jì)是林掄元、李典、李白引等人,布景制作是潘申慶、施載宣等人,服裝是馮家楷。演出地點(diǎn)在國(guó)民黨黨部大禮堂。
同年2月份由聯(lián)大劇團(tuán)分化出來(lái)的青年劇社,不僅是聯(lián)大校園文化活動(dòng)中的業(yè)余劇社,同時(shí)也是隸屬 “三青團(tuán)” 黨部的演劇團(tuán)體。所演劇目有1940年的 《前夜》、1941年的 《權(quán)與死》《黃鶴樓》和1942年的 《野玫瑰》?!兑懊倒濉返难莩?,是抗戰(zhàn)大后方演劇歷史上一個(gè)比較特殊的文化 “現(xiàn)象” ——有研究者認(rèn)為,當(dāng)時(shí)社會(huì)上對(duì) 《野玫瑰》演出的批評(píng),針對(duì)的是青年劇社的演出版本,但事實(shí)不然,應(yīng)該是就國(guó)民劇社的演出提出的批評(píng)。據(jù)原國(guó)民劇社成員翟國(guó)瑾回憶,青年劇社成立以后,內(nèi)部亦發(fā)生了分化,一部分社員與青年劇社意見(jiàn)不統(tǒng)一,遂另立國(guó)民劇社,以表示 “對(duì)抗” 之意②參見(jiàn)翟國(guó)瑾 《憶一次多災(zāi)多難的話劇演出》,載 《云南文史資料選輯 (第三十四輯)·西南聯(lián)合大學(xué)建校五十周年紀(jì)念專輯》,云南人民出版社,1988年版。。國(guó)民劇社成立于1941年5月,社長(zhǎng)翟國(guó)瑾,副社長(zhǎng)賀蘊(yùn)章,總干事陳譽(yù),此外,還有副總干事唐培源、劇務(wù)部主任陳毓善、舞臺(tái)工作部主任高小文、舞臺(tái)設(shè)計(jì)主任劉育才 (劉雷)、宣傳部主任嚴(yán)達(dá),再有總務(wù)部、交際部、文書部、會(huì)計(jì)部等部門。1941年8月,國(guó)民劇社在昆明大戲院演出 《野玫瑰》,導(dǎo)演孫毓棠。這是該劇的首演。為了演出 《野玫瑰》,國(guó)民劇社還與青年劇社發(fā)生了不少爭(zhēng)執(zhí),一年以后,青年劇社才在西南大戲院演出 《野玫瑰》。而其時(shí)在昆明對(duì) 《野玫瑰》的批判,也主要因國(guó)民劇社的演劇而起。
1942年,聯(lián)大還成立了兩個(gè)劇社,分別是怒潮劇社和山海云劇社。其中,怒潮劇社的發(fā)起人是孫觀華和許令德,其演出劇目不詳,聯(lián)合活動(dòng)的可能性很大;山海云劇社的社長(zhǎng)是哲學(xué)系的周大奎,演出劇目有1942年的 《北京人》 《秋收》和1943年的 《家》。其余亦不詳。
1945年成立的聯(lián)大劇藝社,劇社社長(zhǎng)是蕭荻,成員有叢碩文、裴毓蓀、李凌、馬如瑛、黃鐘英、游繼善、過(guò)冉、張?zhí)烀?、施鞏秋、傅素斐、陳柏生、郭良夫、閻昌麟、聶運(yùn)華、劉薇、彭佩云、吳學(xué)淑、楊鳳儀、汪仁霖、馮建天、李志的、許健冰、張魁堂、張燕侍、聞立鶴、徐樹(shù)元、程遠(yuǎn)洛、童璞、張祖道、昊征檻、王懇、胡小吉、汪兆梯、劉海梁、萬(wàn)文偉、伍弊、蕭明、沈叔平、吳岱法、劉瑞歧、虞錫麟、錢惠鐮、江景彬、傅姬、鄭一標(biāo)、周錦蓀、常正偉①參見(jiàn)李光榮、宣淑君 《西南聯(lián)大劇藝社史事——兼及與新中國(guó)劇社的關(guān)系》,《抗戰(zhàn)藝術(shù)研究》2007年第3輯。等?;厮萋?lián)大社員對(duì)劇藝社的回憶,會(huì)發(fā)現(xiàn)——相比于今日名錄清晰、管理嚴(yán)格的校園學(xué)生社團(tuán),聯(lián)大劇藝社更近于一種 “同仁” 式的開(kāi)放團(tuán)體,人員進(jìn)出并不固定,這倒自由。蕭荻在多篇文章中回顧聯(lián)大劇藝社的活動(dòng),演出有《草木皆兵》 《風(fēng)雪夜歸人》 《凱旋》 《告地狀》《審判前夕》 《民主使徒》 《匪警》 《芳草天涯》等。值得注意的是,聯(lián)大劇藝社有意仿照日本筑地小劇場(chǎng)的小劇場(chǎng)戲劇模式,有聯(lián)大學(xué)生服務(wù)小會(huì)堂作為小劇場(chǎng)演出場(chǎng)地,進(jìn)行了不少獨(dú)幕劇的排練演出活動(dòng)——這恐怕是云南戲劇史上最早的有意識(shí)的小劇場(chǎng)戲劇活動(dòng)了。小劇場(chǎng)戲劇運(yùn)動(dòng)席卷世界的時(shí)候,帶來(lái)的是劇場(chǎng)觀念的解放——演出的空間觀念發(fā)生了有意識(shí)的新變,而聯(lián)大劇藝社在 “一二一慘案” 之后有意識(shí)地在廣場(chǎng)、街頭演出 《凱旋》 《告地狀》等劇目,這與之前對(duì)小劇場(chǎng)戲劇觀念的接受有很大關(guān)系。
除上述已為研究者重點(diǎn)關(guān)注的聯(lián)大演劇團(tuán)體以外,在此補(bǔ)充兩個(gè)信息。聯(lián)大由三校合一,其中,南開(kāi)大學(xué)原本就具備深厚的校園戲劇演劇傳統(tǒng),根據(jù)聯(lián)大學(xué)子的回憶, “要說(shuō)演戲,劇團(tuán)里十個(gè)有七八個(gè)是 ‘南開(kāi)’出身。愛(ài)玩音樂(lè),開(kāi)起游藝會(huì)來(lái),一切表演得數(shù) ‘南開(kāi)’?!雹谠颇蠋煼洞髮W(xué)檔案館編:《珍檔擷英——云南師范大學(xué)校史資料選編》,云南大學(xué)出版社,2014年版,第218頁(yè)。南開(kāi)演劇的傳統(tǒng),除在聯(lián)大劇團(tuán)、聯(lián)大劇藝社等戲劇社團(tuán)中得以延續(xù)外,在校園文化中亦有單獨(dú)的出場(chǎng)。1939年,有一次以南開(kāi)中學(xué)37班為演劇團(tuán)體、為紀(jì)念黃美德女士的 《日出》演出,亦頗有聲勢(shì),演出得到了聯(lián)大劇團(tuán)、杭州藝專劇社、益世劇社、金馬劇社、西南運(yùn)輸處業(yè)余話劇團(tuán)等單位支持,還建立了黃美德女士獎(jiǎng)學(xué)金。此外,筆者在資料閱讀時(shí),還注意到了一個(gè)成立于1940年的青年國(guó)劇社的演劇社團(tuán)的存在,國(guó)劇一般被認(rèn)為是京劇,但又由于該劇社與青年劇社在名稱上有相近之處,且未見(jiàn)到所謂青年國(guó)劇社的演出活動(dòng)記錄,故存目存疑,以待下一步繼續(xù)研究。
聯(lián)大演劇,顯然改變了昆明既有的演劇狀貌,最顯著的一點(diǎn),就是所演劇目的藝術(shù)性、規(guī)整性的增強(qiáng)。作為邊陲之地,昆明有一種獨(dú)特的邊地心態(tài)——緊密跟隨應(yīng)和著中心區(qū)域的節(jié)奏;因此,自晚清以降,昆明的演劇,往往迎合著時(shí)代的主潮,隨潮流而動(dòng)。聯(lián)大的到來(lái),就讓這種云南一直跟隨的 “潮流” 來(lái)到了昆明,于是,風(fēng)潮的跟隨者變作了風(fēng)潮本身,這一巨大的時(shí)勢(shì)變化深刻影響了昆明演劇,從聯(lián)大來(lái)到昆明的那一刻開(kāi)始,昆明就從西南邊陲變?yōu)榱宋幕行摹?/p>
鮮明的 “運(yùn)動(dòng)” 色彩,將聯(lián)大演劇的主調(diào)和昆明演劇的原有形態(tài)聯(lián)結(jié)到了一起。昆明演劇發(fā)生了顯然的變化,小而便捷的演劇形態(tài)和急而善變的演劇內(nèi)容,漸漸被聯(lián)大的規(guī)整演劇所影響,聯(lián)大演劇也聯(lián)合著昆明文化,昆明演劇的運(yùn)動(dòng)色彩,也滲入了聯(lián)大演劇的主調(diào)中。
其運(yùn)動(dòng)的主調(diào),最明顯體現(xiàn)在演劇力量的 “分化” 表現(xiàn)上。1940年,聯(lián)大演劇出現(xiàn)了至少兩次有影響的 “分化” 現(xiàn)象,很值得注意。
第一次分化,是聯(lián)大劇團(tuán)的分化,這是聯(lián)大演劇中的第一次集中矛盾顯現(xiàn)。李光榮的文章里提道: “一些社員……忽視了劇團(tuán)借助名家成功的條件,把幾部戲的演出成績(jī)?nèi)繗w功于己,夸大了劇團(tuán)在演出中的作用。因此,一些社員不同意這種高估自己的觀點(diǎn)……主張選一些難度較小、適應(yīng)自己的 ‘抗戰(zhàn)戲’。兩種觀點(diǎn)發(fā)生了沖突,引出了社員的不滿情緒?!雹倮罟鈽s:《西南戲劇勁旅——論抗戰(zhàn)時(shí)期的聯(lián)大劇團(tuán)》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào) (人文社會(huì)科學(xué)版)》2011年第1期,第187頁(yè)。
這個(gè)沖突看起來(lái)是藝術(shù)觀念的差異——演大戲、名家的戲,似乎是 “為藝術(shù)而藝術(shù)” ;而演 “抗戰(zhàn)戲” ,似乎是 “為人生而藝術(shù)” 。但結(jié)合著沖突發(fā)生的歷史背景,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)事情也許不簡(jiǎn)單:這是聯(lián)大師生從內(nèi)陸向后方內(nèi)遷后的1940年的中國(guó),也是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段、后方出現(xiàn)消沉意志的中國(guó)。在這樣的語(yǔ)境下,聯(lián)大的師生應(yīng)該如何生活?為何生活?這看起來(lái)是藝術(shù)觀念之爭(zhēng),其實(shí)根本上還是政治立場(chǎng)之爭(zhēng)。張定華的回憶記錄證明了這一點(diǎn), “國(guó)民黨反動(dòng)派……派遣‘三青團(tuán)’分子向聯(lián)大校內(nèi)的進(jìn)步社團(tuán)伸手?!鄨F(tuán)’分子拉攏這些人,密謀勾結(jié)在聯(lián)大劇團(tuán)改選時(shí),控制選舉,奪取領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?!雹趶埗ㄈA:《回憶聯(lián)大劇團(tuán)》,載 《南開(kāi)話劇史料叢編·編演紀(jì)事卷》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2009年版,第151頁(yè)。翟國(guó)瑾也回憶, “民國(guó)30年春,聯(lián)大的戲劇群體,業(yè)已呈現(xiàn)壁壘分明之勢(shì)。聯(lián)大劇團(tuán)在某幾個(gè)群社分子退出后,有一個(gè)時(shí)期,曾被目為 ‘右派’,和群社處于對(duì)立地位?!雹鄣試?guó)瑾:《憶一次多災(zāi)多難的話劇演出》,載 《云南文史資料選輯 (第三十四輯)·西南聯(lián)合大學(xué)建校五十周年紀(jì)念專輯》,云南人民出版社,1988年版,第480頁(yè)?!坝遗伞?是 “三青團(tuán)” , “左派” 則是群社成員所組建的聯(lián)大戲劇研究社。因此,聯(lián)大劇社的分化結(jié)果顯現(xiàn)了——青年劇社與聯(lián)大戲劇研究社。
然而,這一分化不止于此,青年劇社內(nèi)部,又繼續(xù)發(fā)生了二次分化。國(guó)民劇社,是青年劇社再次分化的結(jié)果。1941年5月,國(guó)民劇社成立,社長(zhǎng)翟國(guó)瑾的回憶口吻是這樣的: “不知何故,一時(shí)意見(jiàn)不合,哥兒們決定另組劇團(tuán),以資對(duì)抗?!雹艿試?guó)瑾:《憶一次多災(zāi)多難的話劇演出》,載 《云南文史資料選輯 (第三十四輯)·西南聯(lián)合大學(xué)建校五十周年紀(jì)念專輯》,云南人民出版社,1988年版,第480頁(yè)。國(guó)民劇社成立后,與青年劇社對(duì)抗的行為顯現(xiàn)在如下幾點(diǎn):第一,爭(zhēng)奪 《野玫瑰》的劇本和演出權(quán);第二,搶奪昆明大戲院的劇場(chǎng)演出排期;第三,在舞美制作方面 “打悶棍” ,爭(zhēng)奪舞臺(tái)布景熟練工。上述過(guò)程,在翟國(guó)瑾的回憶中寫得清楚,文中甚至反復(fù)出現(xiàn)了青年劇社誓要 “整垮” 國(guó)民劇社這樣的詞匯?!兑懊倒濉纷罱K為國(guó)民劇社所首演,但國(guó)民劇社也并未得到應(yīng)有的榮譽(yù),反而因?yàn)檠莩?《野玫瑰》而為社會(huì)所非議,這使得青年劇社與國(guó)民劇社之間的分化沖突如同鬧劇一場(chǎng)。
一次分化,顯現(xiàn)出 “左派” 和 “右派” 沖突矛盾的鮮明性;二次分化,則顯現(xiàn)出聯(lián)大演劇矛盾的復(fù)雜性:既然青年劇社已經(jīng)是 “三青團(tuán)” 所主導(dǎo)了,何以內(nèi)部又出現(xiàn)分化?
我們要從 “三青團(tuán)” 的成立動(dòng)因開(kāi)始說(shuō)起。 “三青團(tuán)” 全名是三民主義青年團(tuán),其組建背景是, “蔣介石鑒于國(guó)民黨實(shí)在沉疴太深,積重難返,特別是年輕一代瞧不起國(guó)民黨,乃決定在舊的黨機(jī)器之外,另起爐灶,重組一個(gè)新的具有政黨形態(tài)的組織——三民主義青年團(tuán)”⑤王奇生:《戰(zhàn)時(shí)大學(xué)校園中的國(guó)民黨:以西南聯(lián)大為中心》,《歷史研究》2006年第4期,第128頁(yè)。。國(guó)民黨的積重難返,主要在于其內(nèi)部派系林立、彼此無(wú)法調(diào)和。蔣介石有改變黨爭(zhēng)之態(tài)的志向,于是要組建 “三青團(tuán)” ,力求培養(yǎng) “下一代” 黨內(nèi)精英,卻將 “三青團(tuán)” 的組建大任交付復(fù)興社,這又使得國(guó)民黨黨部 “CC系” 大為不滿。蔣介石所為,不但未能肅清 “CC系” 與復(fù)興社的矛盾,反而將矛盾帶入 “三青團(tuán)” 內(nèi)部,這使得國(guó)民黨黨部和 “三青團(tuán)” 的矛盾,更為尖銳了。
在這樣的背景里看青年劇社的內(nèi)部分化,也許能夠更明白青年劇社與國(guó)民劇社的矛盾,其實(shí)是 “三青團(tuán)” 與 “CC系” 黨部的矛盾顯現(xiàn)。資料顯示,國(guó)民劇社成立的時(shí)候,國(guó)民黨中央黨部組織部總干事周慕文和云南省國(guó)民黨黨部的書記長(zhǎng)都到場(chǎng)①參見(jiàn)翟國(guó)瑾 《憶一次多災(zāi)多難的話劇演出》,載 《云南文史資料選輯 (第三十四輯)·西南聯(lián)合大學(xué)建校五十周年紀(jì)念專輯》,云南人民出版社,1988年版。,且 《野玫瑰》演出經(jīng)費(fèi)的來(lái)源與去向,都與國(guó)民黨黨部有關(guān)②參見(jiàn)翟國(guó)瑾 《憶一次多災(zāi)多難的話劇演出》,載 《云南文史資料選輯 (第三十四輯)·西南聯(lián)合大學(xué)建校五十周年紀(jì)念專輯》,云南人民出版社,1988年版?!@顯然說(shuō)明了國(guó)民劇社的黨部背景。由此可見(jiàn),青年劇社與國(guó)民劇社的分化,是 “三青團(tuán)” (復(fù)興社)與國(guó)民黨黨部 ( “CC系” )的矛盾在聯(lián)大演劇中的顯現(xiàn)。
分化,說(shuō)明矛盾與斗爭(zhēng)的存在。第一次分化,其界限在于原則性的立場(chǎng);第二次分化,其界限則在于政治派系的斗爭(zhēng)③從目前的材料看來(lái),青年劇社與國(guó)民劇社的斗爭(zhēng)是上層各政治派系奪權(quán)反映到下層的慣性斗爭(zhēng),斗爭(zhēng)的具體目標(biāo),在于爭(zhēng)奪對(duì)青年學(xué)子的基層影響力。,但都顯現(xiàn)出了各方力量對(duì)于青年群體的爭(zhēng)取。總之,聯(lián)大演劇的 “運(yùn)動(dòng)” ,既激烈,又復(fù)雜。其分化既顯現(xiàn)為分裂,也顯現(xiàn)為提純——提純之后,就是聯(lián)合。
在演劇層面,這種從提純到聯(lián)合的過(guò)程顯現(xiàn)在從聯(lián)大戲劇研究社到聯(lián)大劇藝社的繼承關(guān)聯(lián)上。聯(lián)大戲劇研究社是與青年劇社同期分化、延續(xù)了聯(lián)大劇團(tuán)內(nèi)部左派力量的演劇社團(tuán)。不同于青年劇社與國(guó)民劇社,聯(lián)大戲劇研究社的關(guān)注焦點(diǎn)從來(lái)就不在內(nèi)部派系上。就在國(guó)民劇社與青年劇社爭(zhēng)奪 《野玫瑰》演出權(quán)的時(shí)候,聯(lián)大戲劇研究社以 《阿Q正傳》為斗爭(zhēng)載體,聯(lián)合校園中的進(jìn)步師生,堅(jiān)持戲劇運(yùn)動(dòng)。根據(jù)吳曉玲的回憶,聯(lián)大戲劇研究社演出目的很明確,有 “和國(guó)民黨、‘三青團(tuán)’的御用劇社進(jìn)行斗爭(zhēng)的意圖,煞煞他們搞什么陳銓的 《野玫瑰》的威風(fēng)”④吳曉玲:《吳曉玲集》(第四卷),河北教育出版社,2006年版,第25頁(yè)。。田漢改編的魯迅名作 《阿Q正傳》充滿了革命性與批判性,上演于1940年9月25日—10月1日,這正是當(dāng)年昆明紀(jì)念魯迅先生的時(shí)刻,可以說(shuō),從時(shí)機(jī)到內(nèi)容,聯(lián)大戲劇研究社都選擇得剛剛好。斗爭(zhēng)是激烈甚至是殘酷的,表現(xiàn)在兩個(gè)方面:第一,是演出的成功?!栋正傳》售票,得到了不少的收入,學(xué)生救濟(jì)委員會(huì)用這些收入在昆中北院開(kāi)設(shè)了學(xué)生消費(fèi)服務(wù)處。第二,是演出的后果。其一,聯(lián)大戲劇研究社再也沒(méi)有活動(dòng)了。其二,《阿Q正傳》的導(dǎo)演鄭嬰被西南聯(lián)大解聘,原因不詳,朱自清、羅常培都無(wú)法施以援手,且有 “上命不由己” 的說(shuō)法;甚至此后,鄭嬰在不同的單位反復(fù)被解聘,最終,不知所蹤⑤參見(jiàn)吳曉玲 《吳曉玲集》(第四卷),河北教育出版社,2006年版。。從聯(lián)大戲劇研究社后續(xù)之沉寂和鄭嬰之命運(yùn)沉浮,可見(jiàn)演劇運(yùn)動(dòng)中斗爭(zhēng)的殘酷。
沉寂是暫時(shí)的,聯(lián)合的行動(dòng)沒(méi)有停止。1945年成立的聯(lián)大劇藝社,可以視作聯(lián)大戲劇研究社的繼續(xù),不但因?yàn)樗麄円灰载炛倪M(jìn)步立場(chǎng),更因?yàn)樯玳L(zhǎng)蕭荻正是當(dāng)年參加過(guò)《阿Q正傳》演出的施載宣,因他演出的角色是小D,因此,干脆改名為蕭荻,其間對(duì)聯(lián)大戲劇研究社之念念,可見(jiàn)一斑。
其時(shí),聯(lián)大劇藝社繼續(xù)聯(lián)大戲劇研究社未竟的事業(yè),繼續(xù)堅(jiān)持斗爭(zhēng)——聯(lián)大劇藝社以更為開(kāi)放的態(tài)度聯(lián)合一切可以聯(lián)合的力量,這使得劇藝社成為 “同仁” 性質(zhì)的演劇團(tuán)體。此后,斗爭(zhēng)愈加激烈殘酷,甚至關(guān)乎生死,而 “聯(lián)合” 在生死考驗(yàn)中愈加包容。1945年,云南發(fā)生了 “一二一慘案” ,校園師生被毆打屠殺,四烈士犧牲,這一慘案是斗爭(zhēng)的最激烈顯現(xiàn),也催生了聯(lián)大劇藝社運(yùn)動(dòng)的最高潮。聯(lián)大劇藝社的 《凱旋》《告地狀》《民主使徒》《警匪》,讓演劇成為民主運(yùn)動(dòng)與生死斗爭(zhēng)的焦點(diǎn), “演出時(shí),臺(tái)下坐滿了觀眾,聞一多、吳晗等先生也在其中。和以往的演出場(chǎng)面不同的是,觀眾極其安靜,好像是等待著什么事情發(fā)生一樣,靜靜地等候著幕啟。此時(shí),‘一二一’慘案四烈士的尸體就停放在舞臺(tái)背后圖書館的閱覽室里?!雹倮罟鈽s、宣淑君:《西南聯(lián)大劇藝社史事——兼及與新中國(guó)劇社的關(guān)系》,《抗戰(zhàn)藝術(shù)研究》2007年第3輯,第242—243頁(yè)。在這樣的演出活動(dòng)里—— “觀-演” 之間,不再是藝術(shù)欣賞的相互關(guān)系,而是一種聯(lián)合民眾的社會(huì)運(yùn)動(dòng); “觀-演” 秩序里,安靜看劇的行為成為無(wú)聲靜默的集體抗議。聯(lián)大演劇的 “運(yùn)動(dòng)” 主調(diào),在這一刻體現(xiàn)得振聾發(fā)聵、刻骨銘心。
聯(lián)大劇藝社以 “聯(lián)合” 進(jìn)步力量、團(tuán)結(jié)民眾的立場(chǎng),使得聯(lián)大演劇的運(yùn)動(dòng)色彩在這樣的演出中達(dá)到時(shí)代高潮。 “聯(lián)合” ——正是聯(lián)大演劇的傳統(tǒng),一直以來(lái),聯(lián)大演劇活動(dòng)都具有很強(qiáng)的聯(lián)合性。斗爭(zhēng)還不至你死我活的時(shí)候,前文所述的 《黑地獄》《原野》《日出》《雷雨》《黑字二十八》等劇目,都是聯(lián)合演出?!逗诘鬲z》,是聯(lián)大學(xué)子張定華、程啟乾、董葆先參加金馬劇社的聯(lián)合演出②參見(jiàn)張定華 《回憶聯(lián)大劇團(tuán)》,載 《南開(kāi)話劇史料叢編·編演紀(jì)事卷》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2009年版。;《祖國(guó)》,聯(lián)合了鳳子參與演出活動(dòng);《原野》的主創(chuàng)除了聯(lián)大劇團(tuán)的師生以外,還有曹禺的導(dǎo)演、鳳子的表演 “聯(lián)合” ; 《黑字二十八》,聯(lián)合了曹禺和聯(lián)大劇社、國(guó)防劇社、金馬劇社以及昆華藝術(shù)師范戲劇電影科的畢業(yè)生;《日出》的演出,以南開(kāi)中學(xué)37班為主,但也聯(lián)合了聯(lián)大劇團(tuán)、杭州藝專劇社、益世劇社、金馬劇社、西南運(yùn)輸處業(yè)余話劇團(tuán)等單位支持……對(duì)于聯(lián)大在昆明的演劇活動(dòng)而言,聯(lián)合,是最常見(jiàn)的形態(tài)。
其實(shí),聯(lián)大與其他演劇團(tuán)體和劇人進(jìn)行聯(lián)合演出,是必然的選擇。這既是戲劇活動(dòng)本身協(xié)作性的特點(diǎn),也是西南聯(lián)合大學(xué)本身帶有的特質(zhì)——關(guān)鍵的邏輯在于,個(gè)體或者小群體,從來(lái)就無(wú)法獨(dú)立于社會(huì)關(guān)系之外,日常生活中如此,國(guó)難當(dāng)頭之際更是如此。聯(lián)大師生歷經(jīng)長(zhǎng)途跋涉,最終來(lái)到昆明,為昆明所接納與包容,同時(shí)也賦予了昆明無(wú)與倫比的歷史機(jī)遇與文化回饋,這本身就是 “聯(lián)合” 的過(guò)程,其中浸透著歷史危亡中相濡以沫的時(shí)代深意,更體現(xiàn)著中華民族凝聚心靈的集體人格升華。
上述,我們歸納了聯(lián)大演劇之 “行” 的兩種狀貌,一則是分化,一則是聯(lián)合。分化,是斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果;聯(lián)合,是為了斗爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)。西南聯(lián)大的演劇,以聯(lián)合、分化的形態(tài)發(fā)生著內(nèi)部的斗爭(zhēng)激變,顯現(xiàn)出十分明顯的 “運(yùn)動(dòng)” 色彩。于是,西南聯(lián)大演劇活動(dòng)的可敬之處顯現(xiàn)出來(lái)了。
校園戲劇活動(dòng),原本是校園生活豐富性的集中體現(xiàn),師生們?cè)谛@的演劇里,以集體的才華制造出超越現(xiàn)實(shí)的 “規(guī)定情境” ——戲劇遂成為我們超越庸常、對(duì)抗虛無(wú)的獨(dú)特場(chǎng)域。聯(lián)大演劇本也如此,但在當(dāng)時(shí)艱難的局勢(shì)當(dāng)中,聯(lián)大師生卻勇猛地投身于現(xiàn)實(shí),以戲劇來(lái)復(fù)制生活、還原苦難,他們讓聯(lián)大演劇成為社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一部分,盡管,在時(shí)代運(yùn)動(dòng)的分化和斗爭(zhēng)里,在社會(huì)行動(dòng)的匆忙中犧牲了藝術(shù)的沉著感和精致感,但其中滲透著強(qiáng)烈的入世責(zé)任感和自我犧牲精神,讓人感佩。
在轟轟烈烈的時(shí)代運(yùn)動(dòng)里,聯(lián)大師生的演劇之 “行” ,惹人矚目,所以,人們往往會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué),認(rèn)為聯(lián)大演劇的行在知前。事實(shí)上, “行” 與 “知” 之辯證關(guān)系,是永恒存在的,聯(lián)大演劇之 “行” 有多轟轟烈烈,聯(lián)大戲劇之 “知” 就有多潤(rùn)物無(wú)聲。
所謂 “知” ,指的就是 “認(rèn)知” “知識(shí)” ,強(qiáng)調(diào)的是戲劇觀、戲劇理念、戲劇知識(shí)。西南聯(lián)大,是一所學(xué)?!獋魇?“知” ,是學(xué)校最根本核心的主業(yè)。
當(dāng)我們研習(xí)西南聯(lián)大的課程體系時(shí),應(yīng)注意到這幾門課程:文學(xué)院外國(guó)語(yǔ)文學(xué)系開(kāi)設(shè)的 《戲劇選讀》《莎士比亞》 《西洋戲劇》和文學(xué)院中國(guó)文學(xué)系開(kāi)設(shè)的 《雜劇與傳奇》《古代神話》。其中, 《戲劇選讀》是外文系一年級(jí)的課程,授課教師潘家洵; 《莎士比亞》是外文系三年級(jí)必修課程,授課教師有陳福田、溫德、梁實(shí)秋;《西洋戲劇》是外文系三年級(jí)選修、四年級(jí)必修課程,授課教師是趙詔熊;《雜劇與傳奇》是中文系三年級(jí)選修,授課教師是羅常培、吳曉玲; 《古代神話》是中文系四年級(jí)選修,授課教師是聞一多。高校的教學(xué)體系是人才培養(yǎng)的骨架,文學(xué)院的課程體系中,戲劇課程頗有分量——可見(jiàn),西南聯(lián)大關(guān)于戲劇之 “知” 的教育,并不尋常。
《戲劇選讀》和 《莎士比亞》這樣的課程,當(dāng)然強(qiáng)調(diào)英文文本的教育,但趙詔熊的《西洋戲劇》有所不同,在趙詔熊的教育認(rèn)知里,這應(yīng)是一門有實(shí)踐追求的課程。這與趙詔熊的學(xué)術(shù)背景有很大關(guān)系,他1928年畢業(yè)于清華大學(xué),后留學(xué)美國(guó),是麻省理工學(xué)院機(jī)械工程系學(xué)士和哈佛大學(xué)英文系碩士。他記述,在波士頓城的學(xué)生時(shí)代,他就經(jīng)常看戲劇演出,對(duì)阿貝戲劇劇團(tuán)印象尤其深刻,也正因此,1934年,在有演劇傳統(tǒng)的南開(kāi)大學(xué),他就從外文系的教學(xué)目的出發(fā),排演了辛格的 《西方世界的花花公子》——這說(shuō)明,對(duì)于趙詔熊來(lái)說(shuō),教學(xué)講臺(tái)和演戲舞臺(tái)之間,存在著極大的關(guān)聯(lián)性①參見(jiàn)崔國(guó)良 《南開(kāi)話劇史料叢編·編演紀(jì)事卷》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2009年版。。
這種關(guān)聯(lián)性更明確地體現(xiàn)在他的 《戲劇課堂內(nèi)外》一文。其中,趙詔熊說(shuō)到,讀翻譯的戲劇、看作品的演出甚至參加戲劇演出活動(dòng),是 “學(xué)習(xí)本課程的有利條件” , “閱讀劇本 (原典)是本課程的基本要求”②趙詔熊:《戲劇課堂內(nèi)外》,載 《云南文史資料選輯 (第三十四輯)·西南聯(lián)合大學(xué)建校五十周年紀(jì)念專輯》,云南人民出版社,1988年版,第202頁(yè)。。因此,他要求學(xué)生 “不但讀戲,還要看戲、演戲” ,而且,強(qiáng)調(diào)看戲經(jīng)驗(yàn)所側(cè)重的 “是熟悉演出的條件,如戲院、觀眾、舞臺(tái)、演員、布景、道具、燈光、效果等”③趙詔熊:《戲劇課堂內(nèi)外》,載 《云南文史資料選輯 (第三十四輯)·西南聯(lián)合大學(xué)建校五十周年紀(jì)念專輯》,云南人民出版社,1988年版,第203頁(yè)?!@已經(jīng)是很內(nèi)行的專家視角了。此外,他還 “要求學(xué)生定期寫讀書報(bào)告” ,甚至還公演過(guò)英文劇《鞋匠的節(jié)日》 (演出時(shí)間:1943年6月10日,地點(diǎn):省黨部禮堂)。著名翻譯家許淵沖先生,就曾參加過(guò)這次演出,在日記和回憶錄中曾經(jīng)反復(fù)記錄過(guò)這一經(jīng)歷。如此可見(jiàn),趙詔熊的課程,已經(jīng)不僅僅是外語(yǔ)系教學(xué)課堂上簡(jiǎn)單地 “分角色扮演” 了,他將演劇作為教學(xué)目的——這已經(jīng)是聯(lián)大校園中戲劇實(shí)踐課的雛形了。趙詔熊也確實(shí)是一位劇場(chǎng)實(shí)踐者,事實(shí)上,他也直接參與了聯(lián)大演劇。1940年,他就導(dǎo)演了聯(lián)大劇社的 《夜未央》;1946年,他又在歷史系吳晗教授的支持下,成為聯(lián)大劇藝社的顧問(wèn)老師。
西南聯(lián)大里,如趙詔熊這樣既在課堂中教授戲劇知識(shí),也將知識(shí)置于實(shí)踐中檢驗(yàn)的,并不少見(jiàn)。如陳銓研究德語(yǔ)文學(xué),德語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)精神即被投射在了他的 《金指環(huán)》《野玫瑰》中,也投射到了選擇了他的劇本的聯(lián)大演劇里;聞一多才華極高,除了文學(xué)研究、神話學(xué)研究以外,他的藝術(shù)造詣亦為聯(lián)大演劇的舞臺(tái)美術(shù)設(shè)計(jì)提供了不少新意;歷史系孫毓棠躬親為聯(lián)大戲劇承擔(dān)了不少劇目的導(dǎo)演工作,就更不必多說(shuō)。
聯(lián)大外文系的課程為校園演劇提供了認(rèn)知深化的空間,同時(shí),聯(lián)大演劇的熱烈氛圍,也為檢驗(yàn)戲劇理念提供了實(shí)踐的可能,這形成了一種 “知” “行” 之間的良性互動(dòng)。這種良性互動(dòng)不僅發(fā)生在外文系里,也發(fā)生在中文系里。中文系羅常培與吳曉玲共同講授的 《雜劇與傳奇》,也給聯(lián)大學(xué)生提供了曲學(xué)認(rèn)知和唱曲實(shí)踐的空間。吳曉玲回憶: “羅常培曾將拍曲搬到中文系的課堂”①劉宜慶:《絕代風(fēng)流:西南聯(lián)大生活錄》,遼寧人民出版社,2020年版,第170頁(yè)。,且在聯(lián)大的 《中國(guó)文學(xué)史概論》上,授課教師也曾經(jīng)在詞曲部分組織學(xué)生一起拍曲②參見(jiàn)劉宜慶 《絕代風(fēng)流:西南聯(lián)大生活錄》,遼寧人民出版社,2020年版。。對(duì)于中國(guó)曲學(xué)來(lái)說(shuō),拍曲,是入門之法,拍曲之后,就開(kāi)始深入——于是,西南聯(lián)大的戲曲空間得以展開(kāi)。聯(lián)大有不少師生,本身就是昆曲迷,除吳曉玲、羅常培以外,還有梅貽琦、張充和、浦江清、許寶騄、錢晉華、張宗和等。對(duì)于昆曲愛(ài)好者而言, “曲” 是一種特殊的文化載體,在酬唱交流中會(huì)產(chǎn)生一種特殊的 “場(chǎng)” ,這也是中國(guó)戲曲之 “樂(lè)” 的精神體現(xiàn),因此,隨之而來(lái)的,就有唱曲活動(dòng)甚至演劇活動(dòng)。1940年,吳曉玲就參加了昆明大戲院的昆曲義演,演出了 《麒麟閣》,這在他的 《在昆明粉墨登場(chǎng)》③參見(jiàn)吳曉玲 《吳曉玲集》(第四卷),河北教育出版社,2006年版。一文中有記錄;他還參加過(guò)西南聯(lián)大京劇團(tuán)的演出,演出過(guò)《賀后罵殿》中的楊老令公、 《失街亭》中的趙子龍、 《黃鶴樓》里的諸葛亮。此外,還有以云南大學(xué)陶光為主導(dǎo)的晚翠園曲社,聯(lián)大張宗和、許寶騄、汪曾祺,都曾經(jīng)參加其中。
中國(guó)戲劇傳統(tǒng)自有其歷史發(fā)展路徑。晚清之前,是以雜劇傳奇為代表的 “詩(shī)” “曲” 的發(fā)展路徑;晚清以后,人們才接受進(jìn)而深入了解了西方演劇的形式,將在觀演關(guān)系中展開(kāi)的當(dāng)眾敘事作為演劇的主要形式??梢哉f(shuō),中國(guó)戲劇在民族化與現(xiàn)代化的進(jìn)程中,兩者都不可偏廢。聯(lián)大中文系之 “曲學(xué)” 教學(xué)與實(shí)踐,很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),都未能納入聯(lián)大戲劇的研究視域,頗為可惜——今日,北京大學(xué)、蘇州大學(xué),都以昆曲研習(xí)為校內(nèi)文化與特色課程,足見(jiàn)高校對(duì)戲曲文化之重視程度。如此,我們回溯聯(lián)大曲學(xué)的教學(xué)實(shí)踐活動(dòng),實(shí)乃是對(duì)過(guò)去聯(lián)大戲劇研究視野的拓寬,呈現(xiàn)聯(lián)大戲劇以更為立體豐富的全貌。
正如外文系的教授趙詔熊能夠?qū)⒄n堂與實(shí)踐、課程與劇社連通一般,中文系的教授亦同樣如是。我想要特別提及那位曾經(jīng)在中文系任教但后來(lái)被解聘的鄭嬰教員,提及他對(duì)聯(lián)大劇藝社的貢獻(xiàn):是他將小劇場(chǎng)戲劇運(yùn)動(dòng)的精神引入了西南聯(lián)大的業(yè)余演劇活動(dòng)當(dāng)中。
鄭嬰是魯迅的同鄉(xiāng),對(duì)魯迅很有研究,這也是為什么聯(lián)大戲劇研究社會(huì)邀請(qǐng)他來(lái)導(dǎo)演 《阿Q正傳》的原因。根據(jù)黃輝實(shí)和蕭荻的回憶,鄭嬰曾經(jīng)在日本留學(xué)時(shí)鉆研過(guò)戲劇④參見(jiàn)崔國(guó)良 《南開(kāi)話劇史料叢編·編演紀(jì)事卷》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2009年版。,這一點(diǎn),吳曉玲也確認(rèn)了, “鄭嬰曾在日本東京的早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇,是 ‘莎士比亞權(quán)威’坪內(nèi)逍遙博士的弟子”⑤吳曉玲:《吳曉玲集》(第四卷),河北教育出版社,2006年版,第24頁(yè)。。在導(dǎo)演《阿Q正傳》時(shí),鄭嬰介紹過(guò)自己參加的 “筑地小劇場(chǎng)” 的活動(dòng)情況——他的經(jīng)驗(yàn)為聯(lián)大劇藝社初期的戲劇活動(dòng)提供了參考和借鑒。
在當(dāng)時(shí)物資短缺、生活儉省的條件下,設(shè)計(jì) “一堂 ‘七巧板’式可以拼組成各種需要的布景框架”⑥崔國(guó)良:《南開(kāi)話劇史料叢編·編演紀(jì)事卷》,南開(kāi)大學(xué)出版社,2009年版,第166頁(yè)。,并以 “小劇場(chǎng)之友” 的方式籌集了一些 “經(jīng)費(fèi)” ,這其實(shí)就是最初的 “會(huì)員制” 。
這樣的嘗試內(nèi)容是蕭荻復(fù)述的——他的復(fù)述給研究者提供了一些有用的信息,比如:貧困戲劇、會(huì)員制、中性布景、積木塊。文字很少,但已經(jīng)很有用了,因?yàn)?,?duì)于熟悉戲劇實(shí)踐活動(dòng)的人們而言,這就是典型的 “小劇場(chǎng)戲劇” 的活動(dòng)樣態(tài)。
小劇場(chǎng)戲劇運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)于19世紀(jì)末的歐洲,最初的活動(dòng)者是法國(guó)郵局青年安托萬(wàn),之后,就席卷全世界。這種戲劇活動(dòng)的形式,打破了傳統(tǒng)演劇的權(quán)力話語(yǔ)結(jié)構(gòu),相比于那些華麗精美且充滿社會(huì)等級(jí)制度的劇院演出,小劇場(chǎng)戲劇以儉省的、精煉的甚至是貧困的形式,展示著革命劇場(chǎng)的內(nèi)容。在世界資本主義改革或革命的歷史圖景里,小劇場(chǎng)戲劇必然代表著更為先進(jìn)的生產(chǎn)關(guān)系——在歐洲和美國(guó),它表現(xiàn)為逞一時(shí)熱潮的 “自由劇院” 運(yùn)動(dòng);在亞洲,它則表現(xiàn)為日本的 “筑地小劇場(chǎng)” 和田漢的 “南國(guó)社魚龍會(huì)” ……相比于其時(shí)的劇場(chǎng)話語(yǔ)權(quán)力,小劇場(chǎng)戲劇必然是簡(jiǎn)樸的,劇目必然是小型的,演員必然是少的,表演風(fēng)格必然是追求日常性而非夸張化的,布景也自然無(wú)法還原情境之畢肖因而是中性的……蕭荻所做的嘗試,完全符合小劇場(chǎng)戲劇的這些特質(zhì)。其實(shí),當(dāng)時(shí)的蕭荻未必真見(jiàn)過(guò)小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)應(yīng)是什么樣的,但也正因?yàn)槿绱?,蕭荻以及?lián)大劇藝社才真正得以領(lǐng)會(huì)小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的應(yīng)有之義,它反叛權(quán)威的革命性得以呈現(xiàn),因此,小劇場(chǎng)戲劇本就無(wú)所謂劇場(chǎng)權(quán)力的敘事規(guī)范。聯(lián)大劇藝社觸碰到了這一理念,便以探索的姿態(tài)開(kāi)啟了昆明最早的小劇場(chǎng)戲劇演出。他們?cè)诼?lián)大服務(wù)部小會(huì)堂開(kāi)展演出活動(dòng),進(jìn)行會(huì)員制探索、積木塊嘗試,他們演出的劇目如 《禁止小便》《一只馬蜂》 《一個(gè)女人和一條狗》等獨(dú)幕劇,都是情節(jié)簡(jiǎn)單卻五臟俱全、演員人數(shù)不多卻調(diào)度多樣的劇目,這也完全是今日主流小劇場(chǎng)戲劇的樣態(tài)。
聯(lián)大劇藝社對(duì)小劇場(chǎng)戲劇的探索,當(dāng)然是由學(xué)生社員所主導(dǎo)的,但它的思想 “閥門” 卻由中文系教員鄭嬰開(kāi)啟。對(duì)于戲劇而言,學(xué)術(shù)層面的戲劇觀認(rèn)知是基礎(chǔ)理論,基礎(chǔ)理論對(duì)應(yīng)用實(shí)踐指導(dǎo)的貢獻(xiàn)是不可估量的,它完全可以決定應(yīng)用實(shí)踐的邊界寬度和內(nèi)容廣度。實(shí)踐說(shuō)明了這一點(diǎn), “一二一” 慘案后,聯(lián)大劇藝社沒(méi)有局限在劇場(chǎng)舞臺(tái)上,而是走向了廣場(chǎng)和街頭,以廣場(chǎng)劇和街頭劇表現(xiàn)出了極強(qiáng)的革命性和極大的感染力。聯(lián)大八年的最后戲劇活動(dòng),也由此給云南乃至于中國(guó)戲劇留下了最深刻的歷史印象。
中國(guó)現(xiàn)代意義上的神話學(xué)研究,是伴隨著考古學(xué)的發(fā)展而生的。1921年,仰韶文化被發(fā)現(xiàn),中國(guó)的古史研究和神話研究,獲得進(jìn)一步的關(guān)注和發(fā)展。聞一多對(duì)神話學(xué)研究的深入,自1935年的 《高堂神女傳說(shuō)之分析》開(kāi)始,而這也正是神話學(xué)在中國(guó)奠基和拓展①參見(jiàn)馬昌儀 《中國(guó)神話學(xué)文論選萃》,中國(guó)廣播電視出版社,1994年版。的歷史時(shí)刻,中國(guó)學(xué)者開(kāi)始集中關(guān)注神話學(xué)之研究,如梁?jiǎn)⒊?、鄭振鐸、黃芝崗、陳夢(mèng)家、江紹原、衛(wèi)聚賢等??梢哉f(shuō),以當(dāng)時(shí)的視野,神話學(xué)是一門新興學(xué)科。1936年,聞一多在清華大學(xué)開(kāi)設(shè) “中國(guó)古代神話研究” 之專題課程,這一課程后來(lái)延續(xù)到了西南聯(lián)大的課程體系當(dāng)中,四年級(jí)選修的 “古代神話” 即如此。在深入研究神話學(xué)的過(guò)程中,聞一多很清楚神話學(xué)與戲劇的關(guān)系,他曾經(jīng)表述過(guò), “神話不只是一個(gè)文化力量,它顯然也是一個(gè)記述,是記述便有它文學(xué)的一方面。它往往包含以后成為史詩(shī)、傳奇、悲劇等等的根苗……”②轉(zhuǎn)引自汪楠:《聞一多與中國(guó)古代神話學(xué)研究》,載 《古籍整理研究學(xué)刊》2017年第7期,第67頁(yè)。可見(jiàn),在聞一多對(duì)神話學(xué)的認(rèn)知體系里,其實(shí)包含了同樣新興的戲劇人類學(xué)的內(nèi)容。
對(duì)于聞一多來(lái)說(shuō),西南聯(lián)大的神話學(xué)研究與清華時(shí)代的研究是不同的,其要害就在于,邊疆云南為神話學(xué)研究提供了田野考察極佳的活態(tài)材料。相比于上古文獻(xiàn)和考古文物等 “無(wú)可奈何” 的古神話陳?ài)E,云南的歌舞儀式卻是 “活” 的。在形態(tài)認(rèn)知的視野里,群體儀式是神話表達(dá)的身體語(yǔ)言和社會(huì)結(jié)構(gòu),聞一多的神話學(xué)研究,在云南充盈了,事實(shí)也正是如此,西南聯(lián)大時(shí)期,是聞一多神話研究最為深入、產(chǎn)量也最多的時(shí)期。
從學(xué)術(shù)研究的領(lǐng)域來(lái)看,神話學(xué)與戲劇形態(tài)學(xué)、戲劇人類學(xué)之關(guān)聯(lián)是顯而易見(jiàn)的,但是,這一關(guān)聯(lián),能否作用于課堂教學(xué)與聯(lián)大演劇之間呢?我們固然不能回到過(guò)去、不能回到聞一多先生的課堂上聆聽(tīng)其親授,但歷史材料證明,這一關(guān)聯(lián)是存在的。聯(lián)大演劇資料中,王松聲與李凌之 《聞一多和戲劇》③參見(jiàn)王松聲、李凌 《聞一多和戲劇》,載 《回憶紀(jì)念聞一多》,武漢出版社,1999年版。一文,記錄了聞一多之神話學(xué)研究、神話專題課程、楚辭研究與聯(lián)大演劇活動(dòng)的關(guān)聯(lián)。文中提及了這樣的內(nèi)容:1945年暑假,王松聲等人以 “暑期服務(wù)團(tuán)” 的名義來(lái)到路南的彝族村,對(duì)當(dāng)?shù)氐囊妥甯栉韪杏|頗深,于是,起念將這些村落中的彝族歌舞請(qǐng)到昆明進(jìn)行演出;1946年,王松聲等人拜訪聞一多,說(shuō)明心念,得到聞一多的贊同和指導(dǎo)建議,并進(jìn)一步去往路南各村采集歌舞材料、挑選組織節(jié)目;5月份,彝族歌舞來(lái)到昆明,在昆明的排練過(guò)程里,聞一多、費(fèi)孝通曾任顧問(wèn),新中國(guó)劇社、聯(lián)大劇藝社也都參與了協(xié)同排練的過(guò)程;5月24日演出以后,效果很好,其后一直持續(xù)演出,一直持續(xù)到6月中旬。對(duì)于王松聲等劇藝社的同學(xué)而言,這是對(duì)云南地方歌舞文化的組織和發(fā)掘,是一次進(jìn)步的文藝活動(dòng),但對(duì)于聞一多而言,這一演出的意義更為深刻,因?yàn)?,?duì)于他的楚辭研究和神話學(xué)研究而言,這是一次復(fù)原古歌舞劇 “愿望” 的 “實(shí)現(xiàn)”①參見(jiàn)蕭荻 《我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌》,載 《聞一多紀(jì)念文集》,三聯(lián)書店,1980年版。。
聞一多的 “愿望” ,是他的 “神話猜想” 。他在 《什么是 〈九歌〉》中表達(dá)過(guò)這樣的意思, “嚴(yán)格地講,二千年前 《楚辭》時(shí)代的人們對(duì) 《九歌》的態(tài)度,和我們今天的態(tài)度,并沒(méi)有什么差別。同是欣賞藝術(shù),所差的是,他們是在祭壇前觀劇——一種雛形的歌舞劇,我們則只能從紙上欣賞劇中的歌辭罷了?!雹诼勔欢啵骸妒裁词?〈九歌〉》,載 《神話與詩(shī)》,天津古籍出版社,2008年版,第204頁(yè)。聞一多以絕佳的才情和通達(dá)的藝術(shù)感悟力,敏銳地把握到了荊楚古神話的 “真相” ,其流傳下來(lái)的 “歌辭” 原型,很可能是祭壇前儀式活動(dòng)中所要演唱的內(nèi)容,它的活態(tài)載體是身體之歌舞,正如他所看到的彝族歌舞一樣。
當(dāng)年路南彝族歌舞在昆明的表演形態(tài)如何,我們已經(jīng)無(wú)法確知,但根據(jù)我們對(duì)彝文化的了解,這樣的歌舞表演應(yīng)有顯著的酬神色彩和娛人特質(zhì),這給予了聞一多之神話學(xué)認(rèn)知以 “通神” 般的靈感。他意識(shí)到了古歌舞劇復(fù)活的可能,也感知到了古歌楚辭中所蘊(yùn)藏的儀式流程的內(nèi)在節(jié)律,在少數(shù)民族的原始歌舞刺激里,他的 “愿望” ,有了達(dá)成的可能。聞一多本是戲劇活動(dòng)的積極參與者,他經(jīng)歷過(guò)清華學(xué)堂演劇、紐約演劇、國(guó)劇運(yùn)動(dòng)、聯(lián)大演劇,對(duì)戲劇劇場(chǎng)的藝術(shù)語(yǔ)言法則,有著全面的掌握;同時(shí),他也是學(xué)問(wèn)深厚的學(xué)術(shù)大家,他的戲劇活動(dòng)終究會(huì)與他的學(xué)術(shù)求索連接在一起,于是,當(dāng)他看到劇藝社參與促成的彝族歌舞演出以后,這一連接發(fā)生了,學(xué)術(shù)之 “知” 、戲劇之 “知” 與戲劇之 “行” ,聚焦在了聞一多最后的一部戲劇劇本—— 《〈九歌〉古歌舞劇懸解》上。
《〈九歌〉古歌舞劇懸解》完成于1946年6月,這是聞一多遇難前的一個(gè)月。該作品以歌舞劇本的形式,打通了課程、學(xué)術(shù)和戲劇活動(dòng)之間的壁壘,讓抽象的學(xué)術(shù)思維轉(zhuǎn)變?yōu)榱司呦蟮膬x式戲劇。其戲劇的語(yǔ)言是 “行動(dòng)” ,在同一時(shí)空范圍里,其 “行動(dòng)” 包含了比文字和語(yǔ)音更為豐富的內(nèi)容,聞一多很清楚這一點(diǎn),因此,這一劇作的內(nèi)容極其豐厚深刻,它凝練了聞一多楚辭研究、神話研究的所有精華。聞一多沒(méi)有改變 《九歌》的文字,卻為它撰寫了現(xiàn)代意義上的舞臺(tái)劇 “腳本” ,這樣的 “再創(chuàng)造” 使得 《九歌》變成了一場(chǎng)當(dāng)眾表演的儀式,其貫穿的行動(dòng)是 “請(qǐng)神-送神” 的完整過(guò)程,其中穿插的有扮演、勞動(dòng)、巡游、性愛(ài)、狂歡、求偶、戰(zhàn)爭(zhēng)等諸多內(nèi)容。這是一場(chǎng)追慕祖先的儀式重現(xiàn),充滿了戲劇美感和學(xué)術(shù)厚度。聞一多將一直以來(lái)的 《楚辭》神話研究的所得和戲劇活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)結(jié)合起來(lái),以 《〈九歌〉古歌舞劇懸解》一本,實(shí)現(xiàn)了理性與感性、學(xué)術(shù)與藝術(shù)、古史與現(xiàn)代、理念與現(xiàn)實(shí)、認(rèn)知與行動(dòng)的統(tǒng)一。
西南聯(lián)大是一個(gè)永恒的話題,對(duì)于戲劇研究者而言,聯(lián)大演劇也是一個(gè)難以忽略的學(xué)術(shù)話題。行動(dòng)層面的聯(lián)大演劇運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈,因此,其往往成為學(xué)術(shù)研究最先關(guān)注到的內(nèi)容——可當(dāng)我們將視角置于聯(lián)大戲劇的學(xué)術(shù)層面的時(shí)候,會(huì)發(fā)現(xiàn),學(xué)問(wèn)之 “知” 、戲劇之 “知” ,往往是支持和推動(dòng)聯(lián)大戲劇運(yùn)動(dòng)的內(nèi)在力量。關(guān)鍵在于,學(xué)術(shù)真知的深刻與厚重,給予聯(lián)大劇社的參與者以人格的培育與淬煉,這里面關(guān)乎對(duì)民族歷史、民族存亡、民族未來(lái)的 “知” ,也關(guān)于對(duì)戲劇觀念、戲劇活動(dòng)、戲劇方法的 “知” 。聯(lián)大八年的演劇歷程,其實(shí)是一場(chǎng) “致良知” 的社會(huì)聯(lián)合 “行動(dòng)” ,這是一個(gè) “知行合一” 的完整過(guò)程。
因此,今日,當(dāng)我們回溯聯(lián)大演劇的時(shí)候,從經(jīng)世致用、學(xué)而致知的角度來(lái)看,也應(yīng)有將頭腦風(fēng)暴結(jié)合于社會(huì)行動(dòng)的覺(jué)悟,只有作用于實(shí)體 “行” 動(dòng), “知” 才有足夠的意義,而只有構(gòu)建于 “行” 動(dòng)基礎(chǔ)上的 “知” ,才經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)。