王俊虎 李柔

摘要：《白鹿原》展現(xiàn)了社會轉(zhuǎn)型時期鄉(xiāng)村世界不斷遭受創(chuàng)傷的社會歷史，白嘉軒、鹿子霖所代表的宗族利益與鹿兆鵬、白靈所展現(xiàn)的對理想的追求和奉獻的對立之間形成了新舊時代之間的巨大反差;戰(zhàn)爭造成的歷史不穩(wěn)定導致不能形成穩(wěn)定的社會話語體系，但不穩(wěn)定的同時也為新生力量不斷壯大提供了支持。個人的主體性在鄉(xiāng)村世界與現(xiàn)代意識的糾纏之下不斷彰顯，在個體生命與社會歷史的聯(lián)系程度十分緊密的境況之下，作者對人物的主體性也做出了足夠的表現(xiàn)。多種元素的對峙為文本內(nèi)涵賦予了深意，也為人物形象的飽滿做出了貢獻。

關(guān)鍵詞：陳忠實;《白鹿原》;1990年代;敘事轉(zhuǎn)向

20世紀以來的文學總體脈絡(luò)與鄉(xiāng)土文學密切相關(guān)，早期鄉(xiāng)土文學是知識分子以審視、批判或懷念的目光投向鄉(xiāng)村，并以啟蒙為目的進行寫作，與農(nóng)民分隔開的階層進行啟蒙注定得不到回應(yīng)。在左翼文學之后，到延安時期、十七年時期知識分子真正與農(nóng)民聯(lián)系或出身農(nóng)民的作家改變了尷尬的狀況，盡管對鄉(xiāng)村的書寫與意識形態(tài)的要求緊密聯(lián)系，但真實的鄉(xiāng)村也在如趙樹理、柳青等作家的筆下熠熠生輝。新時期尋根文學熱潮興起，鄉(xiāng)村更是吸引著作家們的目光，不同的是作者以何種立場去關(guān)照鄉(xiāng)村世界、書寫歷史變遷，這種差異也導致了對傳統(tǒng)文化或?qū)徱暬蚍此嫉牟煌瑧B(tài)度。

1980年代到1990年代經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，改革開放之后的商品化社會浪潮之中有對金錢至上的崇拜寫作，也有追尋人文精神的寫作。沉潛與浮躁并存的社會之中人的價值難以確認，大眾文化的浪潮之下主流文學與政治意識形態(tài)關(guān)系的疏遠，種種原因?qū)е铝酥R分子顧影自憐式的不安。從源遠流長的傳統(tǒng)文化之中汲取養(yǎng)分是相當一部分想要構(gòu)建自身與社會關(guān)系的知識分子的選擇，在這類作家的身上所背負的責任感與古代知識分子修齊治平的追求、現(xiàn)當代知識分子在救亡與啟蒙目標是一致的，具體體現(xiàn)為文學創(chuàng)作要對社會承擔責任的精神傳承。

一? 時代要求對敘述的選擇

當代文學從中華人民共和國成立初期到新時期初期的敘述表達與藝術(shù)追求都和國家意志緊密聯(lián)系，當然這種緊密聯(lián)系自左翼文學到解放區(qū)文學就已經(jīng)足夠明顯。長期的共名狀態(tài)之下個人意志與情感表現(xiàn)是潛在的，“十七年文學”革命敘事繼承了延安文藝傳統(tǒng)，圍繞著階級矛盾來塑造無產(chǎn)階級英雄形象，善惡的區(qū)分在這個時期多表現(xiàn)為階級的對立，對農(nóng)村社會的復雜性簡化處理，典型化了的人物形象也展現(xiàn)出對人物真實性、復雜性的取消。在二元對立的敘事中確立人物的立場與身份，這種敘事模式要達到的目的是對個體從身體行為到內(nèi)心追求的規(guī)訓，以達到歷史合法性的表述?！秳?chuàng)業(yè)史》通過梁生寶“新人”的英雄形象追求無產(chǎn)階級道路與中富農(nóng)小農(nóng)經(jīng)濟式的“自私”的沖突來達到前者對后者的感化、訓導，等待被“改造”的農(nóng)民往往是創(chuàng)作中的亮點，人物的復雜性通過行動的逐漸改變顯現(xiàn)出來，梁三老漢的形象可以作為代表，甚至在《種谷記》中最為亮眼的人物形象也是被劃分為中間人物的王克儉。鄉(xiāng)土社會的穩(wěn)固性使農(nóng)民性格心理較為固定，長久以土地為依存的生活方式使他們形成只能相信只有依靠自己的樸素生活觀念。歷史積累悠久的恒穩(wěn)心理往往要通過暴力的方式得到突破，于是革命敘事的意義得到了顯現(xiàn)。

進入新時期之后，文學與政治開始有意無意地疏遠。新歷史主義小說在對歷史的表述中刻意回避意識形態(tài)的影響，回避政治觀念對歷史現(xiàn)實的合政治目的的圖解表達，從民間視角去還原歷史，體驗歷史，并且強調(diào)個人性格的獨立和完整，展現(xiàn)民間世界綿延蓬勃的生命力。莫言在《紅高粱》中打破二元對立人物概念，將余占鰲的身份設(shè)置成為土匪與英雄，將歷史戰(zhàn)爭還原為對暴力的反抗與生存斗爭，肯定在余占鰲與戴鳳蓮的情感描寫中肯定人的欲望與本能的情感，這種表述一反之前將農(nóng)村看作是待啟蒙的陰暗世界的觀念，民間世界在莫言筆下充滿了野性的生氣，這是在現(xiàn)代秩序化社會之下難得的蓬勃生機。

1980、1990年代的經(jīng)濟環(huán)境、社會現(xiàn)狀漸漸將文學推到主流之外的位置，傳統(tǒng)的出世入世完整的路線又為文人提供了出路。現(xiàn)代文學中，京派小說注重對個人精神世界的展現(xiàn)與追求，新感覺派對欲望的肯定，并且對現(xiàn)代化所帶來的負面效果作出一定程度的反思，可見個人話語在當代是得到過合法化的表達的，它潛在主流話語的縫隙之中頑強生存。1990年代人的欲望表達合法化，個人話語、日常生活敘事、身體敘事等方面成為作家表達的主要內(nèi)容，時代的包容性導致關(guān)注歷史的宏大敘事與關(guān)注個體欲望的私人敘事并存，小說所要反映的是現(xiàn)實社會，以作家經(jīng)驗為中心、目的為導向進行創(chuàng)作，作者對社會的責任感決定了小說的落腳點是在個人與社會關(guān)系的建構(gòu)或純粹個人化的表達。

《白鹿原》初版發(fā)行于1993年，陳忠實將野心寫在了書的扉頁，他的目的是寫關(guān)于民族的歷史。中國封建社會以宗族制為中心，進入現(xiàn)代化之后，基礎(chǔ)的社會構(gòu)成難以在短時間內(nèi)改變，因而以家族為中心書寫社會歷史的變遷是很多作家共同的選擇?！栋茁乖芬詢蓚€家庭為中心展開對動蕩時期歷史的描寫，封建歷史的崩潰與新政權(quán)的建立在作品中得到了鄉(xiāng)村視角的表達，與以往對于革命、推翻封建統(tǒng)治的書寫有很大的改變，作者從中國古代小說與西方小說之中吸收養(yǎng)分，對民族文化進行反思從而達到對現(xiàn)代性負面后果的對抗。

《白鹿原》與既往建構(gòu)歷史化小說的敘事方式以新時期解構(gòu)歷史化的敘事方式都保持著距離，作者通過對兩個家庭人員的復雜情感描寫與日常生活的意義挖掘，試圖建構(gòu)一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代手法交融的日常生活歷史化表達?！栋茁乖返娜宋镉兄康男詷O強、改變社會的責任感的行動，但大多數(shù)人是跟著社會歷史的改變做出反應(yīng)和行動的，生命的不可捉摸與把握生命走向的趨向是同時存在于陳忠實的表達之中的，作者把握人物復雜性的可貴之處就在于此。盡管可以將這種不同歸結(jié)為未被啟蒙的民眾與掌握了知識的革命者的結(jié)論，但現(xiàn)實的復雜性與真實性就被簡單的結(jié)論消解掉了。

二? 行動的倒錯與現(xiàn)實的合法化

以何種方式實現(xiàn)自身目的決定了如何對人物形象進行評判，《白鹿原》中處處是不同信仰之下的人物為實現(xiàn)各自利益行動的對比。鹿子霖與白嘉軒同宗同族，但家族傳承、觀念信仰都相反，但兩個人都為各自利益的獲得做出了相似的行動——以犧牲他人的利益來達到自身的目的，他們行為的倒錯要回到封建鄉(xiāng)村社會語境之下理解，封建社會為宗族觀念之下的男性所設(shè)定的人生意義就在于對家庭、家族利益的追求，在目的的正當性之下，個體行為是否合理合法反而不重要了。

白嘉軒賣地遷墳所展現(xiàn)出的氣魄代表著個人通過以封建社會話語體系獲得利益采取行為的正當，個體不正當行為通過其在群體之中的價值得到了合法化的確認，族長身份的起點也以此為支撐。他的獨立行動是成為家族掌權(quán)者的確證，“白趙氏的心病不是那兩畝水地能不能賣，而是這樣重大的事情兒子居然敢于自作主張瞞著她就做了，自然是不把她當人了?！雹僮源?，個體權(quán)力所涉及的范圍從岌岌可危的家庭逐漸擴大到整個白鹿原，但封建社會為白嘉軒所提供的權(quán)利范圍始終限制在鄉(xiāng)村世界中，白鹿兩家的爭斗也都被限制在白鹿原這個舞臺之上，區(qū)別在于以耕讀傳家的社會語境來審視兩家位置的差距，從兩家如何起家以及白鹿原上眾人對其的態(tài)度就可以確認封建社會對人的規(guī)訓。

白家祖?zhèn)鞯哪鞠蛔邮羌易逦幕膫鞒?，它代表的是一種秩序的延續(xù)，封建社會的穩(wěn)定和長久從匣子到白家子孫的精神上刻下了不可磨滅的痕跡，因而白嘉軒才會是白鹿原上最信奉封建社會制度、最受封建意識形態(tài)規(guī)訓的一個。反觀鹿家的發(fā)家史，“越王勾踐”化了的掩蓋歷史真相之下是沒有文化積累的空殼，鹿家人除了鹿兆鵬鹿兆海這一代所信奉的都是在忍辱負重的苦難過后，必然會有利益的獲得，這種膚淺的倒錯作者在鹿子霖的生命歷程中反復書寫。但這兩家除了年輕人一代都是受著小農(nóng)經(jīng)濟現(xiàn)實的束縛的，與之相匹配的封建社會的烙印在歷史的局限性之下是不可改變的。

陳忠實在《白鹿原》中對于歷史的書寫是完全通過角色體驗來書寫的。白嘉軒、鹿子霖對革命的不了解，一個支持一個反抗都是站在自身局限性以及自身立場利益的角度去看的，他們不能逃脫封建社會的束縛，朱先生也同意的“翻鏊子”說法也表明了這個被神化了的圣人也是被限制在封建社會的認知之下的。人的地位是有明確的劃分層次的，在白鹿原上的兩種人物評判體系展現(xiàn)的是封建社會的現(xiàn)實性和正統(tǒng)性的區(qū)別，朱先生、冷先生以及白嘉軒所代表的是封建社會正統(tǒng)的評判體系，而對鹿子霖、田福賢等人的評判也代表著現(xiàn)實的維度，權(quán)力地位的區(qū)分使有一部分人永遠被壓迫，而少數(shù)人依靠奴役、壓迫這些農(nóng)民來獲得利益和享樂。這是白鹿原所展現(xiàn)出來的封建社會的殘忍，就算是朱先生也無法打破封建社會加給既得利益者的享樂傾向，封建社會意識形態(tài)的堅固也就顯現(xiàn)得淋漓盡致，那么這之后年輕一代的個體奮斗與理想追求才更加具有意義。

壓抑他人與獲得利益很大程度上依靠的是觀念精神的層面，總體社會所依靠的是儒家治國的理念，一層層對人的規(guī)訓是無法被個體掙脫的，而在白鹿原這個地方依靠的還有家族傳承的規(guī)約，鄉(xiāng)約所代表的是這個生存空間的秩序，生活在其中的人無論個體意愿所必須服從的社會規(guī)則?！栋茁乖分袑︵l(xiāng)約的重視不言而喻，無論是白嘉軒創(chuàng)建學堂讓孩子們接受精神上的教育，還是黑娃他們打碎了鄉(xiāng)約的石碑、后來白嘉軒修復鄉(xiāng)約石碑，都代表了精神規(guī)約的重要性和頑固性，因而革命活動的展開在這片土地上尤為艱難，大部分對于革命的描寫集中在白鹿原以外的城市之中。同時在這句話出口之后朱先生的超然圣人形象在這里得到了一定程度的否定，他是圣人，但也只是封建社會所塑造的圣人，他的眼光不足以看出社會發(fā)展是螺旋上升的，可以說他接受社會的變革，但不能說他看到整個社會沒有穩(wěn)定性的戰(zhàn)爭年代將要如何安定繁榮。

當然，封建社會的頑固性依靠的是小農(nóng)經(jīng)濟的社會關(guān)系來維持，但當時的社會現(xiàn)實是不足以改變這種社會關(guān)系的，生產(chǎn)力的發(fā)展太過落后，物質(zhì)現(xiàn)實層面的局限性限制著社會形態(tài)的現(xiàn)代化。這就意味著對于封建社會意識形態(tài)只能做一件事——推翻它，重新建設(shè)新的社會關(guān)系，改變社會關(guān)系的重要性對中國社會的重要性不言而喻?！栋茁乖匪鑼懙臅r代歷程中最重要的層面還是反帝，慘烈瘋狂的戰(zhàn)爭和穩(wěn)定安寧的鄉(xiāng)村世界巨大的反差對比并沒有特別被得到強調(diào)，戰(zhàn)爭在白鹿原上的高潮在于鹿兆海的赴戰(zhàn)而死和朱先生一行人的請戰(zhàn)書，在白鹿原上展開的爭斗更多是關(guān)于各方勢力權(quán)力的爭奪和利益的分配，觀念性的碰撞要展現(xiàn)得更多一些。

以一套區(qū)別于封建社會價值評判體系的觀念來看老一輩的人生意義是能被簡單地否定掉的，但這等于用一套價值評判體系去審視另一套評判體系的內(nèi)容，無意義并且漏洞百出。對白嘉軒、鹿子霖等這些切切實實生活在白鹿原上的農(nóng)民而言，小農(nóng)經(jīng)濟的生活方式就足以支撐他們的現(xiàn)實需要和精神層面構(gòu)成，他們對自己的文化、社會構(gòu)成、生活方式方方面面足夠自信，并且自覺維護穩(wěn)定持久的社會關(guān)系、社會內(nèi)容。無論白嘉軒鹿子霖在價值追求上采取的手段有多大的差異，他們總是要依靠土地、功名等封建社會的價值衡量內(nèi)容來規(guī)劃自身以及家族的道路。白嘉軒看著新式制服所發(fā)出的感嘆，看著自己城里的二姐回家所穿的新式衣服展現(xiàn)出的不贊同態(tài)度是一種純封建式的眼光，鹿子霖穿上新式制服也是因為這身衣服所代表的身份能夠帶給他足以與白嘉軒抗衡的權(quán)力。兩個人所爭奪的鄉(xiāng)村話語權(quán)，所追求的名望、權(quán)力都是局限在白鹿原這片土地上的，小農(nóng)經(jīng)濟的思想讓他們認為這就是自己生命最終所要追求的價值實現(xiàn)，超出鄉(xiāng)村世界體系的權(quán)力構(gòu)成是被農(nóng)民式的樸素生存方式拒絕的，他們希望子孫來承擔這個部分的責任來光宗耀祖，自身的價值實現(xiàn)和土地、家庭、家族直接掛鉤，并且只局限于白鹿原這片土地，局限于自己的家庭，家族也大部分是同姓利益為先。

《白鹿原》的特殊之處就在于此：它展現(xiàn)了前現(xiàn)代時期和劇烈變革的現(xiàn)代化社會兩種世界。但作者并不以線性歷史觀來對歷史進行評判，生活在不同社會環(huán)境之中自然各有各的運行機制，無需確認一套正確的觀念然后對其余的觀念進行否定。很明顯，在對以“十七年文學”為代表的文學評判價值時主要依靠的不是作品的文學性，文學和政治聯(lián)系緊密的時代，從階級觀念來審視現(xiàn)實與作品才是與時代一致的價值取向，此種視角之下代表封建社會的個體就成了作品必須要進行批判、改造的人物，光輝正面的人物是站在新的社會秩序立場之上的，文學要和社會現(xiàn)實掛鉤，在對中國現(xiàn)代化過程中的歷程進行回顧之后得到的經(jīng)過沉淀的社會歷史，因而陳忠實能夠在了解各種書寫方式之后選擇最能將白鹿原歷史還原的書寫方式，瑣碎的日常生活場景之中生存著的個體為了各自的追求不斷努力也是對生命意義的實現(xiàn)，最終生活在現(xiàn)實中努力奮斗的大多數(shù)才是壓倒性的力量。

白鹿原上的大部分農(nóng)民長期受著剝削，但這種剝削經(jīng)過長久的規(guī)訓在鄉(xiāng)村世界中被合法化了，他們甚至在國民革命軍不斷征糧的過程中懷念清朝的法令，以期能夠減輕生存壓力。鹿三化作白嘉軒的那一刻所代表的并非身份的轉(zhuǎn)化，白嘉軒的族長身份代表著民意，鹿三在這里是合了威脅到農(nóng)民生存的現(xiàn)實，他們需要反抗、發(fā)泄——白嘉軒身份意味著農(nóng)民心理愿望的集中。當下層民眾的生存問題不能得到解決時最簡單的處理方式是暴力，上層依靠加重的剝削來獲取利益也意味著上層也不能依靠舊有的秩序了，這兩方的合流就造成了白鹿原所展現(xiàn)的農(nóng)民運動的合法性，秩序的搖搖欲墜和生存困境的重壓匯聚成一種反叛性力量，最終它的落腳點還是大多數(shù)人期望重新獲得平穩(wěn)生活的愿望。

白嘉軒與鹿子霖的行動涉及的范圍基本局限在家庭，他們永遠不可能作為社會變革的決定性力量，在被壓迫到極致的境況之下他們的身份也融入農(nóng)民群體之中，壓倒性的大多數(shù)決定了社會進程所要依靠的力量，它要實現(xiàn)的也是多數(shù)人的人生追求。觀察歷史進程中的決定性力量，我們能看到代表大多數(shù)的意志在社會進步中的決定性力量，現(xiàn)實的合法化最終依靠的也不是少數(shù)既得利益者為不斷生產(chǎn)利益的規(guī)約，決定性的選擇最終會交于社會的大多數(shù)人手中，鹿兆鵬和白靈所代表的進步力量立場也是站在最普遍的勞苦大眾一邊，這樣一切都被現(xiàn)實合法化的行動才有著巨大的力量。

三? 主體的工具化與個體的主體化

對主體的工具化的分析主要是文學作品人物在其所存在的社會系統(tǒng)之中體現(xiàn)的工具性。在白鹿原這片土地上人的工具化是長久的，被工具化的群體的數(shù)量之多以至于這種異化才是社會正統(tǒng)的合法性行為——鹿三與白嘉軒情感十分深厚，但本質(zhì)上是相反的兩個方向，但鹿三由于個體情感聯(lián)系而對兒子黑娃的教誨就意味著他從內(nèi)心認可封建社會體制的所有內(nèi)容，自己也成為這個體制運行的維護者。

《白鹿原》展現(xiàn)了地主農(nóng)民階級矛盾的反面，白嘉軒與鹿三的關(guān)系，甚至鹿三與整個白家的關(guān)系都是充滿人情味的關(guān)照，而非兩方利益的劇烈沖突。白家對于最底層的農(nóng)民來說是最好的選擇，主家仁義，鹿三一家本本分分地干活與其他農(nóng)民相比較甚至能從主家得到恩惠，獲得利益。但這種關(guān)系是建立在幾代人的往來之上的，情感基礎(chǔ)很深厚，白家的仁義也是族長身份不斷傳承下來的性情，導致這種交情是超越各自身份地位的，干親的聯(lián)系使兩家聯(lián)系更加緊密，溫情的書寫之下是對別樣主仆關(guān)系的贊揚和對雙方品性的肯定。

普遍的主仆關(guān)系并非如此，白鹿兩家的主仆關(guān)系能被強調(diào)、美化就是因為在普遍的現(xiàn)實之中，它很珍貴。黑娃去過的郭秀才黃老五家更加真實一些，主仆并沒有大方向的矛盾，但確實存在身份地位的差距。剝削奴役掩蓋在溫情的人際往來之下，再加上宗族關(guān)系、血緣關(guān)系、親緣關(guān)系等各方面的維護，使得封建社會得以長久地存在。白鹿原作為農(nóng)村世界的縮影展現(xiàn)出的農(nóng)民真實生活與思想是整篇小說最珍貴的內(nèi)容，人與人的關(guān)系得到了還原，現(xiàn)實的人情往來、情感交流支撐著長久被壓抑剝削的群體忍受無盡的痛苦，他們是為了自身以及家庭的穩(wěn)固安寧犧牲了生命的一部分價值。當然這也可以看作農(nóng)民群體在面對強權(quán)時的逃避，但站在農(nóng)民立場來看，社會的正統(tǒng)性如果足以讓家庭穩(wěn)定、國家安定，那么付出毀滅性力量的支出也就超過他們的考慮了。封建社會的殘忍也就在于為壓倒性的大多數(shù)農(nóng)民造出了生存的幻象——只需要犧牲生命的一部分就可以獲得長久的安寧，它的堅固性也在于此，只有當矛盾爆發(fā)到威脅群體生存時，變革才可能發(fā)生，個體才能從被工具化的窠臼中掙脫出來獲得主體的覺醒。

社會規(guī)則的存在代表著一部分人為了維持社會穩(wěn)定與自身利益所指定的社會運行制度，人的行動的合法性由此而來，具體到《白鹿原》主要展現(xiàn)的鄉(xiāng)村世界，這個規(guī)則就是朱先生制作的鄉(xiāng)約，鄉(xiāng)約從行動到思想各個層面對農(nóng)民進行規(guī)約，悲哀的是適合小農(nóng)經(jīng)濟的封閉鄉(xiāng)村世界馬上就要被改變，現(xiàn)代化的世界中要建立新的社會運行機制首要針對的就是舊社會維持的根基——小農(nóng)經(jīng)濟穩(wěn)固的社會關(guān)系，從規(guī)則入手是最直接的辦法，這是時代的必然。鹿子霖在白嘉軒刻鄉(xiāng)約石碑于祠堂的時候成為白鹿鎮(zhèn)保障所的鄉(xiāng)約，鄉(xiāng)約成了官名，本質(zhì)是屬于兩個世界的運行體系的對立，本質(zhì)的改變沒能改變它在白嘉軒鹿子霖看來仍然是各自進行白鹿原權(quán)力爭奪的武器、工具。在第七章開頭鹿子霖建新白鹿倉保障所以及他對新制服的炫耀態(tài)度就可以看出他想要的是這個身份所帶來的權(quán)力。雙方爭斗在闊大的時代背景之下看上去不夠亮眼，但放到穩(wěn)定平和的鄉(xiāng)村世界則顯得驚心動魄。

封建社會對個人的異化在鹿三、白嘉軒、鹿子霖以及田福賢等人身上都有體現(xiàn)，從一方對另一方無條件的壓制所展現(xiàn)出的服從關(guān)系是普遍的社會關(guān)系，人被自覺不自覺地工具化了。以田福賢及其更上層次的人員來說，基本的生活已經(jīng)不需要自食其力，通過奴役和剝削就能將自身的利益不斷再生，然而下層人民甚至白鹿兩家都是為享樂的階層提供養(yǎng)分的工具，白嘉軒口中的皇帝是享樂身份的極致，但封建社會所展現(xiàn)的只是這個身份代表的地位超然與無盡享受，它所代表的無限剝削是被君權(quán)神授之類的合法性語言遮蓋的，人在舊運行機制之中被強制分了層次，有純粹剝削、純粹被剝削與剝削和被剝削并存的復雜關(guān)系，殘酷的本質(zhì)被掩蓋在儒家治國理念與封建社會所有規(guī)約之中。

現(xiàn)代性腳步的迫近引發(fā)了個體主體性的覺醒，白鹿原上生活著的上一代能以被工具化來看待，在社會劇烈變動之中分化的新一代所代表的是個體掌控主體性的艱難。以對性的不同選擇來看個體在關(guān)乎個體本能欲望的部分的掙扎，對性行為的看法由傳統(tǒng)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的過程中經(jīng)歷了徹底的反轉(zhuǎn)，現(xiàn)代將其認可為人的合理訴求，而在傳統(tǒng)社會之中性是被無限貶低的，就單以貞潔烈婦來說，它稱贊的是對欲望的強制壓抑。白鹿原上性觀念最為“正統(tǒng)”的莫過于白嘉軒，女人在門外喂奶是不成體統(tǒng)的行為，但同時在正統(tǒng)的家庭關(guān)系之中必須要有性實質(zhì)的發(fā)生，家族需要不斷傳承，因而白嘉軒連娶了七房妻子?；橐鍪菫榱藗鞒屑彝ヘ敭a(chǎn)、對抗社會風險等等目的而存在的，是封建社會組織的單位構(gòu)成，性是工具性的、目的性的。

中國現(xiàn)代小說中對性的書寫經(jīng)歷了大的起伏，“五四”時期葉靈鳳與郁達夫為代表在書寫中表達欲望，欲望開始得到正統(tǒng)化的表達。但隨著戰(zhàn)爭大爆發(fā)后方的首要任務(wù)從人性覺醒到了種族保存的危急關(guān)頭，海派小說所代表的中國現(xiàn)代消費文明又受西方唯美主義的影響走向了媚俗肉欲的性愛小說，“新感覺派的情愛敘事不再是靈肉合一，男女雙方的談情說愛只是為了欲望的滿足，而與組建家庭無關(guān)?！雹?990年代之后圍繞身體欲望的寫作以《我愛美元》為起點，越來越媚俗化肉欲化，在主流文學的作家群體之中對性的描寫也各有不同，“陳忠實的性描寫不像王小波那么有間離效果，也不像賈平凹那樣細密寫實，主要特點就是強調(diào)處男感覺，反復強調(diào)”③。

性在文學描寫中無論是刻意書寫還是有意回避都表明了它的位置十分重要。在《白鹿原》之中的性愛書寫都是以男性視角為中心的，先不論它指向的女性客體如何被凝視，只以白孝文、黑娃、鹿兆鵬三者的性愛體驗為中心來分析作品中性與主體性的關(guān)系。黑娃最初是其中與封建規(guī)訓距離最遠的人，他身上未被馴化的野性引導他對性需求的表達十分直白，在第五章對三人同行偷窺牲畜配種的反應(yīng)各有不同，三者同樣對動物的交配感到興奮，可見在未被成功規(guī)訓的個體身上對欲望是無比誠實的，后來黑娃與田小娥的結(jié)合突破封建觀念的束縛，由于二者的欲望契合而產(chǎn)生的性愛既是未知情事的黑娃長期欲望的爆發(fā)，也是田小娥受情欲壓抑的崩潰，二者的碰撞展現(xiàn)出的是突破了壓抑困境的個體對欲望的重新掌控。后期的黑娃成了朱先生的學生，在他自身的反思中所有過去的欲望都是值得羞愧的。黑娃霎時在這個契合了一切封建精神的妻子面前懺悔了，他不再是被封建文明排斥批判的個體，他完成了對傳統(tǒng)徹底的回歸，個體的主體性經(jīng)過現(xiàn)實的洗禮被漸漸磨滅了。

介于放縱欲望與節(jié)制欲望之間的是鹿兆鵬，主要的原因在于在欲望釋放之前，他已經(jīng)將人生的最高追求與社會、歷史進程掛上了鉤。他的妻子是冷先生的大女兒，封建家族之間姻親的連結(jié)是完全屬于社會認可范圍的，但他在過了第一夜之后再沒有回鹿家過夜。對封建婚姻無比拒斥，其一是因為兩人并不符合鹿兆鵬心中對婚姻的追求，后來他不惜破壞兄弟情誼也要追求的是與白靈之間由愛情產(chǎn)生的真正婚姻關(guān)系;其二就是受歷史現(xiàn)實的感召，他所要追求的并非個體的享樂，而是一種崇高理想的實現(xiàn)。即使和白靈溫存過后，他也要回到白鹿原堅持自己的事業(yè)。

三者之中最為掙扎的無疑是白孝文。他是受傳統(tǒng)規(guī)訓最嚴重的下一任族長，初嘗情事之后，他一發(fā)不可收拾地沉溺于身體欲望被滿足的快感之中。在白趙氏、白嘉軒、仙草對兒媳發(fā)出警告并實際干預二人的欲望紓解的阻撓之下，白孝文從沉溺于快感享受的肉欲個體重新回歸到家族長子的身份。家族族長身份的傳承和承擔維護封建社會穩(wěn)定的責任一并都給白孝文的精神上了重重枷鎖，一切都要求他逃離性欲帶來的淺薄快感，促使他對自己人生價值、家族傳承的追求，一切都是和白鹿原上的社會關(guān)系緊密聯(lián)系，白孝文在網(wǎng)的中心無法反抗被規(guī)劃的生命過程。

在未擺脫族長身份時與田小娥的情事紓解遭到的最大阻礙來自自己內(nèi)心無法沖破族長身份所代表的封建秩序的枷鎖，在這一點就能看到白孝文與鹿子霖的巨大區(qū)別，對于封建鄉(xiāng)村社會運行的規(guī)則極為重要的道德感的對比展現(xiàn)出的是對社會規(guī)則維護與破壞的兩面。在偷情被發(fā)現(xiàn)之后白孝文的枷鎖突然解開，他在此后的行動不再靠近父親所代表的正統(tǒng)的行動原則，越發(fā)靠近的是鹿子霖式對欲望、權(quán)力的無限追求，他將所有擁有的財產(chǎn)賣給鹿子霖的時候就已經(jīng)意味著徹底的轉(zhuǎn)變。從未嘗情事的一無所知到不知節(jié)制地沉溺欲望再到節(jié)制的欲望，這個過程所代表的是傳統(tǒng)男性對于要將性與生活的平衡所做出的選擇，之后白孝文與田小娥的偷情完全打破了傳統(tǒng)性愛與家庭的正統(tǒng)關(guān)聯(lián)。但是否可以說白孝文是被性馴服的？答案當然是否定的，在生命垂危之際他抓住機會投靠了田福賢，更大的權(quán)力重新回到了他的手中，他在這個過程中經(jīng)歷的不是鹿兆鵬式為追求理想的實現(xiàn)不斷奮斗，他行動一切的落腳點都落在自身利益追求之上。白孝文重新認祖歸宗了，但他清醒地認知到白鹿原的一切平穩(wěn)安寧并非自身所渴望的，白鹿原帶給他的溫柔的屬于人性的部分不斷被磨滅。

總之，陳忠實在《白鹿原》中對個體的主體性書寫也是把人放在歷史現(xiàn)實中去還原的，以性來分析只是很簡略的一個剪影，復雜的人性通過多方面的展現(xiàn)形成活生生的人物?！栋茁乖氛Q生于新時期，它要承擔的社會責任更多在于還原真實的鄉(xiāng)村世界，如何安放躁動不安的精神世界它也給出了一部分回答，傳統(tǒng)文化中值得去審美性還原的部分永遠是代表人性閃光點的部分，不局限于古今之別，關(guān)于人類品性的閃光之處永遠值得贊美。

結(jié) 語

《白鹿原》大多數(shù)時候被劃分到新歷史小說的范圍，它關(guān)注歷史之中個人和家族的命運走向，但它并沒有簡單將歷史背景化，其中生活的個體與歷史深刻聯(lián)系并且還會主動干涉歷史的進程。出于個體與社會關(guān)系的聯(lián)系程度來看，以《白鹿原》中個體與社會緊密聯(lián)系的事實代表著它有社會敘事的維度，程文超、郭冰茹將它劃分為社會敘事，這個結(jié)果要比新歷史小說的劃分更加貼合一些?！半m然作家的政治信念不同……作家們顯示了一種共同的努力和決心，即期望全面地闡明社會和個人的各種可能的關(guān)系;他們大都強調(diào)某種特定的社會歷史意識形態(tài)，贊同通過個人命運顯示歷史的進程，認為社會歷史的變化是決定個人的命運關(guān)鍵因素?！雹堋栋茁乖芬詡€體在社會之中的位置、身份、命運、理想、追求等展開全方位的書寫，圍繞白鹿原這片土地展現(xiàn)出了社會各個層面的人自覺不自覺地或推動或阻礙地影響著歷史現(xiàn)實，但歷史自有它的方向，有限的生命對社會現(xiàn)實進行的中介作用終究會隨著歷史所指向的方向不斷前進。時間的殘忍和個體生命的不斷奮發(fā)對比形成的悲壯力量最終會讓人類群體不斷強大。白鹿原上生活的每個個體為了使自己的生命更有意義，從而按照自己內(nèi)心所信服的社會價值取向做出行動，前進過程中雖然有曲折，但個體所蘊含的強韌生命意識、奮發(fā)的生命精魂和個體命運的不斷沉浮都意味著生活在每個時代的人是不可或缺的?！栋茁乖氛宫F(xiàn)的是幾千年來鄉(xiāng)村倫理社會在現(xiàn)代化進程中崩潰的同時煥發(fā)光芒的縮影。

注釋：

①陳忠實：《白鹿原》，人民文學出版社2012年版，第36頁。

②瞿清容：《三十年代海派小說情愛敘事研究》，四川師范大學碩士學位論文，2012年。

③許子東：《重讀<白鹿原>》，《文學評論》2021年第5期。

④程文超、郭冰茹：《中國當代小說敘事演變史》，中國社會科學出版社2006年版，第291頁。

（作者單位：延安大學文學院。本文系國家社科基金重大項目“延安文藝與現(xiàn)代中國研究”階段性成果，項目編號：18ZDA280）

責任編輯：楊青