張?zhí)脮?huì),蘇辰歆

(揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 揚(yáng)州 225009)

《囚籠》是阿卜杜勒扎克·古爾納早年的創(chuàng)作，被收錄于譯林出版社出版的《非洲短篇小說集》。文章用冷靜的敘事口吻展現(xiàn)了在非洲某沿海土地上，一位早年被迫離開家鄉(xiāng)的青年哈米德在異鄉(xiāng)孤寂迷茫、痛苦焦慮的生存困境、精神困境。對(duì)于深受西方殖民文化影響的移居地，他呈現(xiàn)出畏懼迷惘的心理狀態(tài)，在多次嘗試融入新社會(huì)卻被無情地拒之門外后，他對(duì)生活失去了期待與夢(mèng)想，并選擇用自我封閉的方式拒絕移居地的文化風(fēng)俗、社會(huì)交往。然而，一位美麗女子茹基婭的出現(xiàn)，在他如死水般的心中激起了漣漪，使他鼓起勇氣走出自構(gòu)的囚籠，去外界追尋自己的幸福。但是當(dāng)他走出囚籠之后，卻發(fā)現(xiàn)自己早已成為一名無根無家的漂泊離散者，又被禁錮在了另一個(gè)囚籠之中：陷入了痛失家園、自我認(rèn)同焦慮的身份困境。

文章圍繞哈米德畏懼迷茫——自我封閉——走出囚籠——再次迷?！?xì)w不得的過程，展現(xiàn)了深受西方殖民壓迫的非洲民眾所受的傷害以及他們身處的多重困境，抒發(fā)了他們對(duì)幸福的憧憬與追尋。主人公哈米德最后是否得到了茹基婭的愛情，古爾納并沒有給出答案，這是他對(duì)流散非裔問題的早期思索，他在后期創(chuàng)作中一直在為流散非裔探尋一條在異質(zhì)文化夾縫中生存、重構(gòu)自我身份的道路。

一、無法融入與自我封閉——流散非裔被迫移居西方殖民地后的生存困境、精神困境

1948 年，古爾納出生在位于東非大陸東海岸、印度洋西部的一座小島——桑給巴爾島。12至14世紀(jì)，這座小島曾經(jīng)是顯赫一時(shí)的“桑給帝國”，既是印度洋貿(mào)易的中間站，也是阿拉伯、波斯、印度、埃及、希臘、羅馬等地商人貿(mào)易的聚集地。16世紀(jì)，桑給帝國滅亡，取而代之的是葡萄牙人長(zhǎng)達(dá)150年的殖民統(tǒng)治。自此，桑給巴爾的土地上開始出現(xiàn)了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的奴隸販賣活動(dòng)。18世紀(jì)后，由于英法開拓殖民地對(duì)人力需求的不斷增大，桑給巴爾因?yàn)榈鼐墐?yōu)勢(shì)被迫成為奴隸販賣轉(zhuǎn)運(yùn)的“大賣場(chǎng)”，島上的居民長(zhǎng)期處于被奴役與壓迫的陰影之中，一批又一批本土民眾背井離鄉(xiāng)、遷徙異地，流散的痛苦是流淌在這個(gè)民族的血脈之中，代代相傳的。直到1907年，桑給巴爾正式宣布廢除奴隸制后才真正結(jié)束了島上人口販賣。

在19世紀(jì)的列強(qiáng)瓜分狂潮中，桑給巴爾最終淪落為英國的殖民地。英國為了更好地統(tǒng)治桑給巴爾，在當(dāng)?shù)貙?shí)施了嚴(yán)格的種族劃分與種族隔離制度，將桑給巴爾民眾按種族、階級(jí)劃分為阿拉伯人、印度人、非洲人，其中阿拉伯人的地位最高，僅次于英國殖民統(tǒng)治者，非洲人處于最底層，“時(shí)至今日，這種歷史建構(gòu)模式下的桑給巴爾被描述成為處于英國和阿拉伯雙重殖民之下”[1]，這個(gè)政策雖然使阿拉伯人獲得了名正言順的地位，但也不得不與英國殖民者一起站在了桑給巴爾的敵對(duì)面，英國殖民者隨意地將源于西方的種族范式引入非洲，最終只會(huì)導(dǎo)致桑給巴爾各種族之間日漸積累、不可調(diào)和的矛盾。

二戰(zhàn)以后，一群留學(xué)歐美歸來，接受了先進(jìn)思想的上層阿拉伯知識(shí)分子率先覺醒，自發(fā)組成了桑給巴爾民族主義黨，他們提出廢除按種族劃分的投票權(quán)，追求桑給巴爾的獨(dú)立。英國殖民者覺察到了統(tǒng)治被動(dòng)搖的危機(jī)，于是扶植了一個(gè)忠于英國政府、反對(duì)桑給巴爾民族主義黨的政黨：非洲—設(shè)拉子黨。然而，這些政黨由于內(nèi)部的黨派斗爭(zhēng)和自身的軟弱性在后期都出現(xiàn)了分化，故桑給巴爾的主流政黨一直處于更迭換代之中，沒有一個(gè)新興政黨掌握了壓倒性的權(quán)威。直到1963 年年底，桑給巴爾正式宣告獨(dú)立，民族主義黨和奔巴人民黨共同組成聯(lián)合政府，“這是個(gè)英國殖民者留下的由少數(shù)阿拉伯裔統(tǒng)治多數(shù)非洲裔的政治結(jié)構(gòu)”[1]。據(jù)資料顯示，古爾納曾在訪談中提到自己有阿拉伯血統(tǒng)，故筆者推測(cè)他的家庭應(yīng)當(dāng)屬于這個(gè)為英國殖民者服務(wù)的少數(shù)阿拉伯裔統(tǒng)治階級(jí)，這也能解釋為什么1964 年桑給巴爾革命之后，他被迫流亡英國。1964年1月12日，非洲設(shè)拉子黨推翻了聯(lián)合政府，成立了桑給巴爾人民共和國。“革命政府實(shí)行了高壓政策，蘇丹王族遭到鎮(zhèn)壓，土崩瓦解，反對(duì)黨人士也噤若寒蟬”[1]，家國的巨變使許多具有和古爾納相似遭遇的桑給巴爾人被迫流散英美，無法歸鄉(xiāng)，陷入了生存與精神的雙重困境之中，這種身處異國而產(chǎn)生的滄桑凝重、孤獨(dú)猶疑之感是古爾納創(chuàng)作的根本原因，這在他作品中人物的身上也廣泛地折射出來。

(一)第一層囚籠：桑給巴爾的奴隸制以及當(dāng)?shù)貙?duì)阿拉伯穆斯林文化的盲目推崇

本篇小說《囚籠》應(yīng)該也發(fā)生在桑給巴爾某個(gè)深受英國殖民文化影響的小島上。從某種程度上來說，《囚籠》很像古爾納長(zhǎng)篇小說《天堂》(Paradise,1994)的早期雛形，我們可以將兩本書互相參照，在共性與差異性的對(duì)比中觀照古爾納思想的發(fā)展變遷?！肚艋\》的主人公哈米德與《天堂》的主人公約瑟夫同樣都有自小離家，受雇打工的人生經(jīng)歷：在12歲時(shí)，約瑟夫就被篤信穆斯林教義的父親抵債給阿拉伯富商哈利勒(Khalil)做契約勞工。約瑟夫的父親是阿拉伯混血，他畢生以讓一位純種的阿拉伯女子拋棄家庭與他私奔為榮。在約瑟夫幼年時(shí)，他便嚴(yán)格禁止約瑟夫和當(dāng)?shù)赝林艘黄鹜妫笏料蚣s瑟夫宣揚(yáng)阿拉伯人奉為圭臬的《古蘭經(jīng)》的內(nèi)容，嚴(yán)格培養(yǎng)他的穆斯林習(xí)俗，因?yàn)樵谒挠^念里只有阿拉伯人是高人一等的。后期約瑟夫在富商哈利勒的店里打工，受盡苦楚折磨，哈利勒也每天不停地向他灌輸穆斯林教義：“工作就是真主的神圣法令，允許人類為他們的邪惡贖罪”，他們都企圖利用穆斯林的信仰讓約瑟夫心甘情愿成為一個(gè)聽話的奴隸男孩，任由他們的擺布，毫無怨言地完成工作。

在《囚籠》中，同樣是自小離鄉(xiāng)，哈米德也在小店勤勤懇懇地做了多年售貨員。他日復(fù)一日地過著乏味枯燥的幫傭生活，他的精神生活極度貧乏，異鄉(xiāng)漂泊，遠(yuǎn)離故土，沒有親人關(guān)心，沒有朋友陪伴，陌生的社會(huì)環(huán)境、風(fēng)俗文化都與他原先接受的大相徑庭，光怪陸離的新世界使他感到無比的恐懼與迷茫。作者在文中并沒有說明哈米德早年離鄉(xiāng)與思?xì)w不得的原因，筆者推測(cè)，哈米德應(yīng)當(dāng)和約瑟夫一樣是被父母賣做了契約勞工，因此他說自己“一無所有”。作為一個(gè)契約勞工，他是沒有人身自由的，這恰好解釋了文中他極度眷戀故鄉(xiāng)卻從不曾有過攢錢回鄉(xiāng)的念頭，因?yàn)樗钪怀癁榕阕⒍ㄓ肋h(yuǎn)失去了回鄉(xiāng)的自由與權(quán)力。桑給巴爾的奴隸制度、穆斯林教義中的糟粕部分以及當(dāng)?shù)厝藢?duì)于阿拉伯血統(tǒng)的盲目推崇，是阻隔哈米德追求幸福的第一層囚籠。

(二)第二層囚籠：西方殖民侵略者的剝削壓迫與文化輸出

面對(duì)陌生而冰冷的移居地，哈米德是沒有故鄉(xiāng)支撐的人，他只能通過努力地工作證明自己的存在價(jià)值，而為移居地創(chuàng)造一些經(jīng)濟(jì)效益是他融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的唯一途徑。哈米德是淳樸勤勞、善良忠厚的非洲本土人的一個(gè)典型，起早貪黑是他工作的常態(tài)：每天清晨，當(dāng)最早的一批工人開始上工，他就開始營(yíng)業(yè)，而直到夜晚最遲一個(gè)游蕩者回家，他的小店才打烊。哈米德對(duì)于工作懷著一種極度敬業(yè)與負(fù)責(zé)的心態(tài)，并且一堅(jiān)持就是十幾年。這份對(duì)于工作的努力，不只是自己勤勞的本性使然，也不只是老板長(zhǎng)期灌輸穆斯林教義使然，我認(rèn)為這更是他逃避現(xiàn)實(shí)的一種途徑。他試圖用忙碌掩飾自己思?xì)w不得的寂寥悲傷，在異鄉(xiāng)難以融入的孤獨(dú)脆弱，他認(rèn)為只要讓自己充實(shí)起來，就沒有時(shí)間一直處于一種自怨自憐的境地。

在為人處事上，哈米德表現(xiàn)地如稚童一般誠實(shí)質(zhì)樸，在某些時(shí)刻甚至顯得有些粗笨和癡傻。作為一個(gè)兢兢業(yè)業(yè)，有十幾年工齡的老員工，他完全可以憑借多年的資歷向老板索求一些福利，但是他卻從來不求些什么。當(dāng)被問起在店里工作這么久，是否賺了很多錢或者有私藏，哈米德只是淡淡地答道：“我一無所有，這里沒有一樣?xùn)|西是屬于我的?！盵2]41他總是默默地埋頭苦干，單純到僅僅為自己的工作熟練而感到快樂自豪：“店里忙的時(shí)候，他腳不著地，一邊和顧客們插科打諢，幫他們從貨架上取下各種商品，一邊為自己的駕輕就熟而沾沾自喜。”[2]41

但是，老板法吉爾并沒有給他相應(yīng)的回報(bào)和待遇，哈米德自從十幾歲來到這個(gè)新的小鎮(zhèn)就一直在為他干活，然而法吉爾只給他提供食宿，不曾給予過分毫工資和酬勞。夜晚，哈米德露天睡在法吉爾里面的院子里，萬一碰上下雨只能在店里隨意收拾一塊地方將就一夜。此外他還要給老人提供情緒價(jià)值，負(fù)責(zé)陪老人說話，扶他上廁所、倒夜壺……十幾年的共同生活并沒有使老人對(duì)哈米德更親近一些，他從來沒有把哈米德當(dāng)做自己的親人或者朋友，因?yàn)樵谒难壑校椎轮皇菫樽约捍蚬さ淖畹讓拥暮谌藙诠?，不值得付出尊重與愛。古爾納用冷峻的語言將哈米德所遭受的不公待遇置于我們眼前，在字里行間讀者感受不到哈米德絲毫的怨恨，他只是麻木而平靜地接受著一切，連難以忍受的孤獨(dú)也只是留到夜深人靜的黑夜獨(dú)自消化下咽，如困獸一般默默舔舐傷口。他根本不知道法吉爾對(duì)他的所作所為是非人道的，何談反抗。古爾納寫這種近乎悲哀的麻木，意在揭示西方殖民主義對(duì)非洲民眾在肉體與精神上的雙重剝削與傷害。在殖民者的槍炮之下，無數(shù)普通黑人民眾被相同的歷史遭遇所裹挾，他們被認(rèn)為是具有“動(dòng)物的屬性”，只要像對(duì)待牲畜一樣給點(diǎn)吃食就可以養(yǎng)活，在身體上遭到了非人的殘酷奴役。在精神文明與信仰上，西方殖民者將自己的侵略行為粉飾美化，用“沒有殖民就沒有文明進(jìn)步”的說法試圖掩蓋自己在非洲大陸上的累累罪行。他們鋪天蓋地地輸出西方文化，瘋狂地對(duì)非洲人民進(jìn)行洗腦和控制，導(dǎo)致非洲本土文化在外部擠壓下被迫邊緣化。古爾納通過描寫《囚籠》中哈米德的生活經(jīng)歷，向我們展示了在這股后殖民主義浪潮中，長(zhǎng)久處于西方文化霸權(quán)語境下的非洲人民的渺小無力，哈米德只是千千萬萬被殖民者中的一個(gè)，還有無數(shù)的黑人正處于壓迫之中而不自知。正如魯迅曾經(jīng)提到的：“一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難毀破的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?！逼胀ǖ牡讓臃侵廾癖娞幱谶@間鐵屋子之下，只能感受到無窮無盡的痛苦，但是無法說出究竟受到了什么樣的傷害，他們?cè)诤ε碌膶?duì)象究竟是什么。他們只是生理性地恐懼、抗拒那些西方殖民者，卻不知道怎么改變現(xiàn)狀。因?yàn)闊o知，所以不懂是什么在根源上造成了他們的不幸，他們最終無法打破鐵屋子，也無法走出囚籠去追尋自己的幸福。這種無知、困惑、迷茫感正是古爾納所深深同情的，他一直試圖在小說創(chuàng)作中為處于壓迫下的非洲人和流散非裔找到一種自洽的方法。

(三)第三層囚籠：哈米德看清命運(yùn)后的自我放逐

哈米德努力地工作和生活，或許也曾經(jīng)對(duì)未來懷抱過希冀與憧憬，但是新的世界并沒有因此而眷顧和吸納他。他把一腔赤心剖給別人看，可真誠待人、努力工作換來的并非平等與尊重，膚色和種族決定了無論他如何努力，都永遠(yuǎn)不可能真正融入這個(gè)等級(jí)分明、充滿歧視的社會(huì)。在一次又一次的失敗嘗試后，他發(fā)現(xiàn)自己無法改變現(xiàn)狀，所做的一切都只不過是困獸猶斗，結(jié)果是徒勞無功的。他明白只要一日不擺脫他為奴的身份，他的命運(yùn)和未來就是一眼見底的稀碎狼藉。遠(yuǎn)在千里的故鄉(xiāng)已不能復(fù)歸，而新的社會(huì)又融入無門，他成為了異質(zhì)社會(huì)中的“夾心人”。于是在看清一切的失望下，他最終屈服于宿命，自暴自棄地將自己封閉在這一方小店里，“獨(dú)自一個(gè)人過夜，從不出門，有一年多的時(shí)間，幾乎足不出戶”[2]96，他選擇在自己的小世界里畫地為牢。

“從床上到店里只需要一分鐘，他也從來不去其他地方……因?yàn)槿狈m當(dāng)?shù)腻憻?，他的腿變了形。他整天都待在店里，月?fù)一月、年復(fù)一年，日子就這樣天天過去了，一輩子都像個(gè)傻子一樣被困在圈欄里?！盵2]47他將自己禁錮在無形的囚籠之中，像行尸走肉一般沒有目的地活著，在暗無天日的小店里虛度光陰，了此殘生，任由生活散發(fā)著腐臭衰頹的氣息。哈米德的自我封閉是當(dāng)時(shí)大環(huán)境下的個(gè)人悲劇，也是古爾納對(duì)桑給巴爾社會(huì)一記振聾發(fā)聵的拷問：流散非裔如何才能在以種族和膚色劃分等級(jí)的社會(huì)中找到自己生存的空間？他呼喚人們?nèi)フ曔@個(gè)亟待改變的現(xiàn)實(shí)，一日不廢除種族隔離制度，一日不把西方殖民者從非洲大陸上驅(qū)趕出去，就不能完全實(shí)現(xiàn)國家的獨(dú)立，類似哈米德的悲劇就還會(huì)不斷重演。

生活上的困境或許還堪忍受，但是精神上的荒漠與無盡的孤寂則是無法消解的。哈米德逃避抗拒與外界的接觸、交流，把小店視作自己唯一能夠艱難存活的舒適區(qū)，但是他的內(nèi)心仍然控制不住地渴望光明，“他得意地說，當(dāng)售貨員好，能看到形形色色的過路人”[2]124，而真正失去希望的人是不會(huì)有興致去欣賞窗外風(fēng)景的。哈米德身處繁華十字路口上的熱鬧小店之中，他喜歡站在窗前眺望外面行色匆匆的路人，這也暗示了他心底深處仍有尚未熄滅的一絲焰芒，在燭照著通往囚籠外世界的道路。極度懼怕與極度渴望的兩種情緒在他身上矛盾地交織纏繞，正因如此，美少女茹基婭的出現(xiàn)才會(huì)如流星一般點(diǎn)亮了他的天空，他一直渴望著在如死水一般庸常平淡、沒有期待的生活中可以出現(xiàn)一位救贖他的天使。

這份突如其來的強(qiáng)烈愛戀使哈米德的生活有了追求與念想，也給予了他勇氣去走出自構(gòu)的囚籠：“一天晚上，他閂上店門，走到街上。他慢慢地朝最近的那盞路燈走去，然后又走向下一盞。令他驚訝的是，自己竟然不覺得害怕。他聽到了什么動(dòng)靜，但仍舊目不斜視。既然不知道要去哪兒，就沒必要害怕，反正什么事都有可能發(fā)生。這么一想，心里反倒坦然了。”[2]119往日哈米德處于這個(gè)深受西方文化影響的小鎮(zhèn)中，只覺得到處都是夢(mèng)魘似的都市精怪，西方殖民者帶來的現(xiàn)代科技與全新的社會(huì)模式以排山倒海的姿態(tài)強(qiáng)勢(shì)地闖入他的世界，不給他一絲喘息適應(yīng)的機(jī)會(huì)，過度的刺激與對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的失望令他十分懼怕所在地的新社會(huì)?，F(xiàn)在，因?yàn)槊鞔_了為什么而活的目標(biāo)，哈米德?lián)碛辛俗叱銮艋\、面對(duì)世界的底氣，他感到自己不再是一個(gè)人在孤苦無依地茍且生活。在夜深人靜的時(shí)刻，他時(shí)?；孟胫c同為異鄉(xiāng)人的茹基婭親親熱熱，這個(gè)羅曼蒂克的戀愛幻夢(mèng)在他單調(diào)蒼白的生活上撕開了一個(gè)小裂縫，灑下點(diǎn)點(diǎn)閃爍的希望。因?yàn)閻矍椋躺隽伺c生活、宿命對(duì)抗的非凡勇氣，縱使前路茫茫，遍布荊棘與迷霧，他在惶恐之后仍然選擇了義無反顧。

古爾納借此給予沉悶黑暗的非洲社會(huì)一絲光亮，表明非洲人民對(duì)于幸福的渴求與追尋是不會(huì)被輕易動(dòng)搖的，從中我們也可以看出古爾納對(duì)非洲寄托的殷切希望與終極關(guān)懷：非洲是可以被改變的，流散非裔的困境是可以被打破的。

二、自我認(rèn)同的彷徨與焦慮——西方與本土文化沖突之下流散非裔的身份困境

隨著7世紀(jì)阿拉伯伊斯蘭帝國的興起，桑給巴爾島及其群島成為東非沿海地區(qū)發(fā)展最繁榮的一顆明珠，吸引了大批阿拉伯人、波斯設(shè)拉子人、印度人來到島上定居與經(jīng)商，他們?cè)谥苓呅纬闪酥匾纳虡I(yè)貿(mào)易圈。這些外來民族(以阿拉伯人為主)與當(dāng)?shù)睾谌俗逡岚鄨D人廣泛地通婚，產(chǎn)生了一個(gè)全新的混血民族：斯瓦希里族(Sawahil)，而他們所創(chuàng)造的斯瓦西里文明，在本土文明的基礎(chǔ)上吸納了阿拉伯文化、波斯文化、印度文化等，象征著非洲大陸上各民族文明的高度融合，讓我們看到非洲文化自身包容性、國際性的發(fā)展可能，而非西方殖民作家書寫文本中一味落后野蠻的形象。

與其說斯瓦西里是一種高度發(fā)展的文明現(xiàn)象，不如說是桑給巴爾非洲人共同的身份象征。早在西方實(shí)行種族隔離政策之前，這片土地上的人們同屬于斯瓦希里族，斯瓦西里是桑給巴爾人民共同的歷史記憶。19世紀(jì)后，英國殖民者接管統(tǒng)治了桑給巴爾，他們隨意地將源于西方的種族范式引入非洲，將桑給巴爾人分為三六九等。其實(shí)，“桑給巴爾的本土人在歷史上并沒有嚴(yán)格的種族性劃分，他們共同的情感投射歸屬是伊斯蘭文化”[1]，這是當(dāng)?shù)氐囊环N文化特色，即當(dāng)?shù)厝瞬⒉灰匀朔N來劃分身份。本土民眾(多為阿拉伯人、印度人等與土著人的混血)都認(rèn)為自身是斯瓦希里族的后裔，也被稱作設(shè)拉子人。英國殖民者的種族政策使斯瓦西里族被迫進(jìn)行拆解和分化，隨著新的種族名稱的誕生，“斯瓦西里”這個(gè)稱呼最終在歷史的長(zhǎng)河中煙消云散，這意味著桑給巴爾人正在逐漸喪失自己民族寶貴的歷史和記憶，也是造成哈米德身份消逝的根本原因。

桑給巴爾是東非穆斯林分布最多的地區(qū)，那里的人口幾乎 99%都是穆斯林，伊斯蘭教是斯瓦西里族共同的信仰?！皷|非的伊斯蘭教塑造了當(dāng)?shù)氐奈幕?xí)俗和信仰，并已逐漸成為個(gè)人和公共身份表現(xiàn)的重要組成部分”(1)Felicity Hand, “Untangling Stories and Healing Rifts: Abdulrazak Gurnah's ‘By the Sea’”.，然而，西方文化的輸入強(qiáng)烈地沖擊著桑給巴爾的傳統(tǒng)教義，它們悄無聲息地滲透到桑給巴爾社會(huì)的各個(gè)階層，對(duì)伊斯蘭文化進(jìn)行解構(gòu)。

《囚籠》中提到哈米德在初來小鎮(zhèn)的時(shí)候，總是在夜晚聽到令人心生惶恐的窸窣聲：“夜深人靜時(shí)也沒有再聽到那曾經(jīng)讓他嚇破膽的竊竊私語聲?，F(xiàn)在他知道了，那聲音是從長(zhǎng)滿蟲豸的沼澤里傳出來的。”[2]這個(gè)令他嚇破膽的竊竊私語聲是否真實(shí)存在我們已無從得知，但是有一點(diǎn)是可以肯定的，無論他是在幻聽還是精神不正常地做夢(mèng)，這都說明了他白天的恐懼已經(jīng)延續(xù)到夜晚無意識(shí)的思想活動(dòng)之中。古爾納用后現(xiàn)代主義的敘事筆法，對(duì)西方殖民者的形象進(jìn)行顛覆與逆向書寫，用沼澤中的“蟲豸”象征西方殖民者，用“竊竊私語聲”象征他們?cè)谖幕蠠o形的入侵和滲透，將西方殖民文化帶給非洲人民的恐慌情緒進(jìn)行了具象化。

在《天堂》中，古爾納也多次借他人之口講述荒誕的故事，影射西方文化對(duì)伊斯蘭文化的沖擊。約瑟夫在長(zhǎng)達(dá)八年的商旅奔波中遇到了形形色色、不同種族的人，在這個(gè)過程中，他得以聽到許多來自不同文化背景的人們的親身經(jīng)歷和一些道聽途說的傳聞，一位印度籍機(jī)械師卡拉辛曾對(duì)他說過這樣一個(gè)故事：一個(gè)歐洲殖民者豢養(yǎng)了一條巨犬，專門訓(xùn)練它去吃穆斯林人，“如果你了解他們憤怒的吠聲，就會(huì)聽到它說：‘我喜歡真主阿拉(Allah-wallahs)的肉，快給我?guī)砟滤沽帜凶拥娜?！’?2)James Hodapp, “Imagining Unmediated Early Swahili Narratives in Abdulrazak Gurnah's ‘Paradise’”.，這個(gè)故事無疑是在對(duì)《古蘭經(jīng)》中的穆斯林神話進(jìn)行解構(gòu)。諸如此類的經(jīng)歷使約瑟夫開始質(zhì)疑伊斯蘭文化的神圣性和優(yōu)越性，他原本是虔誠的穆斯林信徒，但是途經(jīng)城市中所接觸的新文化卻在不停地動(dòng)搖他原本的文化背景，企圖解構(gòu)他心中奉若圭臬的穆斯林教義，這也是西方文化與桑給巴爾當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化的沖突。無數(shù)個(gè)夜晚中約瑟夫大聲尖叫著從睡夢(mèng)中醒來，他常常夢(mèng)見自己被這只長(zhǎng)著濃密毛發(fā)，長(zhǎng)嘴長(zhǎng)牙，黃色眼睛的大狗撕咬成碎片。這段經(jīng)歷與哈米德十分相似，他們同樣頻繁地在深夜做噩夢(mèng)，擔(dān)心黑夜下可能藏著噬人的怪物，“誰知道這黑沉沉的夜幕下隱藏著什么禍害人的東西呢？”[2]212這個(gè)夢(mèng)中惡犬的形象可以用弗洛伊德的精神分析法來解釋，他曾在《夢(mèng)的解釋》一書中提到：“人內(nèi)心被壓抑的欲望、排斥的恐懼如何通過潛意識(shí)進(jìn)入意識(shí)層面，需要通過一種偽裝方式，即把現(xiàn)實(shí)生活中困擾內(nèi)心的一些情感思想轉(zhuǎn)化為夢(mèng)中的真實(shí)形象，這種方式叫“象征作用”。這只在約瑟夫夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)并深深困擾著他的惡犬，恰恰代表了他內(nèi)心最深處的恐懼：對(duì)西方殖民者武力的恐懼，對(duì)陌生的西方文明的畏懼，對(duì)自我身份定義的彷徨焦慮。在西方文明的強(qiáng)勢(shì)入侵下，穆斯林文化被解構(gòu)和襯托成為野蠻、粗俗、落后的代名詞。

這一點(diǎn)在《囚籠》的敘事中表現(xiàn)地非常明顯，白人至上的觀點(diǎn)在殖民地區(qū)甚囂塵上。《囚籠》中，茹基婭在當(dāng)?shù)匾患野兹司频旯ぷ?，她?duì)自己的工作地點(diǎn)深以為傲：“‘最好的那家，赤道酒店?！f，‘那兒有一個(gè)游泳池，到處都鋪著地毯。住的都是白人，歐洲人。也有一些印度客人，但那種荒郊野外來的、會(huì)把床單弄得臭烘烘的人一個(gè)也沒有?！盵2]136由此可見，在桑給巴爾社會(huì)，人們似乎已經(jīng)默認(rèn)了這樣的概念：西方種族代表著高貴與文明，而本土的非洲族裔則代表著低賤、野蠻、骯臟、血腥、暴力。西方殖民者把自己上升到神的位置，通過神化西方殖民文化來貶低非洲傳統(tǒng)的穆斯林文化，使得斯瓦西里人最終失去了自己的信仰。這種與生長(zhǎng)的母體文化進(jìn)行的臍帶割裂，使處于新舊社會(huì)交替下的非洲族裔產(chǎn)生了對(duì)于自我身份定義的困惑與自我認(rèn)同的彷徨迷茫，陷入了“我是誰”的終極疑問。賽義德說：“流亡者存在于一種中間狀態(tài)。既非完全與新環(huán)境合一，也未完全與舊環(huán)境分離，而是處于若即若離的困境，他們既因懷鄉(xiāng)而感傷，又是巧妙的模仿者或秘密的流浪人。”一方面，這些非洲族裔對(duì)自幼接受的文化深信不疑，另一方面又在新文化的不斷沖擊下對(duì)本土文化進(jìn)行質(zhì)疑和反思，在這種割裂的環(huán)境下他們成長(zhǎng)為了矛盾的人，既不能完全認(rèn)同新文化，又不能完全割舍舊文化。

“堤壩上燈光閃爍，星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光在黑暗中連成了一線。誰住在那兒呢？他心想。他因?yàn)榭謶侄鴾喩響?zhàn)栗。他不知道住在城市那端的人們是怎么生活的。他的腦海中出現(xiàn)了面目可憎的強(qiáng)壯男人，正瞅著他放肆地大笑。光線昏暗的林中空地上，隱蔽著的影子們正候著他這個(gè)陌生人。過了一會(huì)兒，男男女女都圍了上來。他聽到了他們?cè)诠爬系淖诮虄x式中沉重的腳步聲，也聽到了他們勝利的歡呼——因?yàn)樗麄償橙说孽r血正滲入被壓實(shí)了的土地。他害怕住在對(duì)岸黑影里的人，不光是因?yàn)樗麄儗?duì)他虎視眈眈，還因?yàn)樗麄冎雷约涸谀膬?，而他卻不知道自己身處何方?！盵2]138

這一段文字包含了大量隱晦的象征，“面目可憎的強(qiáng)壯男人”“星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光”“城市那段的人”都是指擁有鐵槍堅(jiān)炮的西方殖民者，他們用武力迫使斯瓦西里族古老的宗教傳統(tǒng)消弭在歷史的煙塵中。為何哈米德在勇敢地走出自構(gòu)的囚籠之后仍然感到難言的恐懼與迷茫？因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己是處于異質(zhì)文化夾縫中的流浪人，沒有故鄉(xiāng)，也在失去歷史和記憶。

三、在回憶歷史中重構(gòu)民族身份——古爾納為異鄉(xiāng)者尋根提供的道路

通過古爾納的作品，我們能夠更好地回望那段時(shí)期桑給巴爾的社會(huì)歷史，也明晰了導(dǎo)致像約瑟夫一樣的阿拉伯混血、像哈米德一樣的非洲土著人痛失身份的根本原因正是斯瓦西里文明的消逝。

美國評(píng)論家菲力賽提曾說：“我對(duì)古爾納藝術(shù)的理解是：他一直有恢復(fù)斯瓦希里海岸歷史的愿望，或更準(zhǔn)確地說，恢復(fù)桑給巴爾人歷史的愿望?！惫艩柤{自己也表示，研究人類和民族的記憶是如何運(yùn)作的是解構(gòu)歷史敘事的迷人工具。因此，在他的小說中，他大量地進(jìn)行懷舊書寫，試圖在對(duì)往昔生活的回憶中恢復(fù)記憶，重新找尋關(guān)于斯瓦西里海岸的歷史、桑給巴爾人的歷史，在對(duì)歷史的重新發(fā)掘中，尋找自己的精神之根，獲得民族意識(shí)與身份認(rèn)同。

古爾納在接受法新社采訪時(shí)強(qiáng)調(diào)，自己仍有家人在桑給巴爾生活，他來自那里，那里是他的精神家園(3)Sammy Awami, “In Tanzania, Gurnah’s Nobel Prize win sparks both joy and debate”.，“海外旅居多年并未剝奪他的文化和精神之根，這一點(diǎn)在他的自我認(rèn)同和文學(xué)創(chuàng)作中顯露無遺”[18]。在他的作品中，關(guān)于故鄉(xiāng)桑給巴爾的書寫篇幅占比舉足輕重，他的小說題材大多來源于在桑給巴爾土地上發(fā)生的故事，地點(diǎn)在桑給巴爾，主要人物均是桑給巴爾的原住民或者流散在世界各地的桑給巴爾人，如《朝圣之路》(Pilgrim’sway, 1988)《贊美靜默》(Admiringthesilence,1996)《海邊》(Bythesea, 2001)，這三部小說均講述了桑給巴爾籍流散非裔移民英美后，在異鄉(xiāng)深受白人歧視，無法融入社會(huì)，不被接受的苦痛迷茫。他們由于政治原因思?xì)w不得，只能反復(fù)地在對(duì)故鄉(xiāng)的深深懷念之中找尋自己的精神家園。“故鄉(xiāng)”是他至關(guān)重要的寫作素材，已“滲透他全身上下每一根纖維”,為他提供不竭的創(chuàng)作靈感，主宰他的文學(xué)想象?；謴?fù)故鄉(xiāng)的記憶，尋找民族之根不僅是他小說創(chuàng)作的宗旨，也是他經(jīng)過多年思考之后，對(duì)處于異質(zhì)文化夾縫中的流散非裔如何解決生存困境、精神困境、身份困境所探尋的道路。

后殖民主義時(shí)代以來，西方殖民較于以前變得更為蔭蔽而具有欺騙性，它以類似殖民的方式推行文化霸權(quán)，嚴(yán)重影響了已經(jīng)獨(dú)立的前殖民地國家和第三世界國家的文化格局。如果說前幾個(gè)世紀(jì)盛行的殖民主義只是對(duì)非洲少數(shù)精英階層思想的改變，那么當(dāng)今世界的后殖民主義則目標(biāo)更加宏大，它意在對(duì)非洲大陸全體民眾思想無形的滲透及改變。面對(duì)這股浪潮，只有挖掘和還原本民族的過去，從記憶、歷史、文化中汲取力量，才能維系自己的民族身份，重新構(gòu)建自己的精神家園?！凹覉@”是伊斯蘭文化中對(duì)“天堂”一詞解釋的重要元素，隨著當(dāng)代桑給巴爾人對(duì)種族作為身份標(biāo)志的認(rèn)可度越來越高，廣大流散非裔群體如果希望在異鄉(xiāng)的社會(huì)中不至于飄若浮萍，必須克服西方殖民文化帶來的自卑情緒，敢于正視歷史，樹立對(duì)本民族的文化自信。從這方面來說，古爾納雖然并不承認(rèn)自己屬于后殖民主義文學(xué)家或者世界文學(xué)家，但他是真正意義上地在為世界、為人類而寫作的作家。值得注意的是他的世界主義立場(chǎng)與對(duì)人類的終極關(guān)懷，他一直欣賞那種“為更大的世界而創(chuàng)作的人”，而非專門服務(wù)于某一國的標(biāo)簽作家。我們需要關(guān)注古爾納在作品中對(duì)非洲社會(huì)發(fā)展的思考與建議，理解他對(duì)西方殖民者形象進(jìn)行批判、解構(gòu)的逆向書寫的最終目的，是為了彰顯非洲的主體性。這種寫作傾向與主題思想對(duì)我國以及深受殖民文化影響的第三世界國家在新時(shí)代如何構(gòu)建自己的民族主體性、民族意識(shí)、民族身份都具有至關(guān)重要的借鑒意義。