洪 晴
(阜陽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 阜陽 236037)
娼妓的生存狀況很大程度上受社會、 經(jīng)濟和文化等因素的影響,人們對娼妓的認知,在不同歷史階段呈現(xiàn)明顯的差異。 五四時期在啟蒙理性觀照下,娼妓被寄予人道主義關(guān)懷,成為個性解放、婦女解放的派生物;20世紀30年代娼妓的苦難生活被敞開,成為批判社會現(xiàn)實的 “利器”;40年代娼妓形象或躍升為民族氣節(jié)的捍衛(wèi)者,或跌落為世俗欲望的追求者,回歸到圣女與妖女的認知框架。 其中,左翼文學(xué)將娼妓的遭遇與沉重的社會現(xiàn)實聯(lián)系起來,剖析外界壓力,揭示生存艱難,提供了娼妓描寫的社會學(xué)模板,在文壇上產(chǎn)生了重要影響。
民國肇始,政局動蕩,民生凋敝。 女性因性別限制,更是求生無路,被迫淪為娼妓。 “棄良為娼”現(xiàn)象引發(fā)了左翼知識分子的關(guān)注,他們從人道主義出發(fā),把筆觸伸向底層娼妓的日常生活,關(guān)注她們的遭際,用樸實無華的語言書寫她們悲慘的命運, 揭示她們苦難的非人生活,為她們鳴不平。 孫席珍的《裙子》、丁玲的《慶云里中的一間小房里》、蔣光慈的《麗莎的哀怨》、李俊民的《人與人之間》和草明的《傾跌》等就是其中的代表性作品。
從社會現(xiàn)實看, 底層女性進學(xué)堂的機會微乎其微,立身的知識與能力薄弱,缺少勞動技能,就業(yè)屢屢受挫,窮途末路便不再避諱出賣身體。 《傾跌》中的蘇七和阿屈被裁員后,無法生存,踏入性產(chǎn)業(yè)。 《慶云里中的一間小房里》中的阿英知道女性從業(yè)的困難,便在上海一直從事賣淫行當。 《裙子》中的小香水從貧窮的家鄉(xiāng)來到城市, 只能通過出賣身體換取生活物資。 《人與人之間》中的女叫化陪著衣冠楚楚的男人上了好多次臺面。 《麗莎的哀怨》中的“我”和伯爵夫人“明目張膽”地在白渡橋勾引尋歡的客人。 這種賺錢方式簡單、 快速, 較易吸引缺乏勞動技能的女性。以北京和上海為例,“截止到1920年,北京僅公娼就占女性總量的1/192。 上海在抗戰(zhàn)前,公共租界內(nèi)的34974名女性中, 據(jù)說有賣淫者25000人”[1]。 雖然從社會學(xué)的角度說,“底層女性從事性服務(wù)業(yè)屬于一種勞動, 因為性是她們唯一擁有的勞動資本”[2],但是這種勞動只能讓女性愈加沉淪。
清代以來盛行的公娼制度助長了男性狎妓的風(fēng)氣。 難以遏制的娼妓現(xiàn)象和這些女性背后難以下咽的苦澀成為左翼作家批判社會的“宣泄口”。 《裙子》借大學(xué)生之口發(fā)出疑問:“難道城里掛了青白旗之后,諸色人等都可以從此平等解放,都可以做清白人嗎?”[3]320有意味的是,故事以小香水接待佩戴青白徽章的客人, 暗示了五四以來廢娼運動與救濟妓女活動的表里不一。
由于缺少充裕的時間制定新的律法, 涉及娼妓問題的法律法規(guī)一直停滯不前。 雖然法律經(jīng)過1928和1935年兩次修改, 但關(guān)涉娼妓業(yè)的條文只是注重防范娼妓危害,減少娼妓來源,而非取締娼妓。 《傾跌》中“我”看到蘇七和阿屈被帶往警局,沒有表現(xiàn)出對同伴處境的擔(dān)憂。從路人的態(tài)度也可以看出,娼妓被抓是一件尋常事。民眾對娼妓問題的麻木、法律制度的松懈以及執(zhí)法人員的隨性, 共同助長了社會上的狎妓風(fēng)氣,這也反映出在動蕩年代,短時間內(nèi)無法妥善解決娼妓問題。
女性淪為娼妓,除了社會縱容以外,更重要的是經(jīng)濟困窘。 一方面,民國經(jīng)濟本就脆弱,連年的自然災(zāi)害猶如雪上加霜,又因兵災(zāi)不斷,民眾始終處于顛沛流離之中, 因經(jīng)濟所迫女性墮落為娼的比率就非常高。 另一方面,“近代以來西方工業(yè)化生產(chǎn)方式輸入中國,在不同程度上破壞了原有的經(jīng)濟組織,農(nóng)村面臨破產(chǎn),一批批農(nóng)村女性逃亡或被迫來到城市,但在經(jīng)濟危機的狂浪中,就業(yè)崗位削減,有工作的女性尚難保全自身,沒有工作的女性為了生存,只能以出賣身體換取生活的酬報”[4]。 就業(yè)市場的持續(xù)低迷,城市女性做工無路,農(nóng)村女性更是被公開買賣,變相促進了娼妓行業(yè)的繁榮。
女叫化在四五歲時被父親從“靠天吃飯”的農(nóng)村賣了出去,在上海輾轉(zhuǎn)多個弄堂謀生,她不愿意再過“咬緊牙關(guān)眼淚直望肚里吞”的窮日子,便做了娼妓養(yǎng)活自己。阿英也因為貧窮早早離家,過著賣身積攢家私的生活。阿屈和蘇七被鄉(xiāng)里的絲廠擠了出來,跑到城里尋求“活路”,只為吃上飯,走上賣身路。 她們身上展露出底層女性實現(xiàn)經(jīng)濟獨立的渠道狹窄、生活幾乎無著落的困境。 面對經(jīng)濟的窘迫和現(xiàn)實的苦況,她們只能走旁門左道。
僅從物質(zhì)層面看,她們成為娼妓后,生活上的確實現(xiàn)了富足:小香水由過著衣不蔽體、食不果腹的生活,轉(zhuǎn)變?yōu)檫^著“安閑”的日子。阿英的娼妓生涯藏積了不少家私。 蘇七淪落為娼后,還清了各項債務(wù)。 不難看出,當絕境出現(xiàn)一絲生機時,她們便毫不猶豫地抓住。 生存的艱難讓她們?yōu)榱嘶钕氯ジ试阜畔滦闹械牟辉浮⒆宰鹋c自愛,殘酷的現(xiàn)實讓她們明白,當基本的生存都變得困難時, 適當?shù)淖兺ㄊ菫榱烁玫鼗钕氯ァ?/p>
女性淪為娼妓后,受周遭環(huán)境的影響,羞恥感和道德觀也發(fā)生動搖。小香水“以為當妓女是最不名譽的,而且是最下賤的……但在這等時候,妓女的觀念是被拋在意識之外了”[3]314。 《傾跌》中的“我”起初氣憤蘇七自甘墮落成為暗娼,心里有點瞧不起她,覺得她不值得尊重, 但知曉蘇七內(nèi)心無時無刻不遭受著苦楚后,又使“我”完全同情她?!拔摇泵靼姿齻儗嵲跓o路可走,才選擇做娼妓,因此不再從道德倫理層面審視她們的行為。 這些女性身上也顯示出靈與肉的撕裂,呈現(xiàn)出物質(zhì)層面與精神層面極大的落差。
妓女們墮落之前認真生活,辛苦勞動,但努力也是徒勞, 所經(jīng)受的一切似乎都成為她們淪落風(fēng)塵的鋪墊。蘇七與阿屈最初在工廠勤勤懇懇地工作,但城市老板借故開除工人,農(nóng)村的絲廠時常停閉,資本小的工廠也停閉下來,導(dǎo)致女工大量失業(yè)。生活的困頓對欲望和人性產(chǎn)生極端性的擠壓, 悲慘而嚴峻的就業(yè)情形催生部分女性放棄工作。 出賣身體表明生活已到了走投無路的境地, 不能不在貞節(jié)與生存面前艱難抉擇。以前活蹦亂跳的蘇七,總為兩頓飯變得憂郁, 為生活焦急了幾個月的她終于決定走上賣身的道路。 倔強的阿屈也向生活妥協(xié),在被老板開除后,走上和蘇七一樣的道路。
在傳統(tǒng)語境中, 風(fēng)月場被看作展現(xiàn)風(fēng)度與文采的“文雅場所”,逐漸形成所謂的“名妓文化”。盡管朝代更迭,但文人敘述的娼妓形象始終限制在“色藝雙馨”的名妓或耽于享樂的惡妓范圍內(nèi)。 “進入二十世紀,資本制度建立,大批貧困農(nóng)民和破產(chǎn)的小資產(chǎn)階級的妻女被迫淪為娼妓, 娼妓群體呈現(xiàn)多層次的狀況,催生文學(xué)敘事中娼妓形象的多元化傾向”[5]。 在現(xiàn)代主流話語中,娼妓成為一種隱喻,一種建構(gòu)社會性別身份的媒介。 作家通過對娼妓形象的感知與想象達到對民族現(xiàn)代化、婦女解放等問題的思考,建立新的自我想象與自我認同。
不同時代的作家因文化背景的差異, 形成對妓女形象的想象性偏差。 杜十娘、霍小玉、李香君乃至李師師這些傳統(tǒng)文化中的“妓女”敘事話語既有揭示男性寡情的模式,又有纏綿、哀怨的名士加妓女的曖昧模式。隨著“名妓文化”的消散,左翼文學(xué)中的娼妓已并非大眾所追崇和爭相夸贊的“高雅群體”,而是結(jié)合時代背景被重新塑造成另一幅面孔重現(xiàn)文壇。左翼作家多是站在最廣大的受壓迫者的立場上慷慨陳詞,奔涌著一股充沛的人道主義力量,表達了其對道德倫理、社會現(xiàn)實的憂患意識,娼妓由此成為文人抒發(fā)悲憤之感和反思社會的時代符碼。
盡管民國時期人們對婦女的社會地位、 經(jīng)濟等方面進行改革,但她們?nèi)圆痪哂信c男性同等的地位,就業(yè)依舊受限。盡管阿英展露出個體的覺悟,即不寄望于依托丈夫,意愿以自己的身體易取生活資料,自主自立,但她獲取生存資源的渠道遠離不了男性。小香水和女叫化通過被男性叫局和應(yīng)酬來獲得收入,麗莎與伯爵夫人也依靠在男性面前跳裸體舞和賣身來賺得生計。這些女性在經(jīng)濟上受男性影響頗深,她們所遭遇的不公與苦難,似乎都與男性脫不了干系。正是由于男性對女性欲望的不加抑制和縱容, 才造成女性為娼的困境。
蘇七和阿屈通過站街的方式拉客, 在路邊如商品般任人挑選;麗莎在公共場所被隨意搭訕和調(diào)戲。在這里,女性均被“物化”,她們不再是“人”,而是作為“物品”被隨意玩弄與踐踏,民眾指責(zé)她們敗壞道德,破壞家庭,應(yīng)當遭受排斥和冷眼,但對真正的“罪魁禍首”——男性卻百般放任與縱容。 這也反映出女性對被奴役、被壓迫的不自知與無意識。
妓女的悲劇不僅在于舍棄尊嚴和出賣肉體,很大程度上還在于想象層面的“污名化”。 《裙子》寫張家口明令妓女不許穿裙子,上街須圍黑紗,這相當于貼上“我是妓女”的標簽,就像《紅字》的女主人公胸前佩戴著紅色A字, 以一種恥辱的方式折磨著靈魂。她們雖擺脫了物質(zhì)上的貧困,內(nèi)心卻留下創(chuàng)傷,無論怎樣掙扎也擺脫不了社會上的“另眼相待”。 她們囈語式的獨白不僅反映出對自身境況持續(xù)惡化的清晰感知,也顯露出無助的心性與情緒的波折。作家把被侮辱與被損害的底層妓女作為敘述焦點, 既揭示了社會上的性別壓迫, 也傳達出他們對現(xiàn)實的批判與反抗之情。
左翼知識分子關(guān)注底層苦難, 將目光轉(zhuǎn)向底層最受壓迫的群體——娼妓,可以說“娼妓形象在現(xiàn)代主流話語中被重新確立, 既受民族國家現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型直接影響, 又與民族國家現(xiàn)代性敘事話語有錯綜復(fù)雜的關(guān)系”[6]。 現(xiàn)代文學(xué)娼妓形象歷經(jīng)幾許變遷,身上被賦予了多重內(nèi)涵。 不同時期作家創(chuàng)造的女性也呈現(xiàn)出敘事的割裂性、 權(quán)利關(guān)系和意識形態(tài)的差異性。 左翼文學(xué)把娼妓作為時代表征,把她們整合入宏大敘事,體現(xiàn)了鮮明的人道主義立場、關(guān)注底層苦難的悲憫情懷和揭示社會根源的批判精神。
左翼知識分子把被侮辱、 被損害的娼妓群體作為書寫對象,敘述她們在現(xiàn)實中面臨的困境與苦楚,傳達對現(xiàn)實的反叛和批判意識, 這樣的寫作認知顛覆了傳統(tǒng)娼妓題材的書寫模式, 打破了 “妖女與名妓”的文學(xué)想象。 在左翼作家筆下,書寫娼妓的作品細致而逼真地刻畫了那個時代底層女性的苦難:她們身心被殘酷地剝蝕,像螻蟻一樣生活,微弱的希望在無盡的愁苦和壓迫中消磨。 娼妓們默默承受著不間斷的剝削,在現(xiàn)實的苦難中萬劫不復(fù)。 可以說,左翼文學(xué)娼妓書寫重新構(gòu)建了一種對社會的控訴模式,揭示了娼妓在文明社會遭受非人待遇、處于沉重苦難中的現(xiàn)實境況,具有重要的社會學(xué)和文學(xué)意義。