于韶華

摘 要：以酒肆林立的小商業(yè)街為舞臺，以煙花女子為主角的短篇小說《濁流》，是樋口一葉頗具爭議的作品。通過文本和數(shù)據(jù)分析，從“人鬼”定位、“出世”欲望、必死的結(jié)局三個維度考察阿力的非典型性娼妓形象，進(jìn)而解讀樋口一葉的女性主體意識，剖析其與主流價值觀和傳統(tǒng)女權(quán)意識的區(qū)別。

關(guān)鍵詞：樋口一葉;濁流;娼妓;非典型性;女性主體意識

0 引言

明治28年9月發(fā)表于雜志《文藝俱樂部》上的短篇小說《濁流》，被譽(yù)為樋口一葉文學(xué)雙壁之一。自此，樋口一葉開始著眼于一個特殊的女性群體——娼妓。本文以《濁流》的女主人公阿力為研究對象，從“人？鬼？”定位、“出世”欲望、必死的結(jié)局等幾個維度考察樋口一葉筆下娼妓形象的非典型性，進(jìn)而由點及面的解讀一葉有悖于社會主流價值觀、又區(qū)別于傳統(tǒng)女權(quán)意識的女性主體意識，正視作者在生命晚期對女性生存現(xiàn)狀的同情和思考，以及對女性價值多樣性的思考和構(gòu)建。

1 是鬼？是人！

樋口一葉筆下的阿力，是個非典型性的娼妓。這種非典型性并不表現(xiàn)為以美化為目的的、諸如出淤泥而不染等符號化的人設(shè)。她具有娼妓宏觀身份上的共通性，也具有作為“《濁流》中的阿力”這一微觀個體上的獨(dú)特性。

《濁流》以小石川附近的酒館街為背景，女主人公阿力名為賣酒女，實為菊井樓的暗娼，日日陪酒賣笑，迎來送往。不同于其他以花街柳巷為題材的風(fēng)月小說，《濁流》的時間點圍繞“盂蘭盆節(jié)”，關(guān)鍵詞是“鬼”（関良一1970）?！肮怼边@個詞在篇幅不長的小說中共出現(xiàn)9次，或為世間對娼妓的評價，或為娼門女子的自嘲。她們是涂脂抹粉的“白鬼”，寄生、吸血，榨干男子的最后一點價值就會把他們推向阿鼻地獄;她是無心無肝的“惡鬼”，一旦沾染就將妻離子散、萬劫不復(fù)。這也是社會主流道德標(biāo)準(zhǔn)對娼妓的定義。以阿力為代表的私娼，甚至更低賤于彼時受日本法律保護(hù)的公娼，她們生活在陰暗的角落里做最令人不齒的營生，甚至不配為人。

但，樋口一葉筆下的阿力，是人。阿力身世堪憐，祖父為頗有風(fēng)骨的讀書人，因?qū)懥私麜还俑撇枚^食自殺。父親是個腿腳殘疾的手工匠人，雖技藝高超但生性孤僻，生活困頓，后與妻子相繼死于結(jié)核。阿力的記憶里滿是父親的絕望和母親的嘆息，但她從不屑依靠曲折的身世博取他人的同情，面對客人的詢問她一再緘口不言。筆者認(rèn)為，作者這樣的設(shè)置用意有兩點：首先，阿力有出處。她原本身家清白，若非突遭變故，不至淪落風(fēng)塵;其次，阿力有恥感。出賣肉體是阿力謀生的方式，但關(guān)于家人的記憶不會成為她哄騙男子的伎倆，她骨子里繼承了祖父和父親的孤傲，也正因為如此，她更痛恨自己的不堪，才會時常被頭疼所擾，無法自救。

《濁流》共分8章，“頭痛”一詞在其中共出現(xiàn)了6次，5次與阿力有關(guān)，分別位于小說的第二、三、五、六章中?！稘崃鳌穼儆诒容^獨(dú)特的自傳體小說，日本研究者前田愛（1978）認(rèn)為阿力的頭疼源于作者樋口一葉本人便有此頑疾，筆者不贊成這個論點。筆者更認(rèn)為，頭痛是作者賦予角色的一個重要特質(zhì)，是使其常人化的一種手段。頭痛與阿力的娼妓身份無關(guān)，與性別年齡無關(guān)，甚至與善惡無關(guān)。作者反復(fù)提及阿力的頭痛，是在隱晦的吶喊：她不是鬼，她也是個人！有痛感，有恥感，她與常人無異?！八齻円彩侨税。苍谀锾ダ镞^了十個月，吃娘的奶，學(xué)會走路……她（阿力）也并不是魔鬼的化身，她因為種種原因，才之身漂流到這種地方來……”（蕭蕭譯1962）不同于社會主流價值觀對娼妓的模式化定義，樋口一葉筆下的娼妓，首先是人。是私娼制度將生活無依的女性逼進(jìn)了花街柳巷，是男權(quán)社會在消費(fèi)著這類女子的人權(quán)而又將她們惡魔化，這何其不公。

2 “出世”意愿

根據(jù)日本明治時代的戶籍法、民法、刑法等的相關(guān)規(guī)定，女性不具有公民權(quán)，不享有繼承、支配財產(chǎn)的權(quán)利，職業(yè)女性的概念更是無從談起，政府大力推行的賢妻良母教育也進(jìn)一步將女性的出路禁錮在走進(jìn)婚姻、生育子女、依附丈夫上。所以不同于男性“立身出世”的意愿，女性通常只求夫妻和睦，只盼子女孝順，即使身為娼妓也大抵如此。《濁流》中的無名妓女惱的是戀人又向其他年輕姑娘示好，盼的是他能回心轉(zhuǎn)意，娶自己為妻，哪怕日日漿洗縫補(bǔ)也無妨;略上了年紀(jì)的妓女時常虛報年齡招攬生意，為的是代替酒鬼丈夫養(yǎng)育兒子，兒子爭氣就是她茍活著的意義;同作中的人妻阿初也是如此，即使丈夫流連歡場敗光家業(yè)她也不離不棄，即使丈夫動輒呵斥她也軟弱忍耐，直至丈夫狠心的將她和孩子掃地出門，她才真正感到絕望。女性的價值是由婚姻、配偶和子女決定的，這是明治時期的主流價值觀，因此上述女性的行為在歷史語境中具有充分的合理性，但樋口一葉筆下的女主人公阿力，具有超現(xiàn)實性。

這個十八九歲年紀(jì)、相貌姣好、廣受客人追捧的歡場女子，并不想嫁為人妻?！凹蘖巳司筒辉侔l(fā)愁了嗎？成了夫妻就能心滿意足嗎？”阿力時常這樣說。她不愿選擇普世女子的人生軌跡，不是基于貪戀浮華好逸惡勞?！稘崃鳌分械谖逭碌暮蟀攵危幸粓隹此铺仆坏奶与x戲碼。在賓客盈門的夜晚，正左右逢源唱著小曲的阿力突然放下三弦，瘋了似的跑了出去。并非與情人約好的私奔，而是在這地獄般的地方已經(jīng)透不過氣了。阿力的掙扎與彷徨以及精妙的內(nèi)心獨(dú)白，清晰的傳遞出阿力對自身娼妓身份的恥辱感和對所從事的行當(dāng)?shù)膮拹骸＞站畼堑陌⒘ο胩与x菊井樓，不愿做花魁，羨慕普通人，卻又不愿走進(jìn)家庭，她想做什么呢？出世（成功，出人頭地）。

在艱難的向心儀的男子朝之助坦誠過往并強(qiáng)調(diào)沒有意愿嫁人之后，對方突然問道：“你是想出世吧？”阿力先是“一怔”，進(jìn)而含混否定，當(dāng)對方再追問時，便緘口不言了。筆者認(rèn)為，朝之助之所以有此一問，是基于對阿力超越旁人的理解，而阿力的反應(yīng)則是典型的被他人說中心事的應(yīng)激反應(yīng)?！俺鍪馈痹诿髦紊鐣缀鯙槟行詫Ｓ茫杂写艘庠副揪拖∑?，況且阿力還是深陷泥潭的低賤之身，不該有此奢望。所以否認(rèn)是出于本能和自我保護(hù)，緘默則等于默認(rèn)。之后阿力一反常態(tài)的一再留宿朝之助，更印證了這一點，這是對知音的感激和酬謝。文中，阿力不止一次提起祖父是會寫方塊字的，父親是個出色的匠人，自豪之情溢于言表，這也從側(cè)面佐證了她出世意愿的出處——家風(fēng)。即使她身為女子。

一個不愿做花魁又不想為人妻的私娼，她的出世之路在哪兒呢？小說的結(jié)尾阿力倉促離世，作者貌似沒有給出答案。筆者認(rèn)為，這其實是樋口一葉對女性自我價值構(gòu)建的一次前衛(wèi)而大膽的嘗試，讓背負(fù)污名的娼妓擁有出世的意愿，讓掙扎在社會底層的女性發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，這需要多么大的勇氣。只是受時代、社會、經(jīng)歷等多重客觀因素桎梏，一葉女史僅做出嘗試，卻未能找到解決問題的根本途徑，這也使文末阿力的死成為必然。

3 必死的結(jié)局

《濁流》的終章，阿力與之前的情人源七雙雙死于寺廟的后山上。關(guān)于阿力的死因，小說中并未交代，先行研究中有“心中”和“無理心中”兩種觀點，前者認(rèn)為“心中”（情死，指相愛的人相約自殺赴死）是日本戀愛小說中常見的橋段，用于煙花女子尤甚，而《濁流》本身具有戲劇文學(xué)特質(zhì)，殉情說順理成章。但筆者贊成后者——“無理心中”說，即阿力是被源七所殺。依據(jù)有三點：

其一，現(xiàn)場依據(jù)?！盁o理心中”指一方強(qiáng)迫另一方與自己一同自殺，多見于感情糾葛中的男方殺死女方而后自殺。小說中阿力是“從背后挨了一刀，臉上也有擦傷，還從脖子上刺進(jìn)了一刀，另外還有許多傷痕?！本邆涞挚箓奶卣?，應(yīng)該是在無防備的情況下受到傷害，進(jìn)而躲避反抗，后因男女體力對比懸殊被殺。而源七則是“大大方方來了個切腹自殺”。從雙方死狀上看，符合被迫殉情的現(xiàn)場特征。

其二，情感依據(jù)。阿力已經(jīng)斬斷與源七的過往并且結(jié)識了家境優(yōu)渥相貌堂堂的理想型男子結(jié)城朝之助。既然已經(jīng)“無情”，當(dāng)然不會與之“殉情”。不同于娼妓刻畫中常見的喜新厭舊，樋口一葉更傾向于將阿力的情感轉(zhuǎn)移設(shè)置成了“棄暗投明”。源七原本有妻有子，卻在菊井樓敗光了家產(chǎn)，住進(jìn)陋巷后更是自暴自棄，對妻子動輒打罵，最后將她們趕出了家門。這是一個典型的缺乏自制力的失敗的男性形象。如果說源七代表陰暗、暴力、過往的話，朝之助則代表光明、希望和未來。他溫柔，真誠，對阿力疼惜，更難能可貴的是，他理解阿力“出世”的意愿。他的出現(xiàn)，對阿力來說，甚至像是精神層面的救世主。二九年華的不齒自己娼妓身份卻對出世滿懷期冀的女子，遇到了情投意合的完美的男性，已經(jīng)接近光明的阿力怎么會自愿重返黑暗走進(jìn)死亡呢。

其三，邏輯依據(jù)。正如筆者在第一章中所述，樋口一葉在《濁流》中運(yùn)用各種方式或直接或間接的一再強(qiáng)調(diào)，娼妓也是人。這種行當(dāng)存在本身，就是男權(quán)傲慢和無理的證據(jù)。無數(shù)個源七這樣的男性，出于私欲將一無所有的女性趕進(jìn)妓館關(guān)進(jìn)酒肆讓她們?yōu)殒綖榧?，他們踐踏女性的自尊消費(fèi)女性的身體，揮霍無度散盡家財之后又要責(zé)怪娼妓是索命的惡鬼，殊不知讓香花成為毒草的正是他們自己。污名化女性還不夠，至上的男權(quán)還要帶著她們?nèi)ニ?。死去的阿力背?fù)著樋口一葉對女性自我價值建構(gòu)的嘗試，在性別是原罪的時代和國度，讓娼妓有人權(quán)、賦予社會底層女性出世意愿太過驚世駭俗，無法實現(xiàn)，只能被扼殺。所以不同于其他文學(xué)作品中妓女為情私奔、自殺的常見結(jié)局，阿力是被源七所殺的受害者，是男權(quán)社會的犧牲品，這才符合作者批判社會現(xiàn)實的思路和邏輯。筆者認(rèn)為，非典型性娼妓阿力的被殺是作者對明治社會無聲的控訴，阿力的一生也是同時代無數(shù)死去或者生不如死的社會底層女性的墓志銘。

4 結(jié)語

“觀察有靈、文字有神，天才至高，超絕一世。只是其來何遲，其去何早”，這是老一輩翻譯家周作人對樋口一葉其人其文的評價。這位24歲就英年早逝的天才作家，既是日本首位職業(yè)女作家，又是批判現(xiàn)實主義文學(xué)的早期開拓者，一葉文學(xué)對日本近現(xiàn)代文學(xué)，尤其是對女性文學(xué)、女性覺醒的引領(lǐng)和指導(dǎo)作用毋庸置疑。

樋口一葉在生命晚期將目光投向一個與社會主流文化無緣的女性群體——娼妓。有別于其他文學(xué)作品中娼妓的模式化形象，一葉筆下的阿力具有普世女性的情感和傷痛，具有超越性別和時代的出世意愿，也背負(fù)著被男權(quán)社會扼殺的既定命運(yùn)。這種非典型性娼妓形象的塑造，再次印證了樋口一葉的女性主體意識，是區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的女權(quán)意識和社會主流價值觀的。它鮮見思想觀念層面的口號和呼吁，是以救贖為目的的女性價值多樣性的嘗試，是立足女性群體的無差別的關(guān)懷，具有殘酷卻真實的現(xiàn)實烙印。

注釋：

本論文中對小說《濁流》的原文引用均出自參考文獻(xiàn)[1]蕭蕭的譯本。

參考文獻(xiàn)

[1]蕭蕭譯.樋口一葉選集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1962.

[2]関良一.樋口一葉考証と試論[M].有精堂，1970.

[3]前田愛.樋口一葉の世界[M].平凡社，1978.

[4]徐瓊.樋口一葉及其作品研究[M].北京：知識產(chǎn)權(quán)出版社，2012.