王姍姍

(羅蘭大學(xué) 人文學(xué)院，匈牙利 布達(dá)佩斯 1085)

20世紀(jì)中期，法國著名作家阿爾貝·加繆的諾獎作品《局外人》，被認(rèn)為達(dá)到了荒誕文學(xué)的巔峰。加繆一直被看作是存在主義者，雖然頗有爭議并且他本人也多次否認(rèn)，但加繆在創(chuàng)作中所反映的對世界的認(rèn)識，與存在主義不謀而合?！毒滞馊恕飞羁痰亟沂玖巳嗽诋惣菏澜缰械墓陋?dú)、個(gè)人與自身的日益異化以及罪惡和死亡的不可避免等。但他在揭示出世界的荒誕的同時(shí)并不絕望和頹喪，他主張要在荒誕中奮起反抗，在絕望中堅(jiān)持真理和正義。加繆的《局外人》如何以存在主義態(tài)度對抗虛無主義，以及他的存在主義在現(xiàn)代的意義，值得我們深入思考。

一、虛無主義與存在主義

什么是虛無主義？虛無主義可以看作是哲學(xué)上的抑郁心緒。在日常語境中，陷入虛無主義心緒的人，會感覺不到自己的人生意義和目的，覺得自己的靈魂無處安放，對未來缺乏愿景。“虛無主義”一詞由雅各布首先引入哲學(xué)領(lǐng)域，目的是為了擁護(hù)理性主義特色，尤其是康德的批判哲學(xué)。而存在主義學(xué)者們推崇感性，提倡人們重視自己的感知。

虛無主義可以分為政治虛無主義和哲學(xué)虛無主義。和我們普通人最密切相關(guān)的便是哲學(xué)上的虛無主義。哲學(xué)虛無主義又分道德虛無主義、認(rèn)識論虛無主義、宇宙論虛無主義和生存論虛無主義。但是無論哪種虛無主義，他們的基本態(tài)度都是否定或拒絕，不同在于每一種否定的是不同的生活層面。而對道德、認(rèn)識論、宇宙的否定，最后都會導(dǎo)向生存論的虛無主義，所以現(xiàn)在來說的虛無主義常常主要被認(rèn)為是生存論的虛無，即否定人類生命的基本意義和價(jià)值[1]。

當(dāng)人們陷入虛無帶來的恐慌時(shí)，人們無法以正常的心態(tài)來面對生活，同時(shí)對身邊的一切產(chǎn)生懷疑。各個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者們都試圖為這個(gè)影響人們生活的重要“病癥”開一個(gè)“藥方”，以期幫助人們對抗虛無主義心緒帶來的焦慮和惶恐，因而在哲學(xué)領(lǐng)域便誕生了存在主義思想。

在薩特存在主義誕生之前，第一次世界大戰(zhàn)引起人們的社會性恐慌。人們對戰(zhàn)爭和死亡的恐懼不僅影響著普通人，作為兩次參與戰(zhàn)爭、并在西線戰(zhàn)場服役過的預(yù)備牧師馬丁·海德格爾，更是對死亡進(jìn)行了深刻的分析，將自己對人存在價(jià)值的思考寫進(jìn)《存在與時(shí)間》，提出了存在主義這一概念，并將它哲學(xué)化、系統(tǒng)化。海德格爾認(rèn)為人的“存在”是必須面對“虛無”的，因?yàn)槿嗣鎸Φ氖菬o法被理解的荒誕世界，而這個(gè)世界帶給人們的是無盡的憂慮和恐懼。

“二戰(zhàn)”之后，存在主義首先集中體現(xiàn)于法國文學(xué)之中，以讓·保羅·薩特、阿爾貝、加繆、西蒙娜·德·波伏娃等作家為代表的無神論的存在主義，被稱為薩特存在主義，或直接被稱為存在主義。薩特在20世紀(jì)像教派掌門人一樣將存在主義政治化、信仰化，使其可以追根溯源，冠以“正統(tǒng)”。去除政治化的解讀，存在主義本身主張“存在先于本質(zhì)”“世界是荒謬的”以及“人可以自由選擇，但要對選擇負(fù)責(zé)”。

不同于東方儒學(xué)思想中的人性本善或惡，存在主義認(rèn)為人是被“拋出”在這個(gè)世界之中的，人的“存在”本身是一張白紙，人性的善惡都是后天所成的“本質(zhì)”，也可以理解為特質(zhì)、特點(diǎn)。人首先是“自我”存在，自我感知到存在，然后才是“自我”決定自己的“本質(zhì)”。這些全都是真實(shí)存在的，并不是虛無所指的“沒有”。存在主義可以類比弗洛伊德的多重人格理論，“存在”如同“本我”，人要先接受人自身的肉體及其感官的存在，然后才能從中延伸出“自我”的特質(zhì)，最后是與荒誕世界的“超我”聯(lián)結(jié)。當(dāng)人首先肯定自我的存在時(shí)，這種“感覺”是感官性的，也是感性的。在這個(gè)角度上，存在主義提倡尊重人們的感性，但并沒有因此就對理性進(jìn)行否定和拒絕。

二、《局外人》中加繆的存在主義精神

存在主義認(rèn)為世界是荒謬的，人生是痛苦的。世界的荒謬感常常存在于存在主義作家的文學(xué)作品之中，常被人們提起的代表作有卡夫卡的《變形記》和加繆的《局外人》。這些文學(xué)作品展現(xiàn)出一個(gè)無法解釋因果、充滿矛盾與和諧共存狀態(tài)的世界。現(xiàn)實(shí)世界的個(gè)人肉體的結(jié)局是死亡，但是作為“自為的存在”，人的結(jié)局是無法評估和預(yù)知的。

卡夫卡的《變形記》中，主人公的變異、現(xiàn)實(shí)和情感上的隔離、死亡，都是突然的，不確定的，又是猝不及防的，沒有因果、難以言說的，甚至是荒誕的。主人公面對荒謬世界的態(tài)度是忍耐，哪怕走向死亡的結(jié)局。卡夫卡的這種看法趨近于自我壓抑，某種程度上，與存在主義核心觀點(diǎn)所提倡地對人感性的尊重是相違背的。加繆則傾向于反抗，其反抗方式是以個(gè)人的真實(shí)回應(yīng)世界的荒謬 ，而這真實(shí)，其實(shí)也帶有一定的荒謬性，或者說，是真實(shí)與荒謬的相互映照。加繆的個(gè)人存在與世界荒謬的矛盾，是基于這樣一個(gè)頗具現(xiàn)代性的真實(shí)：“過去是不能被改變的，當(dāng)前的任何實(shí)際行動都必須依賴于這種不可改變的東西。這里所指出的只是表象與不可推翻的真理之間的矛盾。沒有任何人能夠把過去已發(fā)生的存在變成沒發(fā)生的存在?！盵2]這也成就了加繆存在主義反抗荒謬的獨(dú)有特色。最能體現(xiàn)加繆反叛精神的作品便是《局外人》。

《局外人》塑造了一個(gè)面對母親去世表現(xiàn)平淡、面對陌生人的死亡毫無憐憫的主人公默爾索形象。默爾索面對親人和周圍環(huán)境都是一種疏離、不帶情感的注視的態(tài)度。默爾索用槍打死朋友的仇人，并不是因?yàn)樗勒吆团笥延谐?，而是?dāng)天的太陽太過刺眼。殺人的理由毫無任何邏輯因素。這也恰恰充分體現(xiàn)了加繆賦予主人公的動機(jī)：荒謬。作為一個(gè)存在的人，他也有著對死亡的本能害怕，和對生的本能渴望。但是在庭審過程中，他又無法講述出能幫助減刑的合理的殺人理由。無論是用真實(shí)，還是用荒謬本身去對抗荒謬的現(xiàn)實(shí)，都是存在的證明。正如加繆自己所言“我反叛，因此我存在”。為了進(jìn)一步說明自己的思想，加繆還在《局外人》的后記中闡釋了默爾索的真實(shí)：“他不是沒有感覺的人，他的內(nèi)心被一股堅(jiān)韌不拔而意蘊(yùn)深厚的激情驅(qū)使，驅(qū)使他追求一種‘絕對’和‘真實(shí)’?！盵3]196

很多分析加繆作品的學(xué)者將加繆對抗荒謬的內(nèi)容描述為荒謬。而加繆本人將它形容為“真實(shí)”，并承認(rèn)這是一種從生活和感覺中衍生而來的消極真實(shí)。他在《局外人》中也用了相當(dāng)篇幅來描述這種真實(shí)的“消極感”。主人公默爾索在面對母親去世以及下葬時(shí)有著一系列“異于常人”的表現(xiàn)。例如養(yǎng)老院的院長問默爾索是否想在蓋棺之前再看母親最后一眼，默爾索干脆直接地回答“不”。這種“無理感”的真實(shí)，不僅得益于加繆在故事中將人物的真實(shí)與荒唐塑造得如此對立又和諧，同時(shí)用第一人稱來交代主人公視野中的信息缺失與錯(cuò)位，更進(jìn)一步體現(xiàn)出默爾索對世界感知上的隔離與疏遠(yuǎn)?，F(xiàn)實(shí)中人們尋找理由合理化自己的行為，久而久之，一些所謂的普遍的大眾的理由就變成了一種社會性的約定俗成。這不意味著擁有這些表現(xiàn)的人們以及他們的情感是不真實(shí)的，只是這樣會將沒有擁有這些表現(xiàn)的人放在這種社會性規(guī)律的對立面，他們無法理解和接受非常規(guī)的“真實(shí)”，頗有些“黨同伐異”的意味。

這種消極感同樣體現(xiàn)在默爾索對待周圍人的“要求”的“無拒絕”。無論是默爾索的女朋友瑪麗說要和他結(jié)婚，還是鄰居雷蒙說要和他成為朋友，他都不考慮、不反對，也不拒絕。后來瑪麗問他是否愛自己，默爾索認(rèn)為這種話毫無意義，并承認(rèn)不愛她，但也沒有因此拒絕和瑪麗結(jié)婚。雷蒙在委托默爾索寫完給雷蒙女友的恐嚇信之后，才表示默爾索是他“真正的朋友”。默爾索“沒有理由拒絕”幫忙寫信，同時(shí)對交朋友又感到無所謂。當(dāng)順應(yīng)和拒絕兩種選擇同時(shí)擺在默爾索的面前時(shí)，他因?yàn)椤皼]有理由拒絕”而選擇順應(yīng)，何嘗不是一種選擇順應(yīng)的理由？但是這種選擇既不被人們接受，也成了默爾索有罪的側(cè)面印證。

存在主義承認(rèn)通過科學(xué)與邏輯可以得到客觀真理，但并不能由此得到生命的真理。存在主義反對用科學(xué)方法論中的因果論來解釋“存在”本身的意義，因?yàn)椤按嬖凇北旧硎侵饔^意識的感知，無法被客觀觀測計(jì)算。因果論強(qiáng)調(diào)事物的因果關(guān)系，每一個(gè)論述對象都有一個(gè)假定的先在原因[4]。人們?yōu)榱藢雇獠渴澜绲幕闹嚫?，會在“事后”用因果論來尋找前因，試圖抓住世界的“本質(zhì)規(guī)律”，并期待能夠預(yù)知未來的突發(fā)事件，然而這是難以實(shí)現(xiàn)的。歷史是看似合理的參照，但“以史為鑒”往往是史學(xué)家們在具體事件突發(fā)之后的結(jié)論。因果論的無奈也在于，縱然知道事物的發(fā)生都是有跡可循，但也無法在它發(fā)生的當(dāng)下被感知為“因”。

大眾觀點(diǎn)常常因此將存在主義和因果論放在選擇的對立面，然而二元對立的矛盾統(tǒng)一是西方哲學(xué)由來已久的傳統(tǒng)。存在主義哲學(xué)指出外部世界是荒謬的、無解的和充滿矛盾的，但并不意味著存在主義能夠完全脫離因果論。黑格爾的“存在即合理”的本意是指萬事萬物皆有其“原因”，而不是“道理”。存在主義在“存在先于本質(zhì)”的基礎(chǔ)觀點(diǎn)之上，提出人是可以自由選擇自己的“本質(zhì)”，并要對自己的選擇負(fù)責(zé)。而人選擇的“原因”，選擇的過程和結(jié)果，需要負(fù)的責(zé)任，構(gòu)成了一套意識到行為的流程，這也成了一種感性邏輯的因果。

三、《局外人》中存在主義的現(xiàn)代意義

現(xiàn)代性是一種新的文明訴求，是工業(yè)文明導(dǎo)致的一種生存狀況。所有走向當(dāng)代形態(tài)的發(fā)展中國家，無一例外要以工業(yè)為指引，而這同時(shí)也伴隨著另一種文明形態(tài)的崩潰。鴉片戰(zhàn)爭后的一百多年來，中國都在追求現(xiàn)代性。隨著工業(yè)的興起和科學(xué)、技術(shù)的進(jìn)步，大眾接觸到的信息也變得繁復(fù)龐雜。在現(xiàn)代化之前，人們面對知識和信息，會感受到匱乏的危機(jī)，而當(dāng)代則是信息爆炸的危機(jī)，人們面對的社會也是越來越復(fù)雜，復(fù)雜已經(jīng)成為當(dāng)代社會的常態(tài)。

存在主義強(qiáng)調(diào)人們對于自我選擇的絕對自由性，但在當(dāng)今信息泛濫的社會之中，如何選擇往往成為人們焦慮的主要來源之一。青少年成長過程中，在離開學(xué)校之前，他們的選擇受到干擾的因素較少，甚至有些孩子由其家人長輩替他們做選擇。他們不需要考慮太多，只需要如同完成任務(wù)般做完每個(gè)階段中他們需要做的事情。對他們而言，雖然選擇了文科就不能同時(shí)學(xué)習(xí)理科，但是無論選擇哪一種，他們都有明確的前進(jìn)方向和目標(biāo)。但是社會現(xiàn)實(shí)并不是如此。人們面對社會中的事物，是以個(gè)體的有限認(rèn)知去面對無盡的復(fù)雜信息。社會中的問題，也不似青少年時(shí)期的岔路，看準(zhǔn)一個(gè)方向便可前進(jìn)。作為個(gè)體的人，總是在面對兩難、甚至多難境地。一個(gè)問題的選項(xiàng)會有很多個(gè)人們能夠看到的，還會有很多人們看不到的，而每個(gè)選擇也不是絕對涇渭分明地通往不同的目的地。人們只能根據(jù)自己的知識和獲取的信息來進(jìn)行權(quán)衡取舍。當(dāng)代社會的人看似擁有了選擇的權(quán)利和更多的選擇，但事實(shí)上陷入了無法選擇的困境。而因果論只能告訴我們問題的來源，并不能使人們看出生命的伏筆。

在現(xiàn)代化的“多難”問題面前，人們找不到一個(gè)明確的目的。身處一個(gè)機(jī)遇大于努力的環(huán)境中，普通個(gè)體也常常會失去自我的價(jià)值認(rèn)同。而生命本身的意義又是每個(gè)人窮其一生都在尋找的答案。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)他的理性無法再幫助自己解決存在的任何問題，同時(shí)也找不到一個(gè)心理上可以依附的東西時(shí)，人們便會產(chǎn)生虛無主義的心緒。他們深陷現(xiàn)代世界的多元化和復(fù)雜化以及知識領(lǐng)域的碎片化之中難以自拔, 因此傾向于對心靈的認(rèn)識能力, 尤其是對價(jià)值領(lǐng)域的認(rèn)識能力抱持一種徹底的懷疑主義態(tài)度。于是便陷入了虛無心緒帶來的心理困境之中。

存在主義教導(dǎo)人們接受已經(jīng)存在的自我，同時(shí)也承認(rèn)外部世界的存在，也就是我們的社會。普通個(gè)人很難以強(qiáng)力的自由意志去撼動外界已經(jīng)形成的、堅(jiān)固的整體系統(tǒng)，但是我們可以讓自己的內(nèi)心去選擇自己擁有什么樣的“本質(zhì)”，并讓我們相信自己有絕對自主的權(quán)利去做出自己的選擇。

存在主義雖然無法教會人們在具體問題面前如何做出選擇，但是它為我們的選擇提供了一個(gè)母本：做出自己能夠承擔(dān)后果的選擇。與其說存在主義指引我們?nèi)绾巫鲞x擇，不如說存在主義本身也是一種選擇。選擇了存在主義，選擇了接受自我存在和外界荒謬的事實(shí)，就更容易避免虛無主義的心理入侵。

薩特的帶有暴力性質(zhì)的存在主義不適合當(dāng)今社會，因?yàn)樗枰冻霰任拿骺範(fàn)幐叩拇鷥r(jià)。蘊(yùn)含加繆精神的存在主義去除了憤怒情緒，強(qiáng)調(diào)了抗?fàn)幘?。這種抗?fàn)幘癫皇切袨樯系耐饣┝?，而是追求“如晝?nèi)瞻憬^對的光明，甚至不為陰影留一點(diǎn)點(diǎn)余地”[3]197。這是加繆筆下的默爾索對“真實(shí)”的追求，也是加繆對荒謬的“反抗”。默爾索是加繆想要塑造的“救世主該有的唯一模樣”，但他自己也承認(rèn)“當(dāng)然聽起來又是非常荒謬”。加繆認(rèn)為“消極真實(shí)”的來源是現(xiàn)實(shí)生活和人的感覺，其實(shí)也就是存在主義倡導(dǎo)人們接受的“存在”，如果沒有它，人類就不可能戰(zhàn)勝自我，也不可能戰(zhàn)勝外部世界。以荒謬的真實(shí)對抗現(xiàn)實(shí)的荒謬，這是加繆給現(xiàn)代的人們面對荒謬的備選答案。