韓曉清，南 方

(西北民族大學(xué) 中國(guó)語言文學(xué)學(xué)部，甘肅 蘭州 730030)

以“設(shè)立禁忌—違背禁忌—遭受懲罰”為基本情節(jié)的禁忌敘事常見于民間故事和神話傳說，“回頭看”因其所暗含的留戀過去與僭越界限之意而被設(shè)立為禁忌，被禁忌者因留戀或愛欲違背禁忌，從而遭到毀滅性的懲罰?！盎仡^看禁忌”設(shè)立的原初目的是維護(hù)人與神秘未知事物之間的界限，表現(xiàn)出對(duì)神秘與未知的恐懼心理，逐漸成為經(jīng)由族群權(quán)威穩(wěn)定傳遞的傳統(tǒng)習(xí)俗。禁忌敘事是禁忌文化的文學(xué)表現(xiàn)，世界文明的許多經(jīng)典文學(xué)文本中都存在因違背“回頭看禁忌”而受到懲罰的故事，這些敘事中所表現(xiàn)出的“回頭看禁忌”神話原型仍長(zhǎng)期存在于后世文學(xué)與藝術(shù)中，但尚未受到充分重視。在梳理神話原型及其在世界文學(xué)中的現(xiàn)代演繹、考察禁忌設(shè)立原因與被禁忌者違禁原因的基礎(chǔ)上，探究以俄耳甫斯、羅得之妻和伊尹出生等神話為代表的“回頭看禁忌”敘事所體現(xiàn)的美學(xué)意義，對(duì)禁忌敘事研究與神話原型研究有一定的參考價(jià)值。

一、“回頭看禁忌”敘事的神話原型

“回頭看禁忌”敘事的神話原型有兩類，一類是羅得之妻模式，另一類是俄耳甫斯模式。作為兩種具有代表性的敘事模式，它們?cè)诤笫牢膶W(xué)的反復(fù)書寫中被不斷演繹。

(一)“回頭看禁忌”的神話原型

《呂氏春秋·本味篇》記載了“伊尹生乎空桑”的故事，伊尹的母親懷孕后夢(mèng)到神人告知她伊水之地即將發(fā)生的洪災(zāi)，命她看到臼中出水時(shí)就要向東逃跑，不能回頭看，但她跑了十里后還是違背了禁忌，回頭看到村莊已被一片汪洋淹沒，此時(shí)自己的身體因違背禁忌而變?yōu)橐恢曛锌盏纳?，伊尹就是由此生出[1]。古希伯來經(jīng)典《舊約》中也有相似的故事：罪惡之城所多瑪面臨毀滅，義人羅得一家在災(zāi)難降臨之前收到天使的預(yù)警，獲得逃生至瑣珥的機(jī)會(huì)，但禁止他們回頭：“逃命吧！不可回頭看，也不可在平原站住，要往山上逃跑，免得你被剿滅?！盵2]15待羅得一家抵達(dá)瑣珥后，硫磺與火降于所多瑪，但羅得之妻此時(shí)卻違背了禁忌，在回頭看的瞬間變成了一根鹽柱。福建名茶“白毫銀針”的傳說也有同樣的敘事模式，故事中的兄妹三人依次前往洞宮山尋找醫(yī)治家鄉(xiāng)瘟疫的仙草，在山腳都遇到了一位白發(fā)銀須的老人，告知仙草位置并告誡他們只能向前走，千萬不能回頭，他們也都將禁忌牢記于心，但大哥志剛與二哥志誠(chéng)都因聽到叫聲違背了禁忌，在回頭看的瞬間變?yōu)槭^[3]。

更為人所熟知的“回頭看禁忌”故事是阿爾戈英雄俄耳甫斯下到冥府救亡妻歐律狄刻未果的愛情悲?。簹W律狄刻在婚禮后被蛇咬傷致死，痛失所愛的俄耳甫斯決定下到冥府尋找愛人，并憑借真摯的情感與美妙的琴聲打動(dòng)了冥王與冥后，得到了讓歐律狄刻重返人間的特許，這個(gè)允諾也帶著條件：歐律狄刻會(huì)緊緊跟在俄耳甫斯身后，但俄耳甫斯在離開冥府前不能回頭看歐律狄刻。重逢愛人的俄耳甫斯一路小心避開了所有陷阱，卻在已經(jīng)看得到人間光亮?xí)r回頭看了歐律狄刻，違背了冥王冥后設(shè)立的禁忌，歐律狄刻像青煙般散入空氣，俄耳甫斯再次失去了她。印第安Nez Percé部落的傳說《郊狼與影子人》與這個(gè)故事如出一轍，郊狼是印第安Nez Percé部落的英雄，其妻因病去世，在郊狼傷心欲絕之時(shí)，一鬼魂前來告訴郊狼可以帶他前往人死后所住的影子國(guó)度找回妻子，郊狼在影子國(guó)度經(jīng)歷了許多天的炎熱與干渴，終于被準(zhǔn)許與妻子一起回到人間，但鬼魂警告他“在回家的路上堅(jiān)決不能屈從于任何怪異的想法，你們要在五天時(shí)間里翻過五座山，你的妻子會(huì)跟在你身后，你可以與她說話，但絕不能回頭看她，更不能碰到她，等到你們從第五座山上下來后才能任意而行”。在他們回去的路上，郊狼妻子的身形從模糊的靈魂?duì)顟B(tài)中變得逐漸清晰，郊狼雖能與她說話，卻只能隱約感覺到她在身后。在他們翻過第四座山后，妻子的樣子已經(jīng)幾乎是真實(shí)的人了，但郊狼突然回頭擁抱了妻子，致使她再次死去[4]。

這些“禁止回頭看”的故事不僅都遵循著“設(shè)立禁忌—違背禁忌—遭受懲罰”的禁忌敘事典型模式，而且故事的主體都由五部分情節(jié)構(gòu)成。首先，被禁忌者所在之地面臨致命災(zāi)難，羅得一家所在的所多瑪城面臨硫磺與火的災(zāi)難，伊尹之母所居的伊水之地面臨洪災(zāi)，三兄妹居住地的瘟疫日益嚴(yán)重，俄耳甫斯與郊狼因妻子的離世傷心欲絕；其次，神人給予人物逃離災(zāi)難、二次生存的可能；再次，神人明確設(shè)立“不可回頭看”的禁忌，被禁忌者必須嚴(yán)格遵守禁忌才能獲救成功；并且，人物都是在即將逃生成功時(shí)掉以輕心，沒有忍住回頭看的好奇心，違背了禁忌；最后，人物因違背禁忌而遭到懲罰，變成沒有生命的死物，羅得之妻變成鹽柱，伊尹之母化為空桑，志剛志誠(chéng)成為石塊，都失去了神人所給的在災(zāi)難中幸存的機(jī)會(huì)，不僅沒有逃脫災(zāi)難，還成為違禁受懲的威懾性象征符號(hào)，并且正是“回頭看”的觀看動(dòng)作導(dǎo)致其被觀看的命運(yùn)。相較于伊尹之母與羅得之妻式的禁忌敘事，俄耳甫斯式的“回頭看禁忌”與“窺看禁忌”或“下降冥府”母題結(jié)合，表現(xiàn)出更豐富的敘事與美學(xué)內(nèi)涵，浪漫化的愛情故事延伸出了強(qiáng)烈的悲劇美感，也弱化了禁忌本身對(duì)于“不可回頭看”的威懾意味。

(二)“回頭看禁忌”原型的現(xiàn)代演繹

“回頭看禁忌”的經(jīng)典神話被后世文學(xué)反復(fù)書寫，在對(duì)人性普遍心理的表現(xiàn)中不斷激發(fā)原型蘊(yùn)含的象征寓意，尤其俄耳甫斯冥府救妻的神話因涉及愛與死、藝術(shù)追求與性別權(quán)力等重要文學(xué)命題而備受青睞。法國(guó)作家讓·科克托以戲劇、繪畫與電影的形式多次重寫俄耳甫斯神話，在代表作戲劇《俄耳甫斯》(Orphée)中，祭司歐律狄刻嫉妒丈夫與一匹會(huì)施魔法的馬交往親密，誤食了信封上有毒的封口膠而死，超現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人俄耳甫斯戴上死神遺落的膠皮手套拯救了妻子，答允天使永不回頭看她，重逢后卻在瑣碎的爭(zhēng)吵推諉中失足違禁，致使歐律狄刻再次落入黑暗[5]，科克托顯然深受存在主義哲學(xué)影響，將主人公的生死存亡交給無意義的偶然事件，為愛情悲劇平添荒誕意味。大衛(wèi)·阿爾蒙的兒童小說《獻(xiàn)給艾拉·格雷的歌》(A Song for Ella Grey)對(duì)神話的基本情節(jié)未作改動(dòng)，將故事放置于被主人公克萊爾視為希臘的諾森伯蘭，她的朋友艾拉與流浪歌手俄耳甫斯相愛，卻被毒蛇咬死，俄耳甫斯前往地獄解救艾拉，違禁回頭無功而返，痛苦地離開諾森伯蘭后被撕碎，故事從克萊爾的視角講述她與俄耳甫斯在艾拉死后重新認(rèn)知世界的旅程，整體情感基調(diào)從愛情悲劇轉(zhuǎn)為對(duì)友人的愛與懷念?？柧S諾鐘情于俄耳甫斯冥府救妻的悲劇美，在短篇小說《無色》(Senzacolori)中，“我”下到地心尋找愛人Ayl，Ayl在跟隨“我”返回地面時(shí)要求“我”在前邊走，不要轉(zhuǎn)身看，然而在終于看到地表的陽光時(shí)，“我就要看到Ayl有聲有色的形象了！……我轉(zhuǎn)身看她”[6]，二人隨后被巖壁分開，Ayl再次被關(guān)進(jìn)地心；在《石頭的天空》(IlCielo di pietra)及其重寫版《另一個(gè)歐律狄刻》(L'altraEuridice)中，卡爾維諾顛倒了冥府與人間的地位，俄耳甫斯被刻畫為用音樂謊言將歐律狄刻從穩(wěn)定和諧的地心王國(guó)騙至混沌虛無的地面世界的劫掠者。田納西·威廉斯的小說《琴神下凡》(Orpheus Descending)也是對(duì)俄耳甫斯下降至冥界拯救歐律狄刻的現(xiàn)代改寫，流浪音樂家瓦爾來到拉蒂生活的小鎮(zhèn)，試圖用歌聲將拉蒂?gòu)谋黄垓_的婚姻中拯救出來，在拉蒂的悲慘生活剛剛看到重生的希望時(shí)，嫉恨瓦爾的警長(zhǎng)吉卜失手殺死了拉蒂，并歸罪于瓦爾，未能成功拯救愛人的瓦爾也最終被暴徒燒死。與殺父仇人吉卜的悲慘婚姻是拉蒂被迫墜入的冥府，突然出現(xiàn)的瓦爾是為她的生活帶來光亮的俄耳甫斯，在象征死神的吉卜得知二人私情之后，拉蒂對(duì)果園往事的回憶耽延了瓦爾的逃生，不僅導(dǎo)致了自己的死亡，也使瓦爾如俄耳甫斯一樣被眾人殘害。

現(xiàn)代文學(xué)與藝術(shù)作品也將“回頭看禁忌”神話原型直接作為故事的情節(jié)結(jié)構(gòu)。D.H.勞倫斯的小說《亞倫的杖桿》(Aaron's Rod)講述小說主人公亞倫為追求理想生活離家出走后兩次“回頭看”自己出走前曾擁有的生活。為逃出扭曲窒息的家庭生活，亞倫離家出走追尋心中的自由，靠吹奏長(zhǎng)笛為生，在“鹽柱”(ThePillar of Salt)一章，離家不久的亞倫因心懷愧疚潛返回家取長(zhǎng)笛，本想重新接受原來的生活，卻聽到妻子正在向別人抱怨與他的婚姻，亞倫像鹽柱一樣呆在原地，心灰意冷后再次離家；然而他在幾經(jīng)低谷后又一次潛回家，本希望與妻子言和，卻發(fā)現(xiàn)妻子的懇求充斥著威脅之意，心生厭惡的亞倫憤怒地再次離家，勞倫斯將這章命名為“再作鹽柱”(More Pillar of Salt)，因?yàn)椤盎仡^看”帶來的失望使亞倫對(duì)自己的猶豫不定感到后悔，因回首過去而招來的痛苦徹底擊碎了對(duì)家庭生活的幻想。亞倫逃離的家庭是第一次世界大戰(zhàn)前后西方世界的縮影，如索多瑪城一般看似快樂實(shí)則充滿痛苦與罪惡，在逃離的路上一旦回首留戀，就要經(jīng)歷變作鹽柱的痛楚與悔恨。“杖桿”具象化為長(zhǎng)笛，代表對(duì)扭曲家庭生活與戰(zhàn)后世界的留戀，亞倫心愛的長(zhǎng)笛在爆炸中被粉碎，失去精神寄托的亞倫從此只能離開杖桿生活，他不能再回頭觀望過去的生活，必須獨(dú)自進(jìn)入更艱巨且陌生的新世界，與羅得之妻一樣，亞倫只有主動(dòng)出走才有可能逃脫即將降臨在故鄉(xiāng)的懲罰，“杖桿的破碎”(The Broken Rod)一章體現(xiàn)了站在時(shí)代結(jié)束的邊緣上不愿再回首的理性與決心。又如宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫電影《千與千尋》(千と千尋の神隠し)，前往沼底世界尋找錢婆婆拯救白龍的千尋，就像去往冥府尋找冥王拯救歐律狄刻的俄耳甫斯，她拯救白龍的探險(xiǎn)之旅也同時(shí)意味著自我救贖之路，白龍送別千尋并囑咐她在回到人間之前不要回頭看，因?yàn)榍し党探?jīng)過的通道連接著現(xiàn)實(shí)世界與神靈世界，就像俄耳甫斯返程必經(jīng)的阿維爾努斯山谷，一旦回頭看，千尋就會(huì)再次陷入神隱世界，拯救白龍與自我救贖的努力都將化作徒勞。

在世界文學(xué)的現(xiàn)代演繹中，“回頭看”暗含的反思意味逐漸越過其禁忌威懾性而被當(dāng)代作者所重視，主人公在“回頭看”時(shí)領(lǐng)會(huì)了“悟已往之不諫，知來者之可追”的深刻哲理，從痛定思痛的悲傷中汲取戰(zhàn)勝恐懼的積極力量，如馮內(nèi)古特的小說《五號(hào)屠場(chǎng)》(Slaughterhouse Five)，從幸存者的視角回憶“德累斯頓大轟炸”，敘述者畢利在首章末自比為富有人情味的鹽柱，用自己痛苦的回憶重返歷史，以罪惡之城索多瑪?shù)氖軕蜌绶粗S盟軍在無辜之地德累斯頓犯下的罪行，整部小說本身就是一場(chǎng)違背歷史禁忌的“回頭看”。由于這部小說的半自傳性質(zhì)，敘述者深表同情的羅得之妻幾乎是作者馮內(nèi)古特的化身，她因留戀故鄉(xiāng)而回頭看的違禁行為在此也被視為出于同情心的可愛之舉：“我很欣賞她的舉動(dòng)，因?yàn)檫@是人之常情?！盵7]理查德·鮑爾斯在小說《奧菲歐》(Orfeo)中也為艾爾斯設(shè)計(jì)了“回頭看”式的人生回顧之旅。后9·11時(shí)代背景與被迫逃亡的個(gè)人處境共同構(gòu)成了艾爾斯的“冥府”，逃亡路上的艾爾斯就像返程時(shí)不知?dú)W律狄刻是否在身后的俄耳甫斯一樣面臨著困惑、懷疑與恐懼，他希望回頭找到過去的生活，也害怕回頭后能看到的只有沉重的痛苦。反復(fù)回顧過去的艾爾斯也像俄耳甫斯一樣遭受到回頭看帶來的懲罰，但與神話中俄耳甫斯最終消沉墮落的結(jié)局不同，鮑爾斯對(duì)人性的復(fù)歸仍懷有樂觀期盼，從“回頭看”的深刻反思中得到了直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活的勇氣。

二、“回頭看禁忌”的設(shè)立與違背

在禁忌敘事中，正是因?yàn)榻傻拇嬖冢唤烧卟艜?huì)產(chǎn)生僭越的沖動(dòng)，違禁的欲望才獲得了可僭越的方向。對(duì)禁忌的恐懼越強(qiáng)烈，違背禁忌的誘惑也越強(qiáng)烈，“僭越不是對(duì)禁忌的否定，而是超越禁忌并將其補(bǔ)完”[8]，違背禁忌的行為始終是禁忌所期待的補(bǔ)充部分。禁忌敘事是人類禁忌文化的文學(xué)表現(xiàn)，在“回頭看禁忌”敘事中，禁忌的設(shè)立與被禁忌者的違禁行為都體現(xiàn)出世界各文明共同的文化心理。

(一)“回頭看”被禁忌的原因

在“回頭看禁忌”敘事文本中，設(shè)立禁忌的目的往往是為顯明人神之間的界限，以違禁與懲罰的極端方式讓被禁忌者意識(shí)到自己存在著以“回頭看”的目光僭越界限的天然欲望。具體而言，“回頭看”被禁忌的基本原因在于，“回頭”總是意味著留戀過去的記憶，“看”也往往被視為對(duì)權(quán)力上位者的挑戰(zhàn)，因此“回頭看”在宗教儀式中常被視為對(duì)生死界限或人神界限等神秘的僭越。

轉(zhuǎn)身回頭往往意味著在面臨艱難處境時(shí)退回更容易的環(huán)境，“回頭”這個(gè)動(dòng)作因此常被視作留戀故土、猶豫不絕、半途而廢或軟弱怯懦的表現(xiàn)，如我國(guó)羌族神話中的“回頭看禁忌”故事：天神阿巴遐拉之女下凡嫁人，阿巴遐拉囑咐她不要回頭看，但下凡途中女兒忍不住回望天上，于是天梯被拆除，通天之路變?yōu)槎副赱9]；在《神曲·煉獄篇》中，天使警告但丁走進(jìn)圣彼得之門后不要回頭看：“進(jìn)來吧；但是我警告你們，誰往后看，誰就回到門外去”[10]100，回頭看在此象征懺悔后未能堅(jiān)持悔改，反而故態(tài)復(fù)萌，導(dǎo)致了赦罪的工作前功盡棄；又如印度史詩(shī)《摩訶婆羅多》的著名插話《莎維德麗傳》中的故事，薩諦梵被閻摩神帶去陰間時(shí)，妻子莎維德麗沒有屈服于命運(yùn)，一路跟在他們身后懇求，閻摩勸她“轉(zhuǎn)身吧，莎維德麗啊，回去，去給他收拾尸身行葬禮”[11]，她卻絲毫不愿轉(zhuǎn)身離開，仍用智慧溫和的言語百般勸說，終于以堅(jiān)持不懈的說理與懇求感動(dòng)了閻摩，救回了薩諦梵；再如《新約》認(rèn)為羅得之妻由于留戀世俗與罪惡帶來的快樂，才回頭看所多瑪這座罪惡之城，并援引此例教導(dǎo)其門徒不應(yīng)貪戀世俗世界：“當(dāng)那日，人在房上，器具在屋里，不要下來拿；人在田里，也不要回家。你們要回想羅得的妻子?！盵12]92因此做門徒的條件也要求不要回頭看：“手扶著犁向后看的，不配進(jìn)神的國(guó)”[12]81，意在說明將世俗世界拋棄在身后，才能“忘記背后，努力面前的”[12]222；古希臘的阿特米多魯斯也持此論點(diǎn)，他在《釋夢(mèng)》中將“回頭看”的夢(mèng)解釋為“一個(gè)人回頭看會(huì)阻止他從故鄉(xiāng)離開，預(yù)示著出國(guó)旅行計(jì)劃的改變，同樣也阻止任何其他事情的完成，因?yàn)檫@會(huì)提醒他不要注意那些將來會(huì)發(fā)生所以值得現(xiàn)在注意的事”[13]；清代詩(shī)人左輔將零落的桃花投入涪江聊慰思鄉(xiāng)之情，作詞道“擲與巴江流到海，切莫回頭”[14]，叮囑代替自己回家的花瓣切莫回頭，意在告誡離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行的自己切莫因沉溺鄉(xiāng)愁而耽誤前路；夏威夷茂宜島也流傳著英雄們由于回頭看女神而合并諸島失敗的神話故事[15]。在這些觀念的影響下，“不回頭”的決心就成了堅(jiān)定信念追求未來的表征，“先驅(qū)者！/前途認(rèn)定了/切莫回頭！/一回頭——/靈魂里潛藏的怯懦/要你停留”[16]。

對(duì)于“看”的禁忌在各種禁忌文化與禁忌敘事中都很常見，“禁忌的本質(zhì)特征，是對(duì)回避行為的特別強(qiáng)調(diào)。禁忌通常是以對(duì)聽和看的明確禁止形式，來彰顯這一特質(zhì)的”[17]。視覺與觀看行為自古希臘時(shí)期就已經(jīng)存在豐富的社會(huì)文化隱喻，由于視覺中存在著權(quán)力機(jī)制，人在看的同時(shí)也在探查和控制[18]，在使用視覺的同時(shí)已經(jīng)為“看”的動(dòng)作增加了意識(shí)形態(tài)含義，因此“看”并非單純的視覺行為，而總是意味著權(quán)力運(yùn)作與欲望糾結(jié)。觀看行為意味著觀看者將觀看對(duì)象客體化，體現(xiàn)了對(duì)上位者權(quán)力的挑戰(zhàn)，因此下位者對(duì)上位者的“看”總是不被允許，伴隨著違禁回頭的觀看行為更是常被設(shè)立為禁忌。對(duì)于敬畏生死神秘與重視宗教儀式的原始先民而言，“回頭看”的目光是對(duì)生死界限或人神界限的非法僭越，因此“回頭看禁忌”的設(shè)立常與人神界限或生死界限等神秘知識(shí)的禁忌相連。如藏文化的喪葬習(xí)俗中存在送葬人回程嚴(yán)禁回頭觀看的禁忌[19]，俄耳甫斯尚未走出位于人間與冥府之間的阿維爾努斯山谷就回頭看，僭越了本應(yīng)保持神秘的生死。

對(duì)于僭越人神關(guān)系的“看”的禁忌在古典文學(xué)敘事中更為普遍，由于目光作為“將思想引至被禁的物體上的事物，在理智上將其與被禁物體相聯(lián)結(jié)”[20]38，所以各民族文化中對(duì)“觸摸神圣之物”的普遍禁忌在隱喻意義上引申為“去接觸”?！短綇V記》的《許真君》《李紳》等故事中，游歷仙界后由于好奇而違反“勿視”禁忌，就會(huì)被神仙置于半路以示懲罰；《創(chuàng)世記》中亞當(dāng)與夏娃被禁止采摘分別善惡樹上的果子吃，但還是在蛇的引誘下違背了禁忌，因?yàn)槌粤私蟆把劬兔髁亮?，你們便如神能知道善惡”[2]2，用視覺滿足求知欲的違禁行為僭越了只有神才能擁有的“分別善惡的能力”，亞當(dāng)與夏娃因此被逐出伊甸園；《撒母耳記》中七十個(gè)伯示麥人因擅自觀看約柜而被擊殺[2]263；希臘神話中有更多因非法“看”而受罰的例子，如凡人塞墨勒看到宙斯后被熾烈神光焚為灰燼，忒瑞西阿斯因看到雅典娜女神赤身裸體而雙目失明，阿克泰翁看到狄安娜沐浴后變成梅花鹿并被自己的獵犬咬死，都是對(duì)僭越人神界限的“看”的懲罰。于詩(shī)人俄耳甫斯而言，物質(zhì)的奧秘“不能遭受詩(shī)意的凝視”[21]，詩(shī)人在“回頭看”時(shí)看到了本該是奧秘的歐律狄刻，而侵犯了物質(zhì)的神秘性。就像漁人不能回到桃花源、走上奈何橋的人不能回頭看人間等傳說所暗示的，人在回頭看時(shí)，因目光僭越了身后神秘世界與人間的界限而違背了約定俗成的禁忌。

在以神話為主要形式的古典文學(xué)中，由于祭祀活動(dòng)時(shí)人神的距離最近，也最容易發(fā)生僭越行為，所以舉行詛咒或祭祀儀式時(shí)通常會(huì)劃定儀式范圍，用以確立權(quán)力級(jí)別與話語統(tǒng)治。如耶和華在西奈山召見摩西時(shí)囑咐不要讓百姓前來觀看以免因僭越人神界限而被擊殺[2]71，而設(shè)立祭司的意義也就是在祭祀活動(dòng)中起到溝通凡人與神明的中保作用。正是因?yàn)閮x式范圍的存在，人在獻(xiàn)祭后還應(yīng)該立即退后離開，所以史詩(shī)與傳說對(duì)祭祀活動(dòng)的描寫中十分常見“回頭看禁忌”的敘事，如在維吉爾《牧歌》中阿菲西伯唱的魔法歌里，失戀的牧女為了召喚達(dá)芙尼回家，囑咐另一位牧女阿瑪瑞梨在幫助她施行巫術(shù)時(shí)不要回頭看：“把灰拿來吧，阿瑪瑞梨，把它扔過頭頂，扔到流水里，不要往后看，這樣我將接近達(dá)芙尼”[22]；《阿爾戈英雄記》中記載美狄亞叮囑伊阿宋將蜂蜜倒給女神赫卡特后不要回頭看祭物，“立刻離開那堆火，千萬不要因?yàn)槁牭侥_步聲或狗吠聲而轉(zhuǎn)回頭去，免得讓一切白費(fèi)，而你自己也將無法平安回到同伴那里去”[23]133-134。又如埃斯庫(kù)羅斯戲劇《奠酒人》中描寫古雅典人熏香屋內(nèi)后，盛灰陶器扔在三岔路口，再也不回頭看：“奠下祭品給土地吸飲，然后退下，像一個(gè)扔掉香灰的人，把瓶子拋棄，再也不回頭一顧?！盵24]再如索?？死账沟摹抖淼移炙乖诳坡逯Z斯》中寫道歌隊(duì)長(zhǎng)要求俄狄浦斯用水和蜜作為奠品倒在樹蔭下的泥土上，也要在泥土吸收后“告退，不要回頭看”[25]。羅得一家被禁止回頭看，就是被劃出了所多瑪城審判儀式的范圍，伊尹之母回頭看洪水，羅得之妻回頭看硫磺與火，都象征著對(duì)神權(quán)的儀式范圍的挑戰(zhàn)，僭越了人神之間的界限?！敖墒侨藗?yōu)榱吮苊饽撤N臆想的超自然力量或危險(xiǎn)事物所帶來的災(zāi)禍，從而對(duì)某種人、物、言、行的限制或自我回避”[26]，“回頭看禁忌”是先民為逃避危險(xiǎn)而主動(dòng)采取的防衛(wèi)措施，被禁忌者堅(jiān)定相信一旦回頭看必然招致無法承受的災(zāi)難，這種不可抗拒的恐懼有力地維持著禁忌，逐漸“被‘組織化’為一種遺傳性的心理稟賦”[20]43，使得“回頭看禁忌”進(jìn)而成為社群的道德規(guī)范。

(二)被禁忌者違背禁忌的原因

“回頭看”是人的本能欲望，當(dāng)禁忌與宗法道德結(jié)合，社會(huì)倫理將“回頭看”作為禁忌行為施以壓抑之后，這種本能就會(huì)以違背禁忌的方式反抗壓抑，被禁忌者屈服于好奇、留戀、恐懼與愛欲，是“回頭看禁忌”敘事的常見違禁原因。首先，好奇心增強(qiáng)了被禁忌者對(duì)身后災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)的窺視欲，西方俗語用羅得之妻代指好奇心過重的人，羅得一家已經(jīng)到達(dá)了瑣珥，伊尹之母已經(jīng)東走了十里，郊狼已經(jīng)翻過了四座山，俄耳甫斯已經(jīng)看到人間的光線，長(zhǎng)久跋涉的疲憊與看似已經(jīng)安全的環(huán)境減輕了被禁忌者對(duì)違禁懲罰的恐懼，愈演愈烈的好奇終致違禁。其次，留戀家園是對(duì)伊尹之母式“回頭看禁忌”敘事的常見解釋，奧維德《變形記》就有幸存者回頭看災(zāi)難的情節(jié)，在獵豬英雄勒勒克斯講述的平地變汪洋的故事中，因接待天神而獲得豁免的兩位老人也因好奇與對(duì)生存家園的留戀，在離山頂還有一箭之遙時(shí)回頭看了正在經(jīng)歷災(zāi)難的家鄉(xiāng)[27]172，阿赫瑪托娃也認(rèn)為羅得之妻的回頭看是想在最后關(guān)頭將生活了多年的故土存留在記憶里[28]，辛波斯卡筆下的羅得之妻看到丈夫羅得只知趕路，并不為失去的家園可惜，她感受到了無法排解的絕望，因此懷著眷戀、憂傷和憤怒的心情回望索多瑪，主動(dòng)將生命永遠(yuǎn)留在自己眷戀著的家園[29]。另外，恐懼不僅禁忌的設(shè)立緊密相連，也是違背禁忌的常見原因，“支配著禁忌體系的正是恐懼”[30]，在“回頭看禁忌”敘事中，恐懼往往由被禁忌者聽到的怪異聲音引起，他們回頭察看背后是否存在威脅，如白毫銀針傳說中大哥志剛聽見恐怖聲響后回頭察看，赫卡特女神身邊地獄惡犬的狂吠聲與河流仙女的尖叫聲營(yíng)造出的恐怖氛圍使得“恐懼抓住了埃宋的兒子”[23]140，由于禁忌往往產(chǎn)生于人神界限或生死界限等充滿未知的神秘場(chǎng)景中，出于自我保護(hù)本能而產(chǎn)生回頭看的沖動(dòng)自然是可理解的。

愛欲的誘惑在俄耳甫斯式的愛情悲劇中更有說服力。維吉爾認(rèn)為俄耳甫斯違禁的原因在于“被一陣瘋狂的念頭抓住”，因此犯下了“可饒恕的罪行”[31]91，以荷馬式筆法將“回頭”視為這出愛情悲劇的美感來源；奧維德相信俄耳甫斯的情不自禁之舉完全出于對(duì)歐律狄刻的愛與擔(dān)憂：在冥府之路漫長(zhǎng)可怖的寂靜中，“他忽然怕她沒有跟著他，很想看看她，就忍不住回頭看了一下”[27]201，這致命的愛意使再次死去的歐律狄刻無可埋怨。茨維塔耶娃也認(rèn)為俄耳甫斯的回頭是由于他未能抵擋愛欲的誘惑：“難道不是你經(jīng)不住她衣衫窸窣的誘惑——在途經(jīng)冥土峽谷的時(shí)候？”[32]在郊狼前往影子國(guó)度尋妻的故事中，違禁行為也被歸因于不可控的歡樂情緒在看到失而復(fù)得的妻子逐漸有了人形后攫取了他的理性，郊狼也如俄耳甫斯般突然“被一陣歡樂的沖動(dòng)攫住”，不顧妻子的警告，回頭擁抱了她，于是妻子就在被郊狼碰到身體的瞬間消失了，回到了幽暗死亡的影子國(guó)度。這種無法克制的愛欲誘惑著被禁忌的丈夫，導(dǎo)致了得而復(fù)失的悲劇。但丁走進(jìn)圣彼得之門后也受到了愛欲的誘惑，但他謹(jǐn)記天使的警告，感慨“不正當(dāng)?shù)膼凼箯澛房雌饋硭坪跏侵甭贰保梅磫柋磉_(dá)了違背禁忌完全是咎由自?。骸凹偃缥野涯抗廪D(zhuǎn)過去看它，我有什么正當(dāng)?shù)睦碛蔀槲业倪^錯(cuò)辯解呢？”[10]111過度的情欲或名利欲等“不正當(dāng)?shù)膼邸睂⑷嗣曰笾翉澢男奥分胁坏媒饷?，使人在犯下違禁回頭看的過錯(cuò)時(shí)沒有被原諒的理由。

由此觀之，被禁忌者違禁回頭的本質(zhì)是愛欲倫理與藝術(shù)信仰之間的沖突。面對(duì)并不確定是否會(huì)降臨的災(zāi)難和無法確知是否會(huì)遭受懲罰的禁忌，伊尹之母與羅得之妻只能相信突然出現(xiàn)的神人或天使，俄耳甫斯與郊狼更是除了相信冥王之外別無選擇，這種無條件的相信對(duì)于理智而言是荒謬的，然而一旦心存懷疑，挑戰(zhàn)設(shè)立禁忌者權(quán)威的代價(jià)就是永恒的死亡。克爾凱郭爾提出面臨這種悖論時(shí)應(yīng)該“依靠‘激情’的力量，在‘激情’的作用之下擺脫邏輯和知識(shí)的束縛”[33]，但漫漫長(zhǎng)路的考驗(yàn)使人無法完全不顧心中的疑竇，因此被禁忌者總會(huì)在艱難的痛苦抉擇后選擇違背禁忌，即使付上永恒沉淪的代價(jià)，也要用生命的最后一個(gè)瞬間將身后的家園或妻子烙印在記憶中。歐律狄刻是象征愛與藝術(shù)的繆斯，作為詩(shī)人與歌者的俄耳甫斯之所以回頭看，不僅是對(duì)冥王承諾的懷疑，也意味著對(duì)自己畢生追尋的藝術(shù)理想并不篤信，不僅曾目睹文明崩塌的米沃什懷疑戰(zhàn)后廢墟上是否依然殘存未被戰(zhàn)火摧毀之物，“在他的信念里冒出了一抹懷疑/糾結(jié)著他像冷冷的雜草”[34]，里爾克筆下的歐律狄刻甚至已經(jīng)不記得為她追來冥府的俄耳甫斯，在隨同的赫爾墨斯告訴她俄耳甫斯違背禁忌回了頭時(shí)，“她卻什么也不懂，輕聲說道：誰呀？”[35]然后轉(zhuǎn)身往冥府走去，歐律狄刻的疑問使里爾克由此從對(duì)外部命運(yùn)的反詰轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)部自我精神世界的追問，藝術(shù)總是要求藝術(shù)家的絕對(duì)信任，正是對(duì)詩(shī)歌理想的這絲懷疑決定了他的一切努力終究還是要化為幻影，而違禁回頭看的瞬間只看到了歐律狄刻正在離去的背影，也悖論般地證實(shí)了詩(shī)人的懷疑。

質(zhì)言之，違背禁忌的回頭一看，是“始于主體的某種激情或過度的欲望”[36]的非法的“看”賦予了被禁忌者已被預(yù)先禁忌過的權(quán)力，使其僭越了本該恪守的界限。由于禁忌的社群文化屬性，違禁行為不僅是對(duì)于神秘界限的非法僭越，也是對(duì)社群習(xí)俗的大膽挑戰(zhàn)，因此在“回頭看禁忌”敘事中，被禁忌者一旦違禁就會(huì)遭受被預(yù)先警告過的懲罰，被禁忌的欲望就在此種僭越中得以返回，從而完成“設(shè)立禁忌—違背禁忌—遭受懲罰”的敘事結(jié)構(gòu)。

三、違禁“回頭看”的美學(xué)蘊(yùn)含

禁忌的存在本身就期待著違禁帶來的悲劇，違背禁忌使被禁忌者承受悲劇命運(yùn)，在命運(yùn)悲劇框架下，被禁忌者由于以生命為代價(jià)違禁回頭而成為致命性人物，他們置身于死亡高度的臨界處境之上，在“回頭看”的瞬間形成高強(qiáng)度的悲劇美學(xué)效果，悲劇主人公的死亡本能經(jīng)由違禁與受罰向崇高轉(zhuǎn)化，進(jìn)一步增強(qiáng)了“回頭看”瞬間的悲劇強(qiáng)度，“回頭看禁忌”敘事所蘊(yùn)含的悲劇美學(xué)集中表現(xiàn)在被禁忌的悲劇主人公違背禁忌“回頭看”的這個(gè)瞬間，悲劇在時(shí)間流分裂出的這個(gè)莊嚴(yán)瞬間達(dá)到高峰。

(一)命運(yùn)悲劇的崇高之美

“回頭看禁忌”敘事所表現(xiàn)出“命運(yùn)不可逆”意味從命運(yùn)悲劇的角度解釋了被禁忌者為何必然違禁回頭看。命運(yùn)觀是古典文化的重要部分，柏拉圖在《理想國(guó)》中這樣描述無從選擇自己道路的靈魂決定自己命運(yùn)的方式：“監(jiān)護(hù)神再把靈魂引領(lǐng)到阿特洛泊斯旋轉(zhuǎn)紡錘的地方，使命運(yùn)之線不可更改。然后每個(gè)靈魂頭也不回地從‘必然’的寶座下走過?！盵37]在不可更改的命運(yùn)面前，回頭看是無用的，每個(gè)靈魂都只能“頭也不回地”走向自己必然的命運(yùn)，“命運(yùn)不可逆”的觀點(diǎn)從客觀上為“回頭看禁忌”奠定了人類文化心理的共同基礎(chǔ)。俄耳甫斯下冥府救妻無果的悲劇故事在柏拉圖《會(huì)飲篇》已有提及[38]，但“歐律狄刻”這個(gè)名字在維吉爾時(shí)代才第一次出現(xiàn)，它的“字面意思是‘統(tǒng)治遙遠(yuǎn)國(guó)度的’或‘無邊國(guó)度的’”[39]，意即歐律狄刻有可能是色雷斯地區(qū)的亡靈之后，那么她本就屬于無邊的地獄。這讖語般的名字暗示了她注定無法走出冥府的命運(yùn)，在維吉爾筆下，即將遁入黑暗的歐律狄刻向俄耳甫斯哭喊時(shí)，也將第二次失去生命與愛人的痛苦視為“殘忍的命運(yùn)在召喚我回去”[31]92，因此再次遭遇厄運(yùn)的兩個(gè)人都無咎可責(zé)，可見維吉爾意在表明俄耳甫斯根本不可能成功反抗命運(yùn)、挽回歐律狄刻，故事的悲劇性正在于此。古希臘命運(yùn)悲劇對(duì)世界文學(xué)影響深遠(yuǎn)，郊狼的故事里也講到郊狼“被一陣歡樂的沖動(dòng)攫住”，失而復(fù)得的喜悅竟然在四天翻越四座山的即將成功之時(shí)突然爆發(fā)，并且將妻子的警告置若罔聞堅(jiān)持回頭擁抱，郊狼突如其來的“歡樂”與俄耳甫斯的“瘋狂”如出一轍，他們?yōu)楦拿\(yùn)所做的努力反而因其最終必然失敗的結(jié)局印證了命運(yùn)力量之強(qiáng)大：若禁忌未被違背，則命運(yùn)不能成功。

在這樣的命運(yùn)觀文化里，即使掌管死亡的冥府被真摯的情感打動(dòng)，命運(yùn)也不能允許被“回頭改寫”。俄耳甫斯與郊狼無法接受命運(yùn)，留戀與悔恨使得他們不愿“頭也不回地”走向已經(jīng)被阿特洛泊斯紡好的必然，但“回頭改寫命運(yùn)”的愿望又要以冥府之路上致命的“回頭看”付上再次失去愛人的代價(jià)，在不可更改的強(qiáng)大命運(yùn)面前，那陣突然的瘋狂沖動(dòng)和由此導(dǎo)致的“回頭看”都只是命運(yùn)預(yù)先設(shè)計(jì)好的一部分罷了。像推石上山的西西弗斯在快要將巨石推上象征自由的山頂時(shí)就會(huì)遭遇巨石再次滾回山腳的命運(yùn)一樣，歐律狄刻與郊狼之妻必然要回到她們?cè)绫患徍玫拿\(yùn)之線上，但即使“回頭改寫命運(yùn)”的努力注定會(huì)因?yàn)樽约旱摹盎仡^看”被命運(yùn)宣告失敗，即使第二次的失去會(huì)將愛人死亡的責(zé)任從命運(yùn)轉(zhuǎn)移到自己身上，俄耳甫斯與郊狼也不愿放棄嘗試，在違禁回頭看的這一瞬間，破釜沉舟的無望努力在命運(yùn)悲劇之上體現(xiàn)出古典悲劇的崇高之美。

(二)死亡與獻(xiàn)祭的永恒瞬間

由于違背禁忌往往以死亡為悲劇結(jié)局，巴塔耶認(rèn)為違背禁忌的毀滅性后果與違禁本身帶來的享樂快感極為相似，“以致我們把它的頂點(diǎn)叫做‘小小的死亡’”[40]151，將死亡視為最奢華生命形式的觀點(diǎn)深受“死亡本能”之說的影響：弗洛伊德認(rèn)為人天然具有的死亡本能與生本能相對(duì)，它期待生命的毀滅，希望把生命退回到寂滅的原始狀態(tài)。一方面，由于禁忌的根源與宗教儀式相連，當(dāng)死亡本能向內(nèi)表現(xiàn)為獻(xiàn)祭或犧牲式的自我毀滅傾向時(shí)，違禁回頭看更是主動(dòng)獻(xiàn)祭，是死亡本能在“回頭看”的這個(gè)瞬間壓制了生本能的自我暴力，“獻(xiàn)祭充滿誘惑并且只有一種意義：陷入死亡”[40]89。伊尹之母與羅得之妻明知禁忌之可怕仍要違禁回頭，主動(dòng)放棄了逃生機(jī)會(huì)，將自己獻(xiàn)祭于森嚴(yán)可怖的審判現(xiàn)場(chǎng)，歐律狄刻之死不僅獻(xiàn)祭于無法違背的命運(yùn)，也被動(dòng)獻(xiàn)祭于俄耳甫斯視為終極追求的藝術(shù)，以死亡為代價(jià)的違禁行為在本質(zhì)上就是朝向虛空的獻(xiàn)祭，死亡與禁忌經(jīng)由獻(xiàn)祭在文學(xué)中得以審美化，違禁與死亡在禁忌敘事中成為純粹的審美性事件。另一方面，當(dāng)死亡本能向外表現(xiàn)為破壞、攻擊與謀殺等欲望時(shí)，俄耳甫斯與郊狼本是“回頭看禁忌”的被禁忌者，他們的違禁行為卻使妻子代替自己承受了違禁后果，無論恐懼與愛欲如何為他們開脫，違禁行為也是被潛意識(shí)中的死亡本能支配著的謀殺，“他是故意回頭看歐律狄刻的，是為了殺死她，除掉她，因?yàn)樗辉偻昝?。他讓她死了兩次”[41]。俄耳甫斯的藝術(shù)家身份也使他身上的死亡本能更有說服力，在電影《燃燒女子的肖像》(Portrait de la jeunefille en feu)中，畫家瑪麗安作為俄耳甫斯的化身，認(rèn)為“回頭看”是作為詩(shī)人而非愛人的，俄耳甫斯對(duì)藝術(shù)的追求高過了對(duì)妻子的愛意，他期待著再次失去歐律狄刻，因?yàn)橹挥锌吹綈鄣膶?duì)象被自己的目光摧毀，痛徹心扉的悲劇才能成為給養(yǎng)他的靈感，因此殘忍地將妻子的第二次生命獻(xiàn)給了自己的詩(shī)歌與音樂。

克爾凱郭爾認(rèn)為瞬間作為一個(gè)異質(zhì)的、決定性的時(shí)刻，是“永恒和時(shí)間的觸碰”，被禁忌者以死亡為代價(jià)到達(dá)誘惑的頂點(diǎn)，在回頭看到故鄉(xiāng)與愛人的那一瞬間已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“永恒切入時(shí)間”[42]，即將發(fā)生但尚未發(fā)生的死亡增加了“回頭看”瞬間的強(qiáng)度，違背禁忌的“回頭看”使永恒在時(shí)間上打開了一個(gè)切口，永恒與時(shí)間由此在違禁瞬間所構(gòu)建的中介上相遇，目光將線性時(shí)間中的這個(gè)莊嚴(yán)的瞬間顯影為影像，使轉(zhuǎn)瞬即逝的景觀被凝固為永恒的紀(jì)念。此時(shí)“回頭看”瞬間的目光曝光了本該處于被禁忌者視線所不能及之處的歐律狄刻與索多瑪，并將其顯影在了觀看者的記憶中，時(shí)間在這個(gè)富有包孕性的悲劇瞬間上靜止，索多瑪與歐律狄刻在“回頭看”的這個(gè)瞬間真實(shí)地存在過，又旋即成為過去，歐律狄刻如煙消散的景象與索多瑪城正在經(jīng)歷可怖審判的場(chǎng)面延遲地呈現(xiàn)在了觀看者當(dāng)下的目光中，回頭看到的過去記憶與正在發(fā)生的悲劇現(xiàn)實(shí)在這個(gè)瞬間上銜接。伊尹之母與羅得之妻在觀望已經(jīng)成為廢墟的過去時(shí)毀滅了自己，付出生命代價(jià)的“回頭看”在這個(gè)瞬間用僭越禁忌的目光保留了本不該持有的記憶，壓倒性的存在瞬間致使她們永遠(yuǎn)地化為空桑與鹽柱，這個(gè)充滿悲劇性的意象不僅表現(xiàn)出空間藝術(shù)“包含過去并暗示未來”的特征，也表達(dá)了對(duì)于“永恒”的悲劇體驗(yàn)；俄耳甫斯違禁前看到的那束來自人間的光線隱喻般地孕育了被“回頭看”的目光定格的這個(gè)瞬間，正在消失的歐律狄刻因被留在了愛人的記憶中而成為不朽，再次失去愛人后的俄耳甫斯之所以沉浸在自己的琴聲中，并非絕望地陷入了生無可戀的虛無中，而是回頭看到歐律狄刻的那一瞬間所帶來的永恒足以使他脫離時(shí)間。

四、結(jié)語

以羅得之妻化為鹽柱的故事與俄耳甫斯冥府救妻的神話為代表的“回頭看禁忌”敘事不僅在世界各文明的古典文學(xué)文本中層出迭見，也仍持續(xù)活躍在當(dāng)代世界文學(xué)中，顯證出世界各民族的民俗中存在共同的文化心理，更昭示了敘事原型的永恒價(jià)值?！盎仡^看禁忌”敘事原型仍存在一些未及詳論的變體形式，現(xiàn)代藝術(shù)還嘗試在各古典悲劇原型的結(jié)合中尋求更強(qiáng)烈的崇高美，如電視劇《西部世界》(Westworld)在幽靈之國(guó)的接待員Akecheta的劇情中結(jié)合了救妻的俄耳甫斯、盜火的普羅米修斯與柏拉圖洞穴之喻中的囚徒故事，挖掘出違禁受罰的敘事結(jié)構(gòu)暗含著的反抗與啟蒙精神。另外，“回頭看”的目光本身也有更多討論空間，因?yàn)榧词鼓抗馕幢唤?，也往往在回轉(zhuǎn)時(shí)已經(jīng)意味著“永恒的悲劇”，但丁經(jīng)歷了地獄與煉獄終于來到天國(guó)后，象征信仰的貝雅特里齊“向我微笑，凝望著我；然后就把眼光重新轉(zhuǎn)向那永恒的源泉”[43]，如博爾赫斯所言，“‘永恒’一詞似乎也牽連到‘轉(zhuǎn)過臉’”[44]，面對(duì)貝雅特里齊那最后的目光與微笑，但丁感受到的是對(duì)永恒的恐懼：微笑倏忽即逝，她卻永遠(yuǎn)轉(zhuǎn)過身去了。