寧 東

復(fù)旦大學(xué)

一、引言

《雨王亨德森》是美國(guó)小說家、1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主索爾·貝婁(Saul Bellow)的經(jīng)典之作。該小說發(fā)表于1959年，描繪了美國(guó)人亨德森(Henderson)在非洲大陸的冒險(xiǎn)之旅。學(xué)界歷來對(duì)于小說的主人公亨德森這個(gè)人物有著不同的看法。1960年，弗里德曼在其論文《索爾·貝婁：環(huán)境的幻覺》(Saul Bellow: The illusion of environment)中認(rèn)為亨德森像貝婁其他小說人物一樣是無情環(huán)境的犧牲品。在該小說中，“所有場(chǎng)景都與主人公的犧牲過程相關(guān)，他被他所無法控制的外部力量所決定”(Freedman 1960: 63)。1964年，霍夫曼在《經(jīng)驗(yàn)的傻瓜：貝婁小說》(The fool of experience: Saul Bellow’s fiction)這篇論文中認(rèn)為該人物體現(xiàn)了貝婁把對(duì)生命的好奇心和生命的嚴(yán)肅性看作生命熱情本身的觀點(diǎn)。他指出，“亨德森可能是貝婁的所有‘自我’中最具活力的一個(gè)”(Hoffman 1964: 93)。1971年，馬可斯在其論文《〈雨王亨德森〉的生死對(duì)抗》(Life against death inHendersontheRainKing)一文中認(rèn)為，現(xiàn)代主義關(guān)于人作為無意義世界的囚徒和浪漫主義的有關(guān)人是有機(jī)宇宙的一部分的看法在貝婁的這部小說中都得到了充分的展現(xiàn)，而“在亨德森這個(gè)人物那里，我們既能發(fā)現(xiàn)異化的摧毀性的癥狀，也能發(fā)現(xiàn)重生的潛在活力”(Markos 1971： 194)。1975年，阿克塞爾羅德在《貝婁的亨德森的猶太性》(The Jewishness of Bellow’s Henderson)這篇論文中認(rèn)為，亨德森這個(gè)人物，盡管表面上看起來跟猶太性沒什么聯(lián)系，“從潛在的意義上而言，他是非常富有猶太性的”(Axelrod 1975: 439-440)，無論在長(zhǎng)相還是自我認(rèn)知上都是如此。1984年，巴特勒在《從貝婁的〈雨王亨德森〉看美國(guó)人對(duì)純粹運(yùn)動(dòng)的追求》(The American quest for pure movement in Bellow’sHendersontheRainKing)一文中認(rèn)為美國(guó)文化最明顯的驅(qū)動(dòng)力之一，是對(duì)于一種純粹的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的尋求，且這種運(yùn)動(dòng)狀態(tài)不朝向任何特定的終點(diǎn)；而“與亨德森有關(guān)的所有事情都在談?wù)撨\(yùn)動(dòng)”(Butler 1984: 46)，亨德森的人生以各種內(nèi)在和外在的運(yùn)動(dòng)為特征，他的故事以各種不同形式運(yùn)動(dòng)的可能性和局限性定義了美國(guó)文化的基本價(jià)值。同一年，紐曼在其專著《索爾·貝婁與歷史》(SaulBellowandHistory)中認(rèn)為，“亨德森的非洲歷險(xiǎn)允許他進(jìn)入到不受時(shí)間影響的現(xiàn)實(shí)，使得他與人類社會(huì)和物質(zhì)世界分離開來，亨德森的問題恰恰是他對(duì)絕對(duì)改變的渴望，一種對(duì)當(dāng)下的完全超越，他必須學(xué)會(huì)，當(dāng)改變是可能時(shí)，它只能在時(shí)間中發(fā)生，只能在接受了一個(gè)在某種意義上重復(fù)性的角色時(shí)發(fā)生”(Newman 1984： 70)。1990年，皮弗表達(dá)了與紐曼完全不一樣的觀點(diǎn)，在其專著《格格不入的索爾·貝婁》(SaulBellowagainsttheGrain)中，皮弗認(rèn)為亨德森的非洲之旅是超越歷史和地理空間的，“對(duì)于亨德森而言，超越歷史和地理之后所到達(dá)的不是非洲本身，而是真實(shí)的領(lǐng)域，或者說一種精神境界，在這種精神境界里，可以擺脫死亡的獨(dú)裁而獲得自由”(Pifer 1990: 96)。2004年，科亞姆在其專著《索爾·貝婁與美國(guó)超驗(yàn)主義》(SaulBellowandAmericanTranscendentalism)中認(rèn)為亨德森和小說中的人物達(dá)甫(Dahfu)所體現(xiàn)的思想與愛默生和惠特曼的思想是一致的，他們都“表達(dá)了對(duì)精神與肉體，身體與靈魂，理智與情感，個(gè)體與社會(huì)，以及死亡與不朽這些對(duì)立面能相互統(tǒng)一的信仰”(Quayum 2004： 39)。2013年，沃森在《“每個(gè)人都有自己的非洲”:索爾·貝婁〈雨王亨德森〉中的戰(zhàn)后人類學(xué)》(“Every guy has his own Africa”: Postwar anthropology in Saul Bellow’sHendersontheRainKing)一文中認(rèn)為亨德森代表了“現(xiàn)代主義微光中文化新人的精神”(Watson 2013: 276)。2018年，薩瑟蘭在《索爾·貝婁〈雨王亨德森〉中的猶太詩(shī)學(xué)》(Jewish poetics in Saul Bellow’sHendersontheRainKing)一文中認(rèn)為，“亨德森是在意第緒語和圣經(jīng)修辭中被構(gòu)建出來的，反映了貝婁在回應(yīng)大屠殺議題時(shí)發(fā)展出的思想觀念”(Sutherland 2018： 102)?？梢姡煌瑫r(shí)期的研究者總能在這部?jī)?nèi)涵豐富的小說之中，發(fā)掘出各種不同的觀點(diǎn)來促進(jìn)讀者們的理解。然而，該小說的世界主義思想尚未得到研究者們的深入探討。

從該小說的情節(jié)來看，這顯然是一部超出美國(guó)本土意義之外的小說。小說場(chǎng)景的變化不僅是地域的改變也是作家創(chuàng)作思維的變化。這代表了貝婁對(duì)原有的以美國(guó)文化為特征的小說的突破。誠(chéng)如張?zhí)鹚?，“貝婁通過動(dòng)物意象以及主人公亨德森探尋生命意義的旅途，發(fā)現(xiàn)有必要建立一種共同體，這種共同體是在和平的基礎(chǔ)上跨物種、跨種族、跨文化的并存秩序”(張?zhí)?2011： 109)。貝婁想在更廣闊的世界性場(chǎng)景中展現(xiàn)其小說創(chuàng)作才華。在該小說中，異域文化參與塑造了主人公的精神世界，并被賦予了一種烏托邦的色彩,體現(xiàn)了貝婁作為一個(gè)當(dāng)代作家的世界性眼光。

對(duì)于理解《雨王亨德森》這部小說而言，政治哲學(xué)家奎亞·安東尼·阿皮亞(Kwame Anthony Appiah)有關(guān)世界主義的思想具有重要的借鑒意義。阿皮亞的世界主義觀點(diǎn)主要體現(xiàn)《世界主義：陌生人世界里的道德規(guī)范》(Cosmopolitanism:EthicsintheWorldofStrangers)這部書里面。前聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)科菲·安南這樣總結(jié)阿皮亞的世界主義思想:“它表述的核心思想，是用理性的方式，在世界人民中尋求共同尊重和相互理解。他認(rèn)為，跨越界限的對(duì)話，確認(rèn)對(duì)于他者的責(zé)任，是改變世界面貌的宜人方式，盡管這個(gè)世界仍然充斥著狂熱與偏執(zhí)”(阿皮亞 2012： 299)。而這個(gè)“他者”在阿皮亞作品中主要指陌生人。羅伯特·范寧認(rèn)為在阿皮亞那里，“對(duì)于一個(gè)特定的共同體的歸屬感是必要的，它可以把世界主義變成一個(gè)人們渴望的和可靠的政治計(jì)劃”(Fine 2007： 15)。如果說安南非常準(zhǔn)確地概括出了阿皮亞世界主義理論中的前兩個(gè)特征:世界主義的對(duì)話精神和對(duì)陌生人的責(zé)任感；那么，范寧則對(duì)他的著作中世界主義的第三個(gè)特征，即建立在對(duì)所屬的國(guó)家和地區(qū)的熱愛基礎(chǔ)之上的有根的世界主義做了準(zhǔn)確的歸納。這3個(gè)方面的特征構(gòu)成了阿皮亞理論中最為重要的思想。而這些思想在貝婁的小說《雨王亨德森》中得到了互文性的表達(dá)。本文主要從阿皮亞的世界主義的理論內(nèi)涵解讀《雨王亨德森》這部小說，以揭示該小說中主人公身上所蘊(yùn)含的世界主義思想和作家本人對(duì)于人作為世界性存在的思考。

二、對(duì)話精神

阿皮亞認(rèn)為一個(gè)世界主義者要具有對(duì)話的精神,應(yīng)該積極和其他文化之間展開對(duì)話?！拔覀儜?yīng)當(dāng)了解其他地方的人們，對(duì)他們的文明感興趣，了解他們的論證，他們的錯(cuò)誤，他們的成就。這樣不是為了讓我們達(dá)成某種共識(shí)，而是為了增加彼此的理解”(Appiah 2006： 78)。這種看法也得到了學(xué)界的回應(yīng)。如布克就認(rèn)為世界主義者的特征是“雖然他們擁有種族和文化的根源，但意識(shí)到他們自己在過去已經(jīng)穿越了，并且繼續(xù)穿越在不同的群體，意識(shí)到與其他文化、族群、性別、環(huán)境之間的經(jīng)歷和相遇給自己帶來的影響，他們從來不會(huì)被一個(gè)群體所限制和封閉”(Buck 2011： 56)。

《雨王亨德森》中的主人公亨德森恰恰具有這種世界主義的對(duì)話精神。首先，這體現(xiàn)在他對(duì)自我的認(rèn)知上。亨德森認(rèn)為他這一代美國(guó)人注定是一種世界性的存在。用他的話來說，“我們這代美國(guó)人注定要周游世界以尋找人生的智慧”(Bellow 1966: 258)。在亨德森的心中流淌著對(duì)自由的向往和與不同文化的人對(duì)話與交流的渴望。他認(rèn)為這種對(duì)話是人類了解自我與探索世界的鑰匙。探索世界的真實(shí)是他生存在世非常重要的職責(zé)之一?！翱陀^現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的，不容更改。物質(zhì)的世界整個(gè)在那里，屬于科學(xué)的領(lǐng)域。然而還有一個(gè)本體的世界，在其中我們創(chuàng)造，創(chuàng)造，再創(chuàng)造。這樣，當(dāng)我們?cè)谑辣疾〞r(shí)，我們方才可能把握何謂真實(shí)”(Bellow 1966: 157)。世界上不同的文化之間對(duì)話與交流有助于對(duì)他所說的本體世界的理解。如亨德森所言，“旅行益處很大。相信我，世界是一種精神性的存在，旅程即是精神之旅。我對(duì)此堅(jiān)信不疑”(Bellow 1966: 157)。在亨德森看來，人看到的世界越多，聽到的越多，人對(duì)于自我和世界的理解也就越深刻。所以，一個(gè)對(duì)自我和世界有深刻理解的人必然是一個(gè)有世界性宏闊眼光之人。其次，這體現(xiàn)在他對(duì)非洲的強(qiáng)烈興趣和與非洲人進(jìn)行對(duì)話的強(qiáng)烈愿望上。他把非洲看作自我心靈的拯救之地。在他的心目中,非洲文化有著美國(guó)文化所沒有的優(yōu)勢(shì)。非洲文化對(duì)亨德森來說具有自然和接近人的本性的特征,可以幫助他從現(xiàn)代美國(guó)人異化的生存狀態(tài)和可怕的焦慮中解脫出來。對(duì)他而言，非洲是夢(mèng)幻之地。誠(chéng)如他自己所言, “首先，這地方的高溫是我所渴望的,它比墨西哥灣的溫度高很多；其次,搖曳多姿的色彩令人神往，我不再有胸口壓抑的感覺,體內(nèi)也不再聽到什么聲音” (Bellow 1966: 43)。他可以在非洲不同部落之間穿越，尋求超出種族和地域的人性之根，從而達(dá)到自我完善。同時(shí)，他非?？释c非洲人進(jìn)行心靈的對(duì)話。他把這種對(duì)話視作一種神圣的行為。小說中寫到他對(duì)非洲阿維納族女王薇拉塔勒的尊敬和他們兩人的對(duì)話。亨德森把女王看作一個(gè)智性存在，可以解開生命的奧秘。亨德森這樣評(píng)價(jià)女王：“我相信，要是女王愿意的話，她就能拯救我。就像這時(shí)，她只消打開她的手，就可以向我顯示萬物之源。”(Bellow 1966: 76)與女王的對(duì)話讓亨德森明白了生命本身的可貴和重要性。女王說的“格朗-圖-莫拉尼”，也就是“人要活下去”，促成了亨德森對(duì)生命的新的感悟(Bellow 1966: 81)?！罢勗捴? 亨德森兩次撲近女王的腹部, 隨著她肚子的起伏, 感受到她生命的活力。這個(gè)象征性的動(dòng)作意味著他重返子宮, 重新回到生命起點(diǎn)的努力”(藍(lán)仁哲 2004： 33)。

在非洲，亨德森遇到了自己最為重要的精神導(dǎo)師達(dá)甫。正是與他的對(duì)話使亨德森獲得精神上的重生。誠(chéng)如彼得·海蘭德所言，“瓦里里的國(guó)王達(dá)甫成為了亨德森的真正老師”(Hyland 1992： 54)。達(dá)甫讓亨德森這個(gè)以前在美國(guó)養(yǎng)豬的富商模仿獅子的爬行和嚎叫，讓他挑戰(zhàn)自我，找回勇氣和生命的信念。他同樣教會(huì)亨德森如何思考和面對(duì)死亡。他的思想給如一道亮光射入了亨德森沉郁的精神世界，讓他恢復(fù)了對(duì)生命本身的熱愛。達(dá)甫在亨德森的世界中幾乎是一個(gè)完美的化身。對(duì)亨德森而言，他在肉體和精神上都是崇高的。“亨德森把他看作是一個(gè)高瞻遠(yuǎn)矚之人，一個(gè)拯救者”(Hyland 1992：54)。而與達(dá)甫對(duì)話的結(jié)果則是亨德森在精神上的重生。誠(chéng)如李會(huì)學(xué)所認(rèn)為的那樣，經(jīng)過原始部落生活的洗禮，小說的主人公“清空了在現(xiàn)代社會(huì)中獲得的思想和觀念，用原始部落的智慧和勇氣充實(shí)自己，并借此開始了自己的新生活”(李會(huì)學(xué) 2012： 81)。

阿皮亞強(qiáng)調(diào)“世界主義是有關(guān)智力、好奇心和行動(dòng)的理論”(Appiah 2006： 168)。亨德森恰恰是一個(gè)充滿好奇心和求知欲的人。首先，亨德森對(duì)宇宙充滿了好奇。他說，“就體積而言，我們?cè)诤阈呛驮拥恼虚g位置，……一鱗半爪也會(huì)令人感到神秘莫測(cè)”(Bellow 1966: 152)。相對(duì)于神秘和浩瀚無邊的宇宙，人只是一種微小的存在,人類社會(huì)只是宇宙歷史的一個(gè)微小組成。人沒有理由自負(fù)和制造各種矛盾，而應(yīng)把自己當(dāng)作世界的平等的一分子去與他者和睦相處。亨德森的這種宇宙觀使得他在面對(duì)困難時(shí)，能保持一種超脫的態(tài)度。宇宙是神秘的,與宇宙密切相連的異域文化也是神秘的。在亨德森眼中，所有的文化都是人類文化的一部分。它們共同構(gòu)成了人類文化共同體。它們都是人對(duì)宇宙的感悟，都可以給人以啟迪。這就是為什么他不會(huì)像某些西方人那樣去排斥非洲文化。其次，亨德森的好奇心還體現(xiàn)在他對(duì)動(dòng)物的態(tài)度上。在亨德森的眼中，宇宙萬物是和諧共生。動(dòng)物具有影響人的神秘力量。人會(huì)被動(dòng)物的氣質(zhì)所感染，動(dòng)物的氣質(zhì)也會(huì)變成人的氣質(zhì)的一部分。他把自己在美國(guó)生活時(shí)的焦慮和自己所從事的養(yǎng)豬業(yè)聯(lián)系起來，他認(rèn)為非洲的未受文明影響的人和動(dòng)物有一種原始和神秘的力量。這就是為什么他愿意接受達(dá)甫有關(guān)模仿獅子的建議。就像他自己所說的，“我知道，我自己永遠(yuǎn)不會(huì)變成一頭獅子，但在嘗試的過程中，也許會(huì)學(xué)到某些東西” (Bellow 1966: 278)。這種對(duì)大自然的好奇和領(lǐng)悟能力，使得他能夠比一般人更能和非洲的原始文化產(chǎn)生共鳴。正是這種好奇心和求知欲讓他具有強(qiáng)烈的世界主義的對(duì)話精神。

三、對(duì)陌生人的責(zé)任感

阿皮亞認(rèn)為正確的價(jià)值觀對(duì)世界主義者是重要的，“價(jià)值語言是我們協(xié)調(diào)自己和他人的生活的核心方式，當(dāng)我們要共同去做一些事情時(shí)，我們會(huì)訴諸價(jià)值” (Appiah 2006： 28)。而對(duì)他人的責(zé)任是這些價(jià)值中極為重要的。“我們應(yīng)該堅(jiān)守一個(gè)真理，即每個(gè)人對(duì)他人都負(fù)有義務(wù)，每個(gè)人都是重要的，這是我們的核心觀點(diǎn)。它明確界定了我們寬容的范圍”(Appiah 2006： 144)。而對(duì)在對(duì)他人的責(zé)任中，對(duì)陌生人的責(zé)任感是體現(xiàn)一個(gè)人是不是世界主義者的關(guān)鍵。在阿皮亞看來，善待陌生人，是理性，是原則，是生長(zhǎng)于內(nèi)心的東西(Appiah 2006： 174)。這種對(duì)陌生人的責(zé)任感，不是抽象的，而是具體的，“與陌生人的接觸，永遠(yuǎn)是和具體陌生人的接觸，共同身份認(rèn)同所帶來的溫情也會(huì)體現(xiàn)在與陌生人的接觸中” (Appiah 2006：98)。這種責(zé)任感也是居于我們和外部世界的天然的聯(lián)系：“我們自身承載著生命的全部歷史，從這歷史出發(fā)，時(shí)間性得以展開。世界主義對(duì)于人類的責(zé)任，因此就包含著對(duì)這樣一種組織或關(guān)系的責(zé)任，對(duì)這個(gè)場(chǎng)所和這種人類生存視域的責(zé)任”(扎爾卡 2015： 124)。一個(gè)真正的世界主義者，必須有著對(duì)陌生人的責(zé)任感，在熱愛自己同胞的同時(shí)，也能超越國(guó)家和種族的界限，熱愛地球上所有的人。

而這種世界主義式的對(duì)陌生人的責(zé)任感可以說在亨德森身上得到了充分的體現(xiàn)。在小說中，亨德森這樣描述自己的非洲之旅：“一眼看到這地方，我感覺到，生活在這些人中間會(huì)使人變得更好。可以說，它已讓我受益不淺。我想為他們做點(diǎn)事——我的這種愿望相當(dāng)強(qiáng)烈?！?Bellow 1966: 74)亨德森在阿維納部落時(shí)就有著幫助非洲人的強(qiáng)烈的沖動(dòng)。當(dāng)他看到該部落面臨的干旱和牛無水可以飲用時(shí)，感同身受，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)牛沒法飲水是由于青蛙霸占了水塘而當(dāng)?shù)夭柯溆捎诿孕哦桓因?qū)逐青蛙時(shí)，他認(rèn)為是自己的責(zé)任去改變這一切，于是冒著有可能被炸傷的危險(xiǎn)，用炸彈去炸水塘。盡管這一鬧劇般的“壯舉”沒有給阿維納部落帶來問題的解決，但亨德森舍身幫助異域文化陌生人的做法體現(xiàn)了他作為一個(gè)世界主義者的本色。

亨德森為非洲求雨的瓦瓦里部落搬動(dòng)巨大而笨重的姆瑪神像也體現(xiàn)了他的這種跨越國(guó)界和種族的責(zé)任感。當(dāng)瓦里里的國(guó)王達(dá)甫問他為何要搬動(dòng)姆瑪神像時(shí),亨德森談到了自己來非洲的目的就是為人類做點(diǎn)事情。他說：“我只感到有種為人服務(wù)的沖動(dòng)追隨著我。我一直以來仰慕威爾弗·格林菲爾醫(yī)生。你知道，我對(duì)他非常著迷。我真想去行慈善之事，當(dāng)然不一定要帶上一隊(duì)狗，這只是細(xì)節(jié)不同而已”(Bellow 1966: 177)。為瓦里里人服務(wù)對(duì)亨德森而言也是對(duì)無所作為的舊我的一種征服，誠(chéng)如亨德森對(duì)達(dá)甫所說的，“假如沒有來非洲，我唯一的選擇便是倒在床上”(Bellow 1966: 177)。正是為非洲人服務(wù)的思想和移動(dòng)神像的壯舉，使得他“把所有關(guān)于過去失敗的記憶放到一邊”(Newman 1984： 86)。

在小說中，亨德森談到了他對(duì)高貴品質(zhì)的認(rèn)識(shí)。他把它歸結(jié)為“包含宇宙的胸襟，包容世界的海量，與永恒的密不可分”(Bellow 1966: 297)。他認(rèn)為一個(gè)人不應(yīng)該具有“自傲、裝腔作勢(shì)的虛偽姿態(tài)”(Bellow 1966: 297)。正是對(duì)高貴品質(zhì)的追求，使得他愿意為非洲部落做出自己的貢獻(xiàn)，而不是像某些美國(guó)白人那樣試圖去利用和奴役非洲人。這使得他把握了一種世界主義的責(zé)任感。

藍(lán)仁哲認(rèn)為，“同是非洲之行,貝婁筆下的《雨王亨德森》完全不同于康拉德的《黑暗之心》?？道抡宫F(xiàn)的是庫(kù)爾茲深入非洲進(jìn)行象牙交易的過程,其人貪婪無比, 變成了一個(gè)惡魔；貝婁則以亨德森深入非洲為探索自我的象征, 尋找智慧,終于打破了心靈的沉睡, 獲得了新生”(藍(lán)仁哲 2004： 32)。可以說，正是亨德森的責(zé)任感，使得他免于像庫(kù)爾茲一樣把自己看作是非洲的征服者，免于陷入其悲劇性的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了與非洲人的和諧相處，獲得了對(duì)生命的重新認(rèn)識(shí)。

四、 有根的世界主義

阿皮亞認(rèn)為對(duì)自己所屬的地區(qū)熱愛與世界主義不應(yīng)當(dāng)是沖突的，而應(yīng)當(dāng)是相互促進(jìn)的。成為一個(gè)世界主義者并非意味著對(duì)自己所屬對(duì)社群和國(guó)家的放棄。對(duì)世界主義者來說，對(duì)自己所出生和生活的地方的熱愛依然是重要的。如阿皮亞所言，“未經(jīng)修改的世界主義——表現(xiàn)為對(duì)偏愛的嚴(yán)厲拒絕，對(duì)地方忠誠(chéng)完全拋棄——是很難被推銷出去的。這樣的立場(chǎng)抓不住我們的心”(Appiah 2005： 221)。人離不開他的“根”。人生于特定的地區(qū)和國(guó)家，必然帶有某一地區(qū)和國(guó)家的特性。特定的地區(qū)和國(guó)家所賦予人的價(jià)值必須得到重視?！耙雽?shí)現(xiàn)一種站得住腳的世界主義，就必須認(rèn)真對(duì)待人類生活的價(jià)值，這包括特定的人類生活的價(jià)值和人民為他們自己所創(chuàng)造的生活，而這些生活又從屬于賦予它們意義的共同體”(Appiah 2005： 222-223)。一個(gè)人要對(duì)自己所生活對(duì)社區(qū)和國(guó)家有歸屬感和認(rèn)同感，才能成為一個(gè)真實(shí)的世界主義者。這種有根的世界主義也在亨德森身上有著充分的體現(xiàn)。

亨德森有根的世界主義首先體現(xiàn)在對(duì)家的眷戀上。家在亨德森的心中有著極為重要的地位。在小說中，每當(dāng)亨德森在非洲遇到困難，他都會(huì)勾連起他在美國(guó)時(shí)家里的事情。在與達(dá)甫國(guó)王的交流中，他出示了妻子和小孩的照片。這無疑是他最為珍貴的東西。他把照片放在錢夾里，壓在盔帽里隨身攜帶。在看到妻子的照片時(shí)，亨德森回憶起了甜蜜的一幕：“在這張照片里，莉莉穿一件敞領(lǐng)、圓點(diǎn)圖案的緊身短上衣，看起來非常討人喜歡；她正沖著我微笑，因?yàn)槲沂悄莻€(gè)拍照的人。可能我一直喜歡滑稽開玩笑，她正嬌滴滴地稱我為傻瓜”(Bellow 1966: 282)。這是小說中最為溫馨的情景之一。亨德森的思鄉(xiāng)之情在小說的結(jié)尾表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。在非洲經(jīng)歷了一系列冒險(xiǎn)與精神洗禮的亨德森總結(jié)道，“我最好回到家里去，在那兒有愛我的妻子”(Bellow 1966: 306-307)。亨德森對(duì)家的眷戀，其實(shí)就是對(duì)自己所生活的社區(qū)和國(guó)家的認(rèn)同。亨德森最終認(rèn)識(shí)到美國(guó)雖然不是一個(gè)理想的國(guó)度，但卻是一個(gè)適合自己生長(zhǎng)的國(guó)度。非洲有著古老的智慧，能給人以精神啟迪，但他肉身的自由和安全卻只有在美國(guó)才能得到確實(shí)的保障。

亨德森有根的世界主義觀念還體現(xiàn)在他努力尋求美國(guó)問題的出路上?！氨娝苤?二戰(zhàn)后的美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,進(jìn)入了‘后工業(yè)化’的豐裕社會(huì)。然而,物質(zhì)財(cái)富的增長(zhǎng)不僅沒有提升人的精神,反而使人陷入迷茫的狀態(tài)。人們不知道在高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)生活環(huán)境下該如何生活,人該如何應(yīng)付自己的精神訴求”(祝平 2008： 83)。亨德森也是迷茫的美國(guó)人當(dāng)中的一個(gè)。但他并沒有沉淪，而是努力改變環(huán)境，以改變自身境遇，從這種困境中走出去。他想通過自己的實(shí)踐探尋一條走出美國(guó)精神困境的解決之道。這是他和一般美國(guó)人不一樣的地方。在他的心底，對(duì)于自己是個(gè)美國(guó)人這個(gè)身份是沒有任何懷疑的。他不會(huì)被非洲的“雨王”的稱號(hào)捆住手腳。他既能與異域文化交流，又能跳出來，看到異域文化中的不足，這是與他身上的美國(guó)性密切相關(guān)的。在小說的結(jié)尾，亨德森向美國(guó)的回歸并非偶然，這是他身上的美國(guó)因素發(fā)生作用的必然結(jié)果。達(dá)甫死后，作為一個(gè)來自“文明世界”的美國(guó)人，他也看到了“野蠻”非洲部落中潛在的權(quán)力斗爭(zhēng)的事實(shí)，他不愿意陷入這種權(quán)爭(zhēng)，成為犧牲品，毅然決然地離開非洲，坐飛機(jī)回到他所生長(zhǎng)的美國(guó)本土。

亨德森對(duì)美國(guó)歷史文化的認(rèn)同也體現(xiàn)了他有根的世界主義特征。亨德森把美國(guó)的新教運(yùn)動(dòng)、制憲、南北戰(zhàn)爭(zhēng)和征服大西部的過程視為美國(guó)人的輝煌成就，把它們稱為“主要任務(wù)和重大的征服”(Bellow 1966: 258)。而自己在非洲的生命探索是美國(guó)人的“救贖現(xiàn)在和發(fā)現(xiàn)未來”(Bellow 1966: 258)的行為的一種延續(xù)。從這些細(xì)節(jié)中可以看出他對(duì)自己作為一個(gè)美國(guó)人的自豪感。這種對(duì)美國(guó)歷史文化肯定是亨德森自信心的一個(gè)重要的來源。這種對(duì)所屬國(guó)家的認(rèn)同也使得他能夠和非洲文化進(jìn)行對(duì)話，汲取非洲文化的積極因素，也使得他在與其他文化的對(duì)話中很好地保持了外位性，而不會(huì)迷失自我。

五、結(jié)語

在為阿蘭·布魯姆(Alan Bloom)《美國(guó)精神的封閉》(Ctheclesing of the Am in minl)所作序言中，貝婁曾提到，“我在美國(guó)中西部出生，父母都是移民，我早年就認(rèn)識(shí)到，我的猶太血統(tǒng)，我的周圍環(huán)境(芝加哥作為巧合的背景)和我受的教育會(huì)在多大程度上左右我的人生歷程，取決于我本人所做的決定。我不想完全依賴歷史和文化。完全依賴的話，肯定意味著我不過是個(gè)玩偶”(Bloom 1987： 13)。貝婁強(qiáng)調(diào)了個(gè)人要在思想上超越種族、歷史和文化的局限,達(dá)到一種具有世界意識(shí)的存在。事實(shí)上，早在創(chuàng)作《雨王亨德森時(shí)》時(shí)，貝婁對(duì)世界主義的思考上就已達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨?。人作為一個(gè)世界性的存在不僅僅是體現(xiàn)在其超越歷史和文化的特性上，人與異文化的對(duì)話的問題，人對(duì)陌生人的責(zé)任感的問題，還有人在成為世界主義者的同時(shí)對(duì)自己社區(qū)和國(guó)家的歸屬的問題都被貝婁提了出來，進(jìn)行了深入的探討。可以說，《雨王亨德森》這部小說中，充分體現(xiàn)了作家貝婁本人對(duì)人作為世界性存在的深入思考。