汪 超
(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院,安徽 蕪湖 241000)
葉燮是清代最著名的詩論家之一,其在詩歌創(chuàng)作上的成就也不容忽視。王士禛稱贊道:“《已畦大集》詩筆皆鑿鑿有特見,熔鑄古昔而自成一家之言。每見近日稗販他人語言,以墉賃作活計(jì)者,譬水母以螺為目,鷹不能行,得距駛負(fù)之乃行。夫人而無足無目則已矣,而必藉他人之目為目,假他人之足為足。安用此碌碌者為惟先生卓爾孤立,不隨時(shí)勢(shì)為轉(zhuǎn)移,然后可語此?!盵1]現(xiàn)存二棄草堂本《已畦詩集》共11卷,除殘卷里葉燮的一些早年詩作外,前10卷明確時(shí)間最早的是1681年的《予自癸丑春過明圣湖辛酉冬重至湖上訪昔年同學(xué)故人大半為異物孤山六橋一帶亦蒼涼非昔日毛稚黃王仲昭訪予客舍為談往事慨然賦長(zhǎng)歌貽二子》,此時(shí)葉燮已50多歲,早已被罷官回鄉(xiāng)。該詩集的體例大致是以時(shí)間先后為序,所以其中的絕大部分作品均為葉燮歸隱之后所作。既為歸隱之作,必然少不了徜徉山林間的閑適之情。因此,閑適詩成為葉燮詩歌創(chuàng)作的一個(gè)重要組成部分。
許慎《說文解字》:“閑,隙也,從門從月?!鼻宕斡癫米ⅲ骸伴e者,門開則中為際,凡罅縫曰閑?!薄肚f子》載曰:“夫圣人,鶉居而殷食,鳥行而無彰,天下有道,則與物皆昌;天下無道,則修德就閑?!盵2]421閑適是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的概念,且陶淵明和王維等人的詩歌早就具有閑適意味,但閑適詩的正式命名則要追溯到白居易將自己的詩作分為“諷喻”“感傷”“閑適”及“雜律”4類?!坝只蛲斯?dú)處,或臥病閑居,知足保和,吟玩情性者一百首,謂之閑適詩。”[3]2794由此,閑適詩成為詩人頗為青睞的一種詩歌題材。閑適的本意指時(shí)間或空間上的空暇,但在詩人的創(chuàng)作中往往更進(jìn)一層,上升到對(duì)心境的描述。徐增言:“夫作詩必須心閑,顧心閑惟近乎道者有力?!盵4]433白居易言:“身閑無所為,心閑無所思?!盵3]1492由此可見,“身閑”與“心閑”息息相關(guān)。對(duì)葉燮而言,罷黜后的山林生活讓他“身閑”,也由此遠(yuǎn)離了朝堂的紛爭(zhēng),因而又獲得了“心閑”,身心俱閑,自然會(huì)創(chuàng)作出帶有閑適意味的詩篇。
身為遺民之子,葉燮選擇出仕想必經(jīng)過了一番激烈的思想斗爭(zhēng),但他的仕途并不順利??滴跏迥?1676),因與當(dāng)?shù)厥考澃l(fā)生沖突,葉燮遭到罷黜。據(jù)《清史稿·文苑傳》記載:
康熙九年進(jìn)士,選授寶應(yīng)令。值三藩亂,又歲饑,民不堪苦。累以亢直失上官意,坐累落職。時(shí)嘉定知縣陸隴其亦被劾,燮以與隴其同罷為幸[5]。
仕途遭阻,又無經(jīng)濟(jì)田產(chǎn),葉燮只能回歸山林,正如《次韻答魏里蔣聲中》中描述:“丈夫不封侯,所需田二頃。二俱無是公,決策逃箕穎。吾常以此心,質(zhì)之形與影?!盵6]357在歸隱山林后創(chuàng)作的閑適詩中,葉燮常流露出自己的隱逸之心,并表現(xiàn)出一種安貧樂道的心境。如:
我本山中人,只說山中事。勛業(yè)鏡不看,遠(yuǎn)道書絕致。三株兩株梅,半池半屋地。饑來譴無方,客到談自恣。幸無汲汲腸,奚事勉勉志。所求石與甔,一樂在飽醉。遠(yuǎn)檐花滿枝,便是吾生遂。(《山居雜詩其二十九》)
仕途已斷,亦無汲汲之心,只能與梅花相伴。他隱居于自己的二棄草堂,自稱是“盡忘門外事”[6]334,還呼喚朋友一起隱居。如《贈(zèng)海鹽曹飛雝》“早攜妻子鹿門去,天空海闊遲君來”;《疊韻答學(xué)山其三》“拂拭汾干留片石,我將樵隱爾為漁”。這些詩都透露出一種悠然自得的快意,也可以看出葉燮對(duì)自己的隱居生活十分滿意。
眾所周知,葉燮視杜甫、韓愈和蘇軾為最優(yōu)秀的詩人,曾言“杜甫之詩,獨(dú)冠古今。此外上下千余年,作者代有,惟韓愈、蘇軾,其才力能與甫抗衡,鼎立為三”[7]。此外,他對(duì)隱逸詩人的代表性人物陶淵明亦頗為推崇,還在《已畦集·密游集序》中將陶淵明與杜甫、韓愈及蘇軾并列在一起:“志士之詩,雖代不乏人。然推其至,如晉之陶潛、唐之杜甫韓愈、宋之蘇軾,為能造極乎!”同時(shí),陶淵明對(duì)葉燮的詩歌創(chuàng)作也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。一方面,葉燮會(huì)直接在詩中提及陶淵明,將其作為隱逸的象征,表達(dá)自己要步武其后的心愿。如《大林寺心壁上人以山居詩相示次韻以贈(zèng)其四》“東林猶是當(dāng)年寺,可拉淵明共住山”、《上巳后三日遇胡存仁方伯于虎阜精舍示贈(zèng)鄒郎和之其二》“只有閑情銷不去,還拈五柳一株香”以及《同韓蘧廬羽南聞山游弁山夜宿資福寺禪寺其三》“攜得陶公酒,來尋謝客山”等詩句,都表明自己希望能與陶淵明一樣做一個(gè)山中隱士。另一方面,葉燮在詩中化用陶詩,如《京口何雍南為余言向年游西湖適蔣大參秉節(jié)會(huì)城總角筆研友也此行本為兩峰而來若佝僂憲使之門當(dāng)為西湖所笑竟不見蔣而返余高其意作歌增之》“興盡長(zhǎng)歌歸去來,一肩揮手越王臺(tái)”、《口號(hào)贈(zèng)真際開士其一》“結(jié)廬不必去人寰,車馬喧中自性閑”和《陳殿升過草堂有贈(zèng)次韻答之》“坐待月明升絕嶂,哪知晉魏莫論秦”。這些詩句分別化用陶淵明《歸去來兮辭》《歸園田居》和《桃花源記》,都帶有脫離俗世與回歸自然的瀟灑快意,表明葉燮渴望擁有如同陶淵明一般的悠然心境,渴望成為與陶淵明一樣的閑居隱士。此外,在葉燮的歸隱生活中,美麗的山水風(fēng)光自然成為詩人欣賞和吟詠的對(duì)象。如:
故宮遺跡亂山中,俯挹清泉注不窮。獺隨螺痕人面杳,輕鉤淡抹水心空。遙青借月雙雙見,曼睩橫波曲曲工。識(shí)得眼前非相在,不須空有問龐公。(《酌畫眉泉同王禹慶周漢紹》)
與三兩好友一起尋訪古跡,欣賞山水,在“人面杳”和“水心空”這種靜觀中獲得一種超然的感受,并由此想到隱士龐德公,這首詩可視作葉燮山林生活的一個(gè)縮影。與朋友一起游山玩水是他歸隱后的主要娛樂之一,他的許多詩作中都著有副標(biāo)題,標(biāo)注出與哪些友人同游。如《紅梅同顧俠君李含英》《賦得柳色黃金嫩同陳起雷鄭賈生汝鴻書》和《小天平山同顧迂客雷阮徒》等詩,與《酌畫眉泉》一樣都透露出相似的閑情逸致。值得注意的是,葉燮的草堂還是他悠閑度日和談天話舊的場(chǎng)所,在談及草堂時(shí)他不無自得:
語我園林好,荷花一里開。豈真營(yíng)晚計(jì),不負(fù)嘆奇才。濠上纓堪濯,城隅逕絕媒。借君魚鳥話,佐我草堂杯。(《喬石林侍讀來過草堂即事八首之七》)
欣賞著“園林”與“荷花”,與友人閑話“魚鳥”,在草堂飲酒作樂,這應(yīng)該就是葉燮山居生活的真實(shí)寫照了!總之,葉燮在閑適詩中表現(xiàn)出的閑情逸致與悠然灑脫,以及他對(duì)陶淵明詩歌的化用,共同塑造了一個(gè)在山居生活中悠然自在的隱士形象。
閑適詩從創(chuàng)作之初就總是浸透著宗教的意味,即受到佛道思想的影響。在中國(guó)傳統(tǒng)思想文化體系里,儒家思想占據(jù)最重要的地位,佛道思想作為補(bǔ)充。其中,儒家思想意味入世與世俗,佛道思想則代表出世與超脫。讀書人仕途一旦受阻,入世的理想就會(huì)幻滅,而佛道的出世思想便會(huì)占據(jù)上風(fēng)。這或許就是閑適詩總帶有佛道色彩的原因。
葉燮生活在明清易代之際,清初思想界正對(duì)晚明空疏的學(xué)風(fēng)進(jìn)行反思,其中重要的一點(diǎn)就是對(duì)王學(xué)末流的批判,即認(rèn)為道德感淪喪的王學(xué)末流大行其道,是國(guó)家滅亡的根本原因之一。于是,大儒們紛紛強(qiáng)調(diào)恢復(fù)古禮,重建儒家的道德倫理。例如,許多人通過每日撰寫善行與惡行這種方式來督促和警醒自己,時(shí)常帶有沉重的罪惡感。發(fā)展至后來,甚至夢(mèng)境中的不安也被視作自己的內(nèi)心不誠(chéng),其道德警示可謂無孔不入了[8]。簡(jiǎn)言之,儒家思想容易給人在心理上造成強(qiáng)大的道德壓力,因此難以使人產(chǎn)生閑適的心態(tài)。胡應(yīng)麟曰:“曰仙、曰禪,皆詩中本色。唯儒生氣象,一毫不得著詩;儒者語言,一字不可入詩?!盵9]這話或許苛刻,但也表明至少閑適詩與佛道兩家有一種天然的親緣關(guān)系。
值得注意的是,葉燮的家學(xué)淵源也與佛教有相當(dāng)緊密的聯(lián)系。正如他所言:“家風(fēng)述德有傳經(jīng)?!逼渥婺格T氏篤信佛教,“燮父紹袁,明進(jìn)士,官工部主事,國(guó)亡后為僧”[4]12,還曾應(yīng)西方庵主德安所請(qǐng)撰寫《西方庵碑記》[10]。此外,葉家曾與為僧的金圣嘆有過一段交往。這樣的家庭氛圍使葉燮自小就浸潤(rùn)于內(nèi)典之中,弟子沈德潛在為其作傳時(shí)寫道:“稍長(zhǎng),通《楞嚴(yán)》《楞伽》,老尊宿莫能難?!盵11]佛教思想是葉燮用以排解憂憤的工具,或者講是一種逃脫俗世的方式,正如他自己所講:“軒然酒罷論時(shí)事,不如歸正三摩心?!盵6]305再如:
憶昔十五六,莊誦首楞嚴(yán)。妙奢三摩他,錯(cuò)向文字詮。浮沉四十載,七處紛糾纏。侈口析真妄,殺活竿頭粘。近知黜耳目,八識(shí)根現(xiàn)前。不嬰世網(wǎng)劇,安從解牢銜。世尊問圓通,灰心第一圓。(《山居雜詩其二十五》)
“不嬰世網(wǎng)劇,安從解牢銜”,這與陶詩“誤落塵網(wǎng)中,一去三十年”的表述頗為相似,都是將世俗生活看作牢籠。葉燮歸隱后開始回憶自己年少時(shí)閱讀佛經(jīng)的經(jīng)歷,借佛教思想以求解脫與超然。除此之外,佛教在更具體的層面亦對(duì)葉燮的詩歌產(chǎn)生了一定影響,如詩歌語言的口語化與通俗化。佛教作為一種宗教,向普羅大眾傳教是光大教義的必由之路。因此,佛教從誕生那一刻起,僧侶就運(yùn)用多種方法來推廣和宣傳教義。講經(jīng)和超度等言說方式不能過于深?yuàn)W,而應(yīng)通俗曉暢,于是便出現(xiàn)了偈頌。偈頌一般是偶數(shù)句,有時(shí)押韻,有時(shí)不押,在形式上與詩歌有相似之處。葉燮的一些詩作就很像偈頌,語言口語化和通俗化,還流露出明顯的理趣。例如,《一偈贈(zèng)行腳》“草鞋不費(fèi)趙州錢,拖卻隨風(fēng)去住緣。塵世真窮師獨(dú)富,家門地闊與天圓”;《和濟(jì)蒼上人原韻》“立處何須問別峰,別峰只在此峰中。自從吸盡西江后,哪得湖流一滴東”。
從葉燮詩中也可看出其與道家思想的淵源。葉燮對(duì)莊學(xué)甚為推崇,屢屢在詩中借用《莊子》的典故,如《奉和秋岳先生惠示次韻》“臨濠魚樂誰知我,出岫云多似有心”,《疊韻重答孟舉》“自笑宮商甕里音,筌蹄翻傍兔魚尋”,《留云堂歌為白田喬云漸賦》“白衣歷亂幻蒼狗,伎倆盡態(tài)終何有”。還有從《莊子·逍遙游》中得到啟發(fā)的《鵬息篇》:
漆園語逍遙,鵬搏九萬里。六月始一息,息后爾何以。斥鷃笑奚為,鵬亦悔其指。卻斂垂天云,飲啄籬落里。伊昔六合彌,藏固在一黍?;厥字x南溟,吾將鳩鸞侶。
詩人在詩中常通過莊學(xué)萬物齊一與寵辱不驚的精神使自己豁達(dá)釋然。如《疊韻投喬云漸四首其四》“種柳成圍嘆漢南,樹猶如此孰能堪。周旋只我寧容兩,不朽憑他莫管三。有酒自澆駒過隙,何心去問俗交諵。縱饒大地?zé)o風(fēng)雪,只向袁安臥里貪”和《被黜后疊前韻六首其六》“空華奚事參同契,齊物何須問永齡。敢擬前賢緣底事,也知磨蝎坐身星”。再進(jìn)一步,是詩人的心態(tài)轉(zhuǎn)向了隱逸之樂,如《疊韻又得三首》“不是濠梁地,翻令魚鳥親。道旁誰塞馬,石畔幾情人。借爾孤生竹,贏他十丈塵。繩床貪穩(wěn)臥,忘卻漆園身”。以上這幾首詩都蘊(yùn)含了一種曠達(dá)瀟灑的意味。《莊子》中夸張奇詭的意象也為葉燮所喜,由此更呈現(xiàn)出粗豪壯麗的風(fēng)格。例如,《留云堂歌為白田喬云漸賦》“君不見,垂天如翼起南溟,待族須臾滓太清。又不見,白衣歷亂幻蒼狗,伎倆盡態(tài)終何有”;《由棲賢澗北上嶺見五老峰下瀑布》“聞根色界倏然驚,鹍水鵬云總不成。匹練銀河非雋物,峰頂瀑布莫安名”?!肚f子》中許多篇目本身就帶有寓言的性質(zhì),葉燮在詩中化用其中的詩篇,這無疑為詩作增添了一種夢(mèng)幻的氣氛,恰似離開了現(xiàn)實(shí)世界,這多少也與葉燮遠(yuǎn)離塵世的愿望相契合。
佛道色彩在閑適詩中的多次出現(xiàn)反映出其對(duì)葉燮詩歌創(chuàng)作的深遠(yuǎn)影響。聯(lián)系詩人的身世遭遇,可知佛道思想是葉燮閑適詩的思想源頭,他借此逃避失望的世事,從中尋求寵辱偕忘的境界與樂趣。
葉燮在閑適詩中時(shí)常提及陶淵明,并以佛道思想追求超然世外的解脫,看上去瀟灑自然,儼然一副隱士模樣。然而,在看似平和的詩作背后卻隱藏著些許不和諧的因素。
葉燮的閑適詩中常殘留著徘徊不去的激憤與感傷,如《集吳天章傳清堂感舊限紅字》“行路真難擯病廢,閑情漸遣借途窮”、《梅花開到九分》“祝汝一分留作伴,可憐處士已無家”以及《疊韻答元禮侄其一》“抱璞無須泣卞和,阿咸此日勝人多”。這些詩雖有“閑情”,但不過是因?yàn)樵娙恕巴靖F”而已。本在賞花,卻又借梅花哀嘆身世;祝愿侄子之余,卻以命運(yùn)坎坷的卞和自比。先揚(yáng)后抑,先積極后消極,這些詩句都產(chǎn)生了某種情緒上的沖突,也為詩作蒙上了一層陰郁。這種看似矛盾的行為仍與葉燮自身的思想斗爭(zhēng)有關(guān)。因?yàn)槿~燮成為隱士也是他仕途受阻后的無奈之舉,雖受佛道思想影響,但他仍是堅(jiān)定的儒家信徒。他曾在《羅漢寺隱峰演禪師語錄序》中稱贊一位高僧的同時(shí)又自稱“吾儒”,以儒家的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一位禪師的行為,“其為人誠(chéng)實(shí)懇到,固吾儒所稱篤實(shí)而有光輝者也”,儒家思想與佛教思想在其心中孰輕孰重可謂昭然若揭。在其文集贈(zèng)序文中,放置在最前面的《家禮纂要序》和《聞禮述略序》兩篇序文都是寫給儒家禮學(xué)著作的。在《聞禮述略序》中他對(duì)儒家的兇禮作出解釋:“于是陰陽之理,明人鬼之道,合幽明生死之故,蓋不出日用之恒而得之。此兇禮之喪、之葬、之祭,圣人酌為萬古之經(jīng),不易則至深遠(yuǎn)也”,從中也可以看出其對(duì)儒家經(jīng)典的熟稔與推崇。深受儒家思想影響的人自然還是將出仕做官當(dāng)做人生的第一選擇。此外,也有學(xué)者指出葉燮撰寫《汪文摘謬》的主要原因就是汪琬常以士大夫自許[12],《汪文摘謬·送魏光祿歸蔚州序》:“‘傳于世’,盡矣,復(fù)添‘士大夫家皆有’句,豈士大夫又在世外者乎?甚矣,汪君之沾沾于士大夫也!宜其與昆山歸元恭書,詘區(qū)區(qū)之布衣,而以士大夫自炫……殊不知當(dāng)世之嗜仕不止者,即此士大夫也?!蓖翮覍乙允看蠓蛏矸葑缘?,使葉燮大為不滿,這多少也透露出他對(duì)自己仕途不順的憤恨不平。換言之,葉燮的歸隱并非心甘情愿,而是無奈的選擇。因此,其詩中也常透露出激憤與不甘。如:
住山今日偶離山,為愛春塘碧漲潺。好友乍逢常惜老,名花錯(cuò)過尚留殷。風(fēng)旛慣聽空王句,櫻筍能肥高士顏。怪底沖泥雙曳屐,也知無計(jì)且消閑。(《集友人齋次壁間王勤中韻》)
這看上去是一首標(biāo)準(zhǔn)的閑適詩,與朋友在春天來臨之際游山玩水,“空王”是對(duì)佛的尊稱,由此可看出該詩的佛教色彩,整首詩的基調(diào)應(yīng)是平靜緩和的。但最后一句“也知無計(jì)且消閑”卻急轉(zhuǎn)直下,充滿一種無奈的感傷,似乎是在訴說自己無事可做才來“消閑”。又如《溪邊殘雪》:
一夜寒溪凍色勻,忽聞滴瀝已通津。乍驚玉質(zhì)隨萍梗,猶抱冰心問水濱。斷粉臨流難寫照,遺鈿委地屬何人。橋邊早有騎驢客,淺印霜蹄去覓春。
該詩題目下還寫著“同金亦陶趙書年”,表明這是一首同朋友游山玩水的詩。但除了最后一句稍見一絲快意之外,詩中“萍梗”“冰心”“斷粉”以及“遺鈿委地”意象都充滿了一種感傷。即便是在借莊學(xué)以圖忘記煩惱之時(shí),這種情緒也揮之不去,因此他頻頻使用“嗒焉”一詞。如《翌日雨中再過采山亭復(fù)各賦四十韻仍限東字》中“嗒焉真喪我,無是子虛公”,《同南海梁藥亭過平湖郭皋旭吳趨寓齋適海寧查韜荒至三疊韻》中“嗒焉吾喪我,灰木將焉欲”,《夜泊錢塘江》中“萬象競(jìng)各有,嗒焉冥混濛”?!班伞背鲎浴肚f子·齊物論》:“南郭子綦隱機(jī)而坐,仰天而噓,荅焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前,曰:‘何居乎?形固可使如槁木,而心固可使如死灰乎?今之隱機(jī)者,非昔之隱機(jī)者也?!盵2]43“荅焉”即“嗒焉”,指一種悵然若失的狀態(tài),這大概也是葉燮的夫子之道。正如王陽明批評(píng)蘇軾:“人言鼻吸五斗醋,方可作宰相。東坡平生自謂放達(dá),然一滴入口,便爾閉目攢眉,宜其不見容于時(shí)也。”[13]這是儒士對(duì)文人的一種貶低,認(rèn)為他們過分耽溺于行藏遭遇,不能像儒士那樣長(zhǎng)保志氣和勇猛精進(jìn)。評(píng)論是否苛刻暫且不論,但此言未必沒有一定道理。按其思路來講,蘇軾并非真放達(dá),同理,葉燮也非真閑適。葉燮在詩中透露出的種種消極情緒,說明其終究未能達(dá)到如陶淵明縱浪大化或者莊學(xué)中寵辱偕忘的境界。
閑適詩是葉燮歸隱后創(chuàng)作最多的詩歌題材之一,表現(xiàn)了他的山林生活及其精神狀態(tài)。從小熟稔的佛道思想成為其閑適詩的隱形源泉,但身為儒家信徒的他終究不能達(dá)到真正的閑適與忘懷。這不僅是葉燮個(gè)人的內(nèi)心掙扎,也是所有心懷天下的隱士共同的心理矛盾。