許朋樂

1987年下半年，根據(jù)上級統(tǒng)一部署，上影廠決定恢復(fù)從事藝術(shù)、技術(shù)工作人員的職稱評定。20年前，“文革”的狂風(fēng)暴雨徹底擊碎了所謂的“三名三高”資產(chǎn)階級等級觀念，職稱評定助長了“論資排輩”，均被廢除。那時，不論工種，不談輩分，一律帶著鍋灶出外景，打著地鋪當(dāng)賓館，“窮”得安逸，活得平淡。20年后，又要恢復(fù)評職稱了，大會小會都講這事，紅頭文件還上了墻。這猶如平靜的池塘里被丟進(jìn)一塊大石頭，凡沾上邊的，心中自然被攪起了陣陣波瀾。最走心的是職稱還會與工資掛鉤，要按崗論薪，這對低工資水平的人還是充滿誘惑的。這是“文革”后灑下的又一道曙光，而且得益者大多是平頭老百姓。

職稱評定恢復(fù)“僧多粥少”

然而，沉淀了這么久，積壓了這么多，想“畢其功于一役”，讓所有符合資格的人都能皆大歡喜，如愿以償，得到心儀的職稱，是絕對不可能的?！吧嘀嗌佟保@一碗水怎么端平？那時風(fēng)清氣正，領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)正派，員工思想單純，大多數(shù)人關(guān)心的是自己夠不夠格。因此只要在評審條件和評審程序上設(shè)關(guān)設(shè)卡，增加一些具體周密的硬性規(guī)定，再經(jīng)過比較透明的流程，基本上不會出現(xiàn)明顯的差錯和疏漏。

最難的是高級職稱的評定：一是評高級職稱有嚴(yán)格的名額限制，而且名額是市里下達(dá)的，絕不允許突破；二是要兼顧各個主要藝術(shù)門類和創(chuàng)作部門，合理地分配下達(dá)指標(biāo)，讓真正的人才、骨干脫穎而出；三是要統(tǒng)籌考慮沒有達(dá)到高級職稱（文藝六級）的老同志和沒有參加過職稱評定的中青年的利益，無論年齡資歷，讓有資格夠條件的皆能實至名歸。這是一件涉及上千人的大事，為此廠里設(shè)置了專門機(jī)構(gòu)，抽調(diào)專門人員，在黨委組織和監(jiān)督下開展工作，嚴(yán)格把握評審公平、公開和公正，根據(jù)市里的規(guī)定和要求，設(shè)置了不同藝術(shù)門類的職稱評審條件，在學(xué)歷、資歷、創(chuàng)作成果和工作實績等多方面列出具體要求和標(biāo)準(zhǔn)，而且盡量具體化、量化，讓評審的依據(jù)合理充分。

動員大會開完后，第一步就是各部門根據(jù)廠部下達(dá)的名額和評審條件，擬定候評人員，報廠黨委核準(zhǔn)；第二步是候評人員根據(jù)評審要求填寫表格，對學(xué)歷、資歷及創(chuàng)作成果和工作業(yè)績提供有效的證件、證明和材料；第三步是每位獲得參評高級職稱資格的人員，須提供至少兩名或具有高級職稱或在業(yè)界享有很高名望的專家推薦信。這些文字材料上交職稱領(lǐng)導(dǎo)小組，經(jīng)嚴(yán)格審查后，組合成一份供評委作為評審依據(jù)的綜合報告。最后，由各級評委會組織評委嚴(yán)格按照資格認(rèn)證條件和名額上限，反復(fù)議論后投票得出結(jié)果。

那時，我擔(dān)任《上影畫報》的總編輯，很榮幸，申評副高的各項條件基本符合，沒費什么周折就被列入副高職稱的候評人選。唯一讓我糾結(jié)的是，雜志編輯這個崗位在電影廠比較另類，它和創(chuàng)作有差別，和藝術(shù)、技術(shù)也很難相提并論，那么請誰來寫推薦信呢？導(dǎo)演？攝影？編劇？……盡管我和許多老藝術(shù)家都有很好的交往，但讓他們出面，似乎都不是十分合適。我思前想后，也征求了一些同志的意見，共同的認(rèn)知是這本電影雜志50年代就蜚聲全國，80年代初復(fù)刊后繼承了老刊物的辦刊方針和傳統(tǒng)風(fēng)格，在全國擁有百萬讀者，很有影響。因此，能沿襲歷史，對《上影畫報》做出全面評價的，應(yīng)該是熟悉這本雜志的上海影業(yè)權(quán)威人物。自然他們也是我參加高級職稱評審?fù)扑]人的最佳人選。于是，經(jīng)過反復(fù)思考權(quán)衡，張駿祥、于伶、徐桑楚三位經(jīng)常對我耳提面命、諄諄教誨、熱情指導(dǎo)的上海電影界的老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩，成了我理想的推薦人。至于為什么選三人，是因為他們年事已高，活動又多，我“請三保二”，是防止出現(xiàn)難以預(yù)料的情況，確保萬無一失。

我懷著忐忑不安的心情，分別給這三位我尊敬的前輩打了電話。令我欣喜的是，三位前輩都給了我肯定的回答，熱情接受了我登門拜訪的請求，而且語氣、態(tài)度，溫和而親切。

“不徇私情”的徐桑楚先生

我第一個拜訪的是徐桑楚先生。我是在他任上影廠廠長期間進(jìn)的上影，當(dāng)上《上影畫報》的編輯，幾年后還成了編輯部的領(lǐng)導(dǎo)，他應(yīng)該是最了解我的人，更何況他和我還有親屬關(guān)系，他是我稱為“伯伯”的長輩，平時我經(jīng)常去他家，雖然沒聽他直接表揚過我，但是言語間還是透溢出他對我的滿意和賞識。我十分尊崇這位伯伯，但這次去請他寫推薦信，心里隱隱藏著一絲疑慮。老廠長德高望重，是延安出來的老革命，30年代就擔(dān)任抗敵演劇隊的隊長，歷經(jīng)磨難和考驗。從50年代開始，他當(dāng)廠長數(shù)十年，不僅以過硬的政治素質(zhì)和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，營造了上影的輝煌，而且他的為人和做派在上影有口皆碑，他的作風(fēng)之清正，行事之嚴(yán)謹(jǐn)，令人贊嘆。尤其他對親近的人、喜歡的人，規(guī)矩更大，要求更嚴(yán)，胳膊肘從來不會朝里彎。我這么個與他有特殊關(guān)系的小輩，在他麾下，自然就會受到他特別的“眷顧”，我只能“如履薄冰”使出渾身解數(shù)，做好每一項工作，不讓他為難。

有件事我一輩子難以忘懷。1984年，經(jīng)廠黨委嚴(yán)格考核我被任命為《上影畫報》主持工作的副主編。不久，一年一度，按職工總數(shù)3%，對工作表現(xiàn)比較突出的員工增加一級工資的工作開始了。經(jīng)過層層推選、廠黨委決定，我入選了。那時，別看一級工資才五六元，可一位大學(xué)本科畢業(yè)生的工資才60元；更何況這還是一份榮耀。我喜不自禁。誰料正式公布時，我竟然不在名單之列。我不明就里，一頭霧水。原來加工資名單張榜公布前，需要廠長簽字。沒想到徐桑楚將名單挨個兒看了幾遍，最后用筆將我的名字圈掉了，換上了一位年長的、技能比較高的攝影師。他的理由是，許朋樂剛被提干，現(xiàn)在又加工資，不能“升官又發(fā)財”，好事全讓他攤上了。那年頭，風(fēng)氣清廉，這道理誰都不會反對，連我自己都覺得老先生不落“徇私情”之嫌，當(dāng)屬高風(fēng)亮節(jié)，心里并無太多怨言，只是名聲在外，面子上有點過不去。說心里話，我特別敬重這位伯伯，他當(dāng)廠長這些年，許多領(lǐng)導(dǎo)、戰(zhàn)友的孩子都想進(jìn)上影搞電影，他概拒不論，理由很簡單：“專業(yè)不對口”。我想，難怪30年代入黨的老革命幾十年固坐廠長之位，是因為他太講原則，不懂人情了。那么，這一次我找他寫申報職稱推薦信，他會不會原則當(dāng)頭，又來一次“大義滅親”？

筆者與張駿祥先生（右）

和老伯伯一接觸，我的疑慮頓時煙消云散。這回，他態(tài)度特別和藹，談了他對畫報的看法和評價，從封面設(shè)計、欄目設(shè)置，到文章內(nèi)容，以及整個雜志的格調(diào)趣味，都說到位了，不用多言，這就是對我的工作給予了充分肯定。當(dāng)然，他也提了一大堆希望和要求，其中最中肯的一條就是，這本雜志的讀者主要是青年人，當(dāng)編輯的要知道他們關(guān)注什么，既要考慮他們的要求又要主動地積極引導(dǎo)。談吐中，滿滿的都是一位老前輩對事業(yè)的摯愛、對后生的關(guān)懷。不過，當(dāng)我笑嘻嘻地希望證實那次加工資名單被刷的經(jīng)過時，他看了我一眼，然后移開視線，似乎是自言自語地說：“有這事嗎？如果真是這樣，那也是好事！”

令人“敬而生畏”的張駿祥先生

第二位拜訪的是張駿祥先生。

駿祥先生是位喝過洋墨水的“海歸”，曾經(jīng)在耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院拿過碩士學(xué)位，是正宗的科班出身的大導(dǎo)演。他不僅創(chuàng)作了《翠崗紅旗》《燎原》《大澤龍蛇》等名作，還長期擔(dān)任上海電影局的主要領(lǐng)導(dǎo)，既有豐富的管理經(jīng)驗又有精深的藝術(shù)造詣。他還是個教育家，抗戰(zhàn)時期，他在遷徙至四川江安的國立戲?qū)Ｈ谓?，是謝晉、黃祖模等著名導(dǎo)演的恩師。60年代初，他出任上海電影?？茖W(xué)校校長，培養(yǎng)出于本正、李歇浦、鮑之芳、石曉華、武珍年等一大批上海電影事業(yè)的后起之秀、中堅力量。他的學(xué)識、威望、聲譽、品性以及一絲不茍的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)被電影人所折服、所擁戴。出于恭敬，大家對張先生都有點“敬而生畏”，一般不會輕易地走進(jìn)他的辦公室。他召開的會議，絕對沒人敢遲到。我對他也是敬而遠(yuǎn)之。

沒想到，1985年，中國戲劇出版社要出戲劇家傳略，駿祥先生入選后指名要我執(zhí)筆完成這項令我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的艱巨任務(wù)。我豈敢違拗，也無法推諉，只能聽他召喚硬著頭皮走近了他。令我驚喜并難忘的是，在多次的接觸中，我眼前的這位老領(lǐng)導(dǎo)老導(dǎo)演，竟像鄰家的一位大叔，和藹、謙遜、嚴(yán)謹(jǐn)中帶有一絲幽默，用樸實平淡的語言敘述了他去耶魯學(xué)藝的過程和回國教學(xué)的經(jīng)歷。一次次聽駿祥先生娓娓道來，徹底改變了我對他的印象。令人“敬而生畏”只是外表，只是風(fēng)度，或者說是一種做派，真正的他，內(nèi)心是豐富的，感情是真摯的，藝術(shù)的才情和愛國的激情，鑄就了他光彩奪目的一生。

那天，我懷著忐忑不安的心情去取請他審閱的有關(guān)他的話劇家傳略，駿祥先生言簡意賅，給了我較高的評價。我接過稿子一看，心里一沉，老先生確實沒有作文字的改動，只是劃掉了一些句子。我再定睛細(xì)細(xì)琢磨，他劃掉的全是褒揚的句子，而這些帶有文采的語句正是我最得意的。先生似乎看出了我的疑惑，認(rèn)真地對我說：“能把我的這段經(jīng)歷寫出來就行了，我不喜歡那些溢美之詞。”不喜歡溢美之詞， 這是他一生恪守的底線。他享譽影壇，身居高位，但他依然是個學(xué)者，是位藝術(shù)家、教育家，心胸坦蕩、虛懷若谷，深得電影人的敬仰。

駿祥先生時間觀念特別強(qiáng)，做事絕對有板有眼。這回，我還是和第一次登門一樣，在約定時間不差分秒地摁響了門鈴，剎那間門開了，駿祥先生微笑著將我迎了進(jìn)去，桌上一杯剛沏好的熱茶冒著香氣。剛坐定，駿祥先生就將桌上的一張16開紙遞給了我。這是一份已經(jīng)寫得滿滿的評職稱推薦信，我望著那熟悉的字體，驚喜地差點叫出來。駿祥先生語氣遲緩而又親切地告訴我，他接到我的電話后，就找有關(guān)部門找來了推薦信表格，并詢問了具體的要求。他問我行不行？我直點頭道：“行！太好了?！贝_實他的評語簡短扼要，而且很少有溢美之詞。

豁達(dá)樂觀的于伶先生

我第三位拜訪的是于伶先生。

那時，于伶先生住在巨鹿路，緊挨華山路，源于我岳母和他太太柏李阿姨的親密關(guān)系，我是那里的?？?。于伶先生是位20年代入黨的老革命，從30年代初開始一直在上海從事地下斗爭，組織領(lǐng)導(dǎo)文藝界的進(jìn)步活動。正是基于地下斗爭的特性和他對“文革旗手”在上海那段經(jīng)歷的了解，十年浩劫中，他被投入秦城監(jiān)獄長達(dá)9年。幸好，他珍藏的那些書和報刊全被保護(hù)下來了。我在他書房里曾經(jīng)看到一本30年代的電影雜志，封面就是當(dāng)年在《狼山喋血記》中出演女主角的藍(lán)萍。這段“旗手”不愿提及的歷史已經(jīng)掩埋在老人的記憶中了。于伶先生是一位久經(jīng)沙場、經(jīng)歷生死的老人，雖然新中國成立后被牽入所謂的潘揚集團(tuán)而遭受折磨和苦難，但他身上找不到一點悲觀失望的痕跡。他知識淵博，豁達(dá)樂觀，談笑風(fēng)生，和他聊天是種享受，電影界的那些事和人，全印刻在他記憶的屏幕上。地下工作經(jīng)驗成就了他超強(qiáng)的記憶力，他能把每次地下活動的地址、人員，甚至于裝扮服飾、座次、發(fā)言都能說得清清楚楚。難怪，當(dāng)時《上影畫報》開辟的影壇憶舊欄目所組織的稿件，都少不了請他把關(guān)。我每次去，他除了問我近期電影界所發(fā)生的一些事外，總不忘對《上影畫報》的版式內(nèi)容提一些意見。他30年代作為黨的電影小組成員，就在各類報刊上發(fā)表電影評論，為左翼電影鳴鑼開道、搖旗吶喊。新中國成立后，他又成了軍管會成員，是首任上海電影制片廠廠長，對上海電影的歷史，他如數(shù)家珍，旮旮旯旯、是是非非，一清二楚。他完全有資格對我們所報道的人和事發(fā)表看法，指出瑕疵和不足，每次他都叮囑我，要多學(xué)習(xí)，多請教，多思考，全面地歷史地看人看問題，始終把握辦刊的方向和方針，辦雜志沒小事，白紙黑字，點點滴滴都要慎重處置。

這次拜訪，他依然如故，一打開話匣子，他就詢問上影近期的生產(chǎn)情況，打聽一些他熟悉的電影人的創(chuàng)作動態(tài)，順便又談起他對《上影畫報》的希望和要求，針對社會上出現(xiàn)的一些風(fēng)氣，鼓勵我們不要跟風(fēng)，不要效仿，要堅持自己的品質(zhì)和風(fēng)格，以“雅”為主、雅俗共賞。談到寫推薦信，他滿口答應(yīng)。不過，他關(guān)照我，不要太看重職務(wù)職稱，關(guān)鍵是能力，要能做事會做事，給社會留下點什么。我想這是他的肺腑之言，也是他的人生實踐。我留下空白推薦信，帶走的卻是滿滿的感動和敬重。

三封推薦信飽含著三位德高望重的前輩的真誠關(guān)懷和殷切希望，承載著厚厚的深情。它們不僅僅是評職稱的一份材料，幫助我實現(xiàn)了自己的愿望，更是我鞭策鼓勵我前行、奮發(fā)的力量，成為我不斷登攀的階梯。三十多年過去了，三位前輩都相繼離開了我們，但我珍藏著這三封推薦信的復(fù)印件，珍藏著前輩的囑托和期望，珍藏著上海電影曾經(jīng)擁有的靈魂和精神。我要大聲告慰他們，我沒有辜負(fù)他們的推薦，為上海電影事業(yè)做出了自己的貢獻(xiàn)。也許，寫在白紙上的字會漸漸退化，但刻在我心頭的烙印永遠(yuǎn)不會磨滅。

我可敬可親的三位前輩，我想念你們！