譚寶全
美國哈佛大學(xué)著名社會學(xué)教授傅高義(Ezra F.Vogel)先生為中國人民的好朋友,他于2020年12月逝世。這使我不禁回想起2019年7月25日傍晚,我由在哈佛大學(xué)攻讀碩士的女兒引薦,拜訪傅高義先生的情景。
傅高義先生那年已近九旬高齡,但給人的印象是老當(dāng)益壯。我正準備用英語與他交談,不料他卻先講出一口流利的普通話,使我驚訝不已,很想了解這位在哈佛享有“中國先生”稱號的榮休教授是如何取得如此中文口語的佳績。他告訴我,他進入哈佛研究中心時,就跟著趙元任的女兒趙如蘭學(xué)習(xí)漢語,同時跟著費正清等人學(xué)習(xí)中國歷史、政治與文化。他從費正清東亞研究中心退下來不久,雖年逾七旬,又開始繼續(xù)提升他的漢語,每周二、四下午師從一位從中國華南師范大學(xué)來的女教師學(xué)習(xí)中文,配合他學(xué)習(xí)的還有一個有利條件,即他的后任妻子艾秀慈還懂中國粵語。他此舉并非出自“活到老,學(xué)到老”,完全是為了方便他用十年時間撰寫700余頁、60余萬字的《鄧小平時代》。功夫不負有心人,他能夠直接用漢語采訪中方各界人士,從而收集更為廣泛的第一手資料。該書中文版由中國三聯(lián)書店于2013年出版,印數(shù)50萬冊均告售罄。他的稿酬(版稅制)60萬元人民幣,全部捐獻給他的母校俄亥俄州衛(wèi)斯里安大學(xué)。同年,他被授予“世界中國學(xué)貢獻獎”;2014年,他獲“福岡亞洲文化獎”。
與傅高義正式交談,我首先贊揚了他帶頭召集美國100位知名人士與學(xué)者聯(lián)名上書給時任總統(tǒng)特朗普,要求改變對中國人民的敵視態(tài)度,取消對中國實行增加關(guān)稅的不合理措施。他聽后顯得很高興,表示這是他應(yīng)該做的。因為他對中國人民確實懷有很深的感情,一直致力于促進美中關(guān)系改善。他不由回想起早在1963年,當(dāng)時他已取了中文名,并留任哈佛。按安排,他動身前往香港,研究1949年后中國的政治、社會與文化。盡管當(dāng)時的美國彌漫著“冷戰(zhàn)”的氛圍,主流意識形態(tài)視中國為對手。但傅高義及一批研究中國的美國年輕學(xué)者在費正清的影響下卻對中國持同情態(tài)度。用他的話來說,盡管美國是“冷戰(zhàn)”的領(lǐng)導(dǎo)者,美國的中國問題觀察家們卻不屬于激憤的“冷戰(zhàn)”斗士之列。他還強調(diào)雖然作為“地域研究”的中國研究是“冷戰(zhàn)”的產(chǎn)物,但美國的大多數(shù)研究者了解與研究中國的目的卻是為了中美之間的交流而不是對抗。
他當(dāng)時重點研究離香港較近而能獲得相對豐富文獻和口述資料的廣東省。他開始系統(tǒng)研究廣東省代表性的報紙如《南方日報》《廣州日報》和《羊城晚報》,高度關(guān)注1949年后發(fā)生的歷史事件以及與其相關(guān)的一系列政策的出臺與變化。中美關(guān)系正常化后,他于1980年到廣州中山大學(xué)做近三個月的訪問,熟悉該校的情況。最令他難忘的是1987年,應(yīng)廣東省人民政府的邀請,他再度來到廣東,享受省經(jīng)委副主任待遇,配備小車與駕駛員,還有一名懂粵語的助理,為他系統(tǒng)研究廣東的經(jīng)濟增長進行自由而有效的調(diào)查提供便利。他在廣東省工作的七個月,走訪了全省14個地級市和深圳、珠海、汕頭三個經(jīng)濟特區(qū),涉足70多個縣,與30多名縣級干部進行了交流。兩年后,他整理撰寫的《先行一步:改革中的廣東》一書出版。
我尤其贊揚他撰寫的《鄧小平時代》,引人入勝,使人愛不釋手。趁此機會我還想了解更多鮮為人知的事實。他講述了對他最有意義的就是參加了致力于改善美中關(guān)系的工作,并和費正清一起為哈佛同仁學(xué)長基辛格博士出謀獻策。1972年尼克松總統(tǒng)訪華后,訪華也成為傅高義的日常工作和研究的一部分。20世紀90年代,他再度出任費正清東亞研究中心主任。這一階段的工作對他來說最突出的貢獻是助力了中國國家主席江澤民于1997年訪問哈佛大學(xué)并發(fā)表演說。他還興致勃勃地回憶起時任上海市長朱镕基率上海市代表團訪問哈佛并發(fā)表演講時所發(fā)生的一件趣事。當(dāng)朱镕基市長接受提問時,有人問道:“您認為中國應(yīng)該向日本學(xué)習(xí)什么?”朱镕基答道:“這樣的問題不應(yīng)該問我,而應(yīng)該去問傅高義?!毖援呉鹆艘魂囆β?,朱镕基感到十分奇怪,忙問大家何故好笑。有人當(dāng)即答道:“提這個問題的人就是傅高義?!北娝苤?,傅高義在日本實地調(diào)查后于1963年出版了《日本新中產(chǎn)階級》,1979年出版《日本第一:對美國的啟示》,2000年出版《日本還是第一嗎?》(以上均由上海譯文出版社近年翻譯出版),成為西方學(xué)界最暢銷的、也最有影響力的作品。新加坡政府甚至把其列為部長和高級官員的必讀書。由此可見,時任上海市長朱镕基也在贊揚傅高義。
本文作者拜訪傅高義(左)合影
通過這次訪談,傅高義先生的勤奮好學(xué)與敬業(yè)友善給我留下了深刻的印象?,F(xiàn)斯人已去,然精神常駐。