李躍龍

1959年6月，毛澤東在父母墓前鞠躬行禮

1959年6月25日晚7時許，毛澤東回到闊別32年的家鄉(xiāng)韶山，27日午后1點左右離開韶山。關于創(chuàng)作《到韶山》的時間，中央文獻研究室編纂的《毛澤東年譜（一九四九—一九七六）》定在6月下旬，其第四卷當年“6月下旬”條記載：

作《七律·到韶山》：別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。

我認為6月下旬這個時間節(jié)點還可以精確。毛澤東此行雖然在韶山停留了兩個晚上，但卻只有一天半的時間。27日經(jīng)寧鄉(xiāng)到長沙，晚上會見了程潛、唐生智、周世釗等友人。28日下午4點離開長沙，29日凌晨 1點到武昌。29日下午在長江江面上的“江峽”號輪開會。30日下午1點乘船離開武漢，當晚午夜抵達九江。也有文章認為此詩寫于25日到達的當晚，我認為可能性不太大。因為他有晚上工作上午休息的生活習慣，綜合考慮這個時間段的行程安排，《到韶山》應寫于26日至30日之間。

一、第一流的詩人，從創(chuàng)作成就上看，其詞勝過詩

毛澤東是有成就的詩家，他一生既崇尚豪放，又不廢婉約;不僅寫詩填詞，其楹聯(lián)也佳作紛呈。相對于詩，他的詞造詣更高。律詩向來為詩家所重，我們可以從1965年7月21日毛澤東寫給陳毅的信中，看到他對寫律詩的態(tài)度：

陳毅同志，你叫我改詩，我不能改，因我對五言律。從來沒有學習過，也沒有發(fā)表過一首五言律。你的大作，大氣磅礴。只是在字面上(形式上)感覺于律詩稍有未合。因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你于此道，同我一樣，還未入門。我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會寫自由詩一樣，我則對于長短句的詞學稍懂一點。劍英善七律，董老善五律，你要學律詩，可向他們請教。

信中又說：韓愈以文為詩；有些人說他完全不知詩，則未免太過，如《山石》、《衡岳》、《八月十五酬張公曹》之類，還是可以的。據(jù)此可以知為詩之不易。宋人多數(shù)不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟……

又李白只有很少幾首律詩，李賀除有很少幾首五言律外，七言律他一首也不寫。

律詩特別是七律在詩人毛澤東心中有多么神圣，可見一斑。所以毛一生寫七律不多，產(chǎn)量不高。在《七律·長征》的創(chuàng)作中，毛澤東還為我們留下了“一字師”的佳話：1952年初，文史專家羅元貞教授致信毛澤東，提出“金沙浪拍云崖暖”一句同“五嶺逶迤騰細浪”中“浪”字相重了。毛澤東從善如流，并在1958年《毛主席詩詞十九首》批注中說明了這一情況：“水拍：改浪拍。這是一位不相識的朋友建議如此改的。他說不要一篇中有兩個浪字，是可以的?！?/p>

毛澤東創(chuàng)作的七律，名氣都很大，以《長征》知名度最高，《和柳亞子先生》二首(1945年1949年)、《人民解放軍占領南京》(1949年)、《和周世釗同志》(1955年)、《送瘟神》二首(1958年)、《登廬山》(1959年)、《答友人》(1961年)、《冬云》(1962年)等，也都傳播甚廣。從整體上看，毛詩水準還是稍遜毛詞。以上的篇什，也都寫在他致信陳毅談詩之前。毛澤東說這些律詩沒有一首自己滿意，我個人認為，首先當然是他本人謙虛，其次也反映了毛的律詩創(chuàng)作尚未如毛詞所達到的藝術(shù)高度這個事實。

二、以毛主席常用的“漫卷”替代“卷起”

《七律·到韶山》在毛澤東創(chuàng)作的七律中知名度較高，為廣大詩詞愛好者所喜愛。從最近發(fā)現(xiàn)的原作手札看，原稿為：

別夢依稀哭逝川，故園三十二年前。紅旗飄起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。喜愛稻菽千重浪，人物崢嶸變昔年。

七律寫成后，作者進行了多次修改。如“飄起”改成“卷起”，尤其是尾聯(lián)“人物崢嶸變昔年”作了大調(diào)整，成為“遍地英雄下夕煙”。據(jù)傳詩人還向湖北省委副秘書長梅白征求意見，梅建議把原稿中“哭逝川”改為“咒逝川”，詩意變得積極深刻，感情也更鮮明強烈，毛澤東欣然接受了這個意見。四聯(lián)八句，只有頸聯(lián)沒有變動，首聯(lián)、頷聯(lián)和尾聯(lián)均有調(diào)整，說毛詩經(jīng)過千錘百煉，絕非過譽。頸聯(lián)“為有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天”已成為毛主席語錄中最豪邁的金句；尾聯(lián)“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”，就是一幅唯美的畫作。我們反復吟誦和品讀，感受其藝術(shù)魅力，文辭的美、意境的美。唯一的小遺憾是頷聯(lián)“紅旗卷起農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”中的對仗，即“卷起”對“高懸”，仍然不工?！案邞摇辈灰俗儎樱缯{(diào)整前句中的“卷起”，則較為方便。因為毛澤東在《清平樂·六盤山》《臨江仙·給丁玲同志》中兩次用過“漫卷”一詞：“六盤山上高峰，紅旗漫卷西風?！薄氨谏霞t旗飄落照，西風漫卷孤城?！彼怯谩奥怼钡母呤?，正好借來替代“卷起”。還是兩個仄聲字對兩個平聲字，“紅旗漫卷農(nóng)奴戟，黑手高懸霸主鞭”，可能更佳。

三、藐視帝王將相，但高看曹操：秦皇漢武，略輸文采;東臨碣石，魏武揮鞭

毛澤東是可以與蘇、辛并列的大詩人?！肚邎@春·雪》中有“惜秦皇漢武，略輸文采，唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕”一句，在重慶流傳時曾遭到國民黨組織的圍攻。二十多年后詩人解釋說，這是詩的語言，只能這么寫。我的看法是，這并不是大話，而是一種發(fā)自內(nèi)心的文化自信。他在軍旅生涯中養(yǎng)成了馬上吟詩的習慣，“常恨隨、陸無武，絳、灌無文”，或許就是毛澤東內(nèi)心世界的寫照。在中國歷史上的英雄人物群體中，若論文治和武功兩者兼?zhèn)洌y得一覓，但曹操是個例外。毛澤東睥睨天下，入得法眼的人物本來不多，他特別看重曹操，一直支持為曹操翻案，“魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”，就是他正面寫曹操的。

四、依稀山位于韶山市楊林鄉(xiāng)境內(nèi)，“別夢依稀”可作兩種解讀

“別夢依稀”原本生僻詞，除宋代毛幵《浪淘沙》中運用過外，典籍中不常見，多作“夢里依稀”。只有到了毛澤東使用它后，才成為路人皆知的成語。

韶山市有依稀山，位于楊林鄉(xiāng)楊林村境內(nèi)。因為毛澤東少年時代受父母之命第一次婚姻的妻子羅一秀是楊林橋(現(xiàn)今楊林村)依稀山樓門前人氏，所以我認為，《七律·到韶山》“別夢依稀咒逝川”中的“依稀”除有模模糊糊、仿佛的一層意思外，還與依稀山有關?！兜缴厣健分小耙老　奔瓤梢詫嵵笚盍謽蛞老∩?，又可泛指故園韶山?jīng)_，全詩以“別夢依稀(山)”起，以“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”結(jié)束，飽含了詩人氣質(zhì)的毛澤東對父老鄉(xiāng)親的無限深情。

依稀山，在民國十六年《湘潭瓦子坪蔣氏十修族譜》卷二記載的觀音山、水口山、陶家壩三處墓圖中又作“依希山”，與楊林橋緊緊相鄰，距毛主席舊居上屋場十里許。該譜卷一《宗祠圖》中，蔣氏宗祠僅隔楊林廟與“羅氏祠”并排。由此可見，羅氏、蔣氏與毛氏一樣，都是上屋場、楊林橋一帶聚族而居的大姓。依稀山現(xiàn)已列入韶山市規(guī)劃的黑石寨風景區(qū)內(nèi)，據(jù)韶山市政協(xié)委員成明《關于對依稀山進行植綠復綠的提案》介紹，依稀山原本樹木茂盛，風景怡人，是韶山市外環(huán)線上一道靚麗的風景線，由于當?shù)卮迕裨谏缴线M行無序的片石開采，導致山體植被破壞。近年來經(jīng)過生態(tài)建設保護，已綠樹成林，密密匝匝，青翠含黛，成為黑石寨景區(qū)的一個景點。

以史證詩，探索毛澤東的心路歷程，把《到韶山》詩中的“依稀”解釋為依稀山，可以更好地理解毛澤東本人當時的心境，也便于更準確理解這首七律。

五、毛澤東與羅家長女的包辦婚姻

毛澤東的第一次婚姻發(fā)生在韶山本鄉(xiāng)本土無疑。毛澤東在延安接受美國記者斯諾訪談，“我十四歲時,父母給我娶了一個二十歲的女子，可是我從來沒有和她一起生活過，后來也沒有。我并不認為她是我的妻子”。這段談話為《毛澤東年譜(一八九三—一九四九)》上卷所采信，我們可以從毛澤東原話中確認以下幾點：

其一，毛對這樁婚事嚴重不認同，與當年的魯迅先生非常相似。魯迅曾對好友說，與朱安的婚姻“是母親給我的一件禮物，我只能好好供養(yǎng)，愛情是我所不知道的”。但這是事實上的婚姻，父母之命，拜堂成親，符合當時韶山社會的普遍做法，相當于現(xiàn)在的法律手續(xù)完備。我們先看羅家的說法。民國十一年(1922年)豫章堂《羅氏三修族譜》羅遠雄(即羅合樓)條目下記載：

生女，長歸毛。次、三均弱，四歸黃，五歸毛。

羅合樓生育有5位女兒，長女一秀嫁給毛澤東，老二老三早殤，老四嫁與一黃姓，小女兒又嫁給韶山毛澤東本家毛華村。羅一秀去世20年后，毛氏宗族所修的《毛氏族譜》齒錄卷十五中說：

(毛澤東)原配羅氏，清光緒十五年己丑九月二十六丑時生，宣統(tǒng)二年庚戌正月初二寅時歿，葬韶山南岸土地沖楠竹墮，酉山卯向。

族譜上把羅氏列為毛澤東的原配，把“楊氏”(開慧)列為“繼配”，把“賀氏(子珍)”列為“再娶”，并將毛澤東與第二任妻子楊開慧所生的第三個兒子毛岸龍列在羅氏的名下，承祧羅氏，得到毛母的名分。羅氏病逝后，由公公婆婆做主，葬于韶山?jīng)_上屋場楠竹林毛家的祖山，即毛澤東故居對面的山上，毛家大兒媳身份得到確認。幾年后文七妹、毛順生相繼病故，墓穴即在羅氏墓上方斜坡不遠處。目前，毛父母墳塋仍在原址，羅氏墓已無墳頭，標識不明顯。1959年6月26日晨5點，毛澤東到父母墳前參拜鞠躬，說“前人辛苦，后人幸福”，并表示不要重新修墳，添一下土就行了。

其二，羅氏比丈夫大6歲（毛澤東本人說法，根據(jù)家譜推算實為大4歲）。夫小妻大在當時的農(nóng)村中小戶人家相當普遍，已是鄉(xiāng)俗，并不奇怪和不妥。魯迅比原配夫人朱安小3歲，胡適比夫人江冬秀小1歲，毛澤東的父親比母親小3歲，曾國藩的父親比母親小5歲。不但在南方農(nóng)村有這種習慣，北方也一樣，比如吳佩孚比原配王氏小3歲，李大釗比妻子趙紉蘭小5歲。從經(jīng)濟生活上看，小戶人家特別需要增加勞動力人手，尤其是長子娶親，女大男小是一種實用價值導向選擇。毛澤東本人對夫小妻大現(xiàn)象沒有明顯反感，也沒有發(fā)現(xiàn)他在文字上表達對這種婚姻習俗的傾向性態(tài)度。但幾年后他在評論長沙趙女士自殺事件的文章中，對“老少配”表達過強烈的反對態(tài)度。說“我們鄉(xiāng)里有一白話：八十公公生一娃，笑死長沙十萬家，便是記一件十八歲的女子，配一個八十歲的老人，生下了一個小孩子的故事”。把大6歲的羅氏娶進毛家，增加的是一位全勞力，精明的毛順生是求之不得的，但父母親完全忽視了少年毛澤東的內(nèi)心感受，他特別拒絕和反感這場包辦婚姻是自然而然的。

《中湘韶山毛氏四修族譜》中有關羅氏的文字記載

六、新中國成立后毛澤東一直視羅家為親戚，照顧有加

毛澤東作為一位性格堅韌、向往走出封閉韶山的青少年，反感的是舊式婚姻中不自主因素，從他幾十年后言談中推測他對羅氏本人除年齡因素外并無其他反感。依稀山羅家薄有田地，雖不殷實但屬溫飽之家，與精明會做糧食豬仔販運小生意的毛順生家門當戶對。還有一層，羅毛兩家是祖上姻親，一秀之父羅合樓娶其家居韶山?jīng)_羊樓土段的毛詠堂之女為妻，距毛澤東家韶山?jīng)_上屋場僅1公里，為毛澤東遠房本家，所以羅一秀與毛澤東為姑表開親。

毛澤東與楊開慧自由戀愛結(jié)婚后回韶山，曾經(jīng)主動到楊林依稀山樓門前看望羅合樓一家，新中國成立后還多次關心羅家，非常重視與羅家的親情。羅合樓夫婦生有5女，僅有3個成人。羅一秀的兩個妹妹，分別嫁給了湘鄉(xiāng)縣金石鎮(zhèn)關王村杉樹塘的黃譜臣和韶山?jīng)_的毛華村。全國解放后，黃譜臣和毛華村的妻子雖然都已不在人世，但毛澤東依然把他們當親戚看待。1950年1月，在廣西柳州鐵路部門工作的黃譜臣致信毛澤東，希望回鄉(xiāng)或到其他地方謀生。毛澤東5月8日復信說：

一月二十四日來信收到，很高興。在廣西鐵路方面工作，很好，希望你繼續(xù)努力此項工作，不必往別處，也不必回鄉(xiāng)。你的夫人是否仍是羅合樓先生的次女？如是，請?zhí)嫖蚁蛩聠柡蛑狻?/p>

羅合樓的侄子羅石泉早年在毛澤東的培養(yǎng)下加入共產(chǎn)黨，在洞庭湖區(qū)的華容縣從事秘密工作，1940年11月被捕，次年2月釋放后生活陷入困頓。在延安毛澤東得知消息后，托人贈送給他一些銀兩和兩百斤大米。1950年5月，毛岸英回湖南省親。行前，毛澤東特意交代毛岸英到韶山后一定要去楊林看看舅舅羅家，羅石泉得知毛岸英回到了韶山，即從楊林依稀山趕到韶山?jīng)_毛鑒公祠與毛岸英會面。毛岸英不僅詳細詢問了羅家的情況，而且在臨別時還送給羅石泉一盒茶葉和20萬元人民幣(舊幣)。

1959年6月25日，毛澤東回到韶山。次日中午在韶山招待所一號樓席開三桌，宴請親戚、鄉(xiāng)友來吃飯敘舊，名單中有羅合樓小女婿毛華村。當時天氣已炎熱，毛華村赤腳走到招待所，見到毛澤東，激動地說：“毛主席，我是一雙光腳板來見您，對不住啊！”毛澤東說：“不要緊，隨便一點好?！辈敿唇腥四贸鲎约旱囊浑p皮鞋送給毛華村穿，詳細詢問了毛華村的家庭情況。

毛澤東與楊林橋依稀山樓門前羅家的姻親之誼延續(xù)了半個多世紀，始于14歲的第一樁婚姻，到上世紀60年代以后再沒有看到其他的資料而止。在毛家生活了3年的羅一秀，賢惠勤快，深得毛澤東父母的歡心，和千千萬萬中國農(nóng)村大家庭的長媳婦一樣。如果她表現(xiàn)惡劣，不會贏得毛澤東在五六十年時間內(nèi)對羅家的敬重和關心;如果她不死于一場惡性痢疾而能及中壽，她因為沒有得到愛情，也只能是孤守空房、寂寞而終的另一位朱安女士。她沒有主動權(quán)，只是被動者，是舊時代婚姻不自由的犧牲品，既是她個人的悲劇，也是那個時代和社會的悲劇。3年經(jīng)歷既關乎感情，又不完全關乎感情。毛澤東是一位偉大的人物，他不斷向往韶山以外的世界，走向全中國舞臺，他會無奈地放棄很多值得珍惜的東西。他從自己的包辦婚姻中反思扼殺男女青年自由戀愛的桎梏，其一生在推動社會變革。羅一秀的早逝，又給毛澤東造成了較大的心理陰影，激化了他對這種包辦婚姻的反感。1919年11月14日，長沙南陽街眼鏡作坊主之女趙五貞，因不滿父母包辦婚姻，出嫁當天在花轎中刎頸自殺，年僅21歲。此事引起社會強烈反響，長沙各報及時報道了這一消息，并紛紛發(fā)表文章加以討論。毛澤東反應尤其迅速，兩天后即從11月16日至28日的十幾天中，接連在湖南《大公報》《女界鐘》等報章雜志以西堂、新城、毛澤東等名發(fā)表了《論趙女士自殺事》《改革婚制的一個先決問題》《“社會萬惡”與趙女士》等9篇文章，猛烈抨擊吃人的舊道德、舊禮教，把反帝反封建的“五四”思想解放運動在長沙、在湖南引向縱深發(fā)展。沒有自己對包辦婚姻的切身感受，青年毛澤東不會那么快追蹤這個事件，持續(xù)那么久撰寫那么多篇文章。當時的毛澤東對封建社會，對舊中國婚姻制度的罪惡已經(jīng)有了清醒的認識，對婦女解放有了自己的見解，在以后的革命歲月里，毛澤東對婚姻立法十分重視并傾注了大量的心血。

詩無達詁。在依稀的本意之外，再增加一層解讀，把“依稀”解釋為依稀山，這個毛澤東青少年時代曾經(jīng)用情無數(shù)而又傷感莫名的地方，對于更全面理解毛澤東的成長路徑，作用是正面的。